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CONSTANTINOPLE 


L’ARRIVÉE. 


L’émotion que j’éprouvai en entrant à Constantinople 
me fit presque oublier tout ce que j’avais vu en dix jours 
de navigation, du détroit de Messine à l’entrée du Bos¬ 
phore. La mer Ionienne azurée et immobile comme un 
lac, les montagnes lointaines de la Morée teintes en rose 
par les premiers rayons du soleil, l’Archipel doré par 
le couchant, les rives d’Athènes, le golfe de Salonique, 
Lemnos, Ténôdos, les Dardanelles, et tous les person¬ 
nages et les événements qui m’avaient occupé pendant le 
voyage, se confondirent tellement dans mon esprit, après 
que j’eus vu la Corne-d’Or, que si je voulais maintenant 
les décrire, je devrais travailler d’imagination plus que 
de mémoire. Pour que la première page de mon livre 
me jaillisse vivante de l’esprit, je dois commencer seule¬ 
ment à la dernière nuit du voyage, au milieu de la mer 
de Marmara, juste au moment où le capitaine du bateau 
s’avança vers moi et vers mon ami Yunk, et, nous mettant 
ses mains sur les épaules, nous dit avec son accent paler- 
mitain : « Messieurs ! Demain matin, à l’aube, nous ver¬ 
rons les premiers minarets de Stamboul I » 

Ah I vous souriez, mon bon lecteur, vous qui, bien 
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fourni d’écus et rongé du spleen, avez, je ne sais quand, 
lorsqu’il vous a pris l’idée d’aller à Constantinople, rem- 
pu votre bourse et fait vos malles en vingt-quatre 
heures, et qui êtes parti tranquillement, comme pour 
une partie de campagne, vous demandant jusqu’au der¬ 
nier moment s’il n’aurait pas mieux valu prendre la 
route de Baden-Baden ! Si le capitaine vous avait dit comme 
à nous : « Demain matin nous verrons Stamboul. » vous 
auriez répondu flegmatiquement': « J’ensuis bien aise ! » 
Mais il faut avoir couvé ce désir pendant dix ans, avoir 
passé de longues soirées d’hiver à regarder tristement la 
carte d’Orient, s’être enflammé l’imagination à la lecture 
de cent volumes, avoir parcouru la moitié de l’Europe 
pour se consoler de ne pouvoir voir cette autre moitié ; 
il faut être resté cloué un an à une petite table avec cet 
unique but, avoir fait mille petits sacrifices, comptes sur 
comptes, châteaux en l’air sur châteaux en l’air, avoir 
livré cent batailles au logis ; il faut enfin avoir passé sur 
la mer neuf nuits sans sommeil, avec cette image 
immense et lumineuse devant les yeux, heureux jusqu’à 
en éprouver presque du remords en pensant aux chers 
êtres qu’on a laissés à la maison; et alors on comprend 
ce que veulent dire ces paroles : « Demain à l’aube 
nous verrons les premiers minarets de Stamboul. » Et 
au lieu de répondre flegmatiquement : « J’en suis bien 
aise ! » on donne un formidable coup de poing sur le 
bordage du bâtiment. 

Une grande satisfaction pour mon ami et pour moi, 
c’était la complète certitude où nous étions que notre 
attente ne serait pas déçue. En effet, sur Constantinople 
il n’y a qu’une opinion : le voyageur le plus défiant y 
va, sûr de son fait ; personne n’y a jamais éprouvé de 
désillusion. Et la fascination des grands souvenirs n’y 
est pour rien, pas plus que l’habitude d’admirer. C’est 
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une beauté universelle et souveraine, devant laquelle le 
poète et l’archéologue, l’ambassadeur et le négociant, la 
princesse et le matelot, le fils du Nord et le fils du Midi, 
ont tous jeté le même cri d’admiration. Au jugement de 
toute la terre, c’est le plus beau lieu de la terre. Les 
conteurs de voyages, arrivés là, perdent la tête. Perthu- 
sier balbutie, Tournefort dit que la langue humaine est 
impuissante, Pouqueville se croit ravi dans l’autre monde, 
La Croix est ivre, le vicomte de Marcellus demeure en 
extase, Lamartine remercie Dieu, Gautier doute de la 
réalité de ce qu’il voit; et tous accumulent images sur 
images, font scintiller leur style et se tourmentent en 
vain pour trouver des expressions qui ne restent pas mi¬ 
sérablement au dessous de leur pensée. Chateaubriand 
seul décrit son entrée à Constantinople avec une appa¬ 
rence de tranquillité d’esprit qui surprend; mais il ne 
peut s’empêcher de dire que c’est le plus beau spectacle 
du monde ; et si la célèbre Lady Montague, en prononçant 
le même arrêt se permet d’y ajouter un « peut-être, » il 
faut croire qu’elle l’a fait pour laisser tacitement la pre¬ 
mière place à sa propre beauté. Il y a un froid Allemand, 
qui dit que les plus belles illusions de la jeunesse et les 
songes mêmes du premier amour ne sont que de pâles 
fantômes, comparés à la félicité qui pénètre l’âme à la vue 
de ces lieux prédestinés ; et un savant français affirme 
que la première impression queproduit Constantinople est 
l’épouvante. Que le lecteur imagine le bouillonnement 
que devaient produire ces paroles de feu, cent fois répé¬ 
tées, dans le cerveau d’un brave peintre de vingt-quatre 
ans, et dans celui d’un mauvais poète de vingt-huit ! Ces 
illustres louanges de Constantinople ne nous suffisaient 
pas, et nous cherchâmes à connaître l’avis des marins. 
Eux aussi, pauvres gens sans éducation, pour donner 
une idée de cette beauté, ils sentaient le besoin de s’ex- 
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primer de quelque façon extraordinaire, et ils la cher¬ 
chaient en tournant les yeux çà et là, et en se frottant les 
mains ; ils faisaient des tentatives de descriptions, avec 
ce son de voix qui semble venir de loin, et ces gestes 
lents et larges par lesquels le peuple exprime son admi¬ 
ration quand les mots lui manquent. « Entrer à Constan¬ 
tinople par une belle matinée, nous dit le chef des timo¬ 
niers, croyez-moi, messieurs, c'est un beau moment dans 
la vie d'un homme ». 

Le temps aussi nous souriait; la nuit était tiède et 
sereine; la mer caressait avec un léger murmure les 
flancs du bateau ; les mâts et les cordages les plus déliés 
se dessinaient nets et immobijes sur le ciel couvert d’é¬ 
toiles; il ne semblait pas qu’on marchât. A l’avant, un 
groupe de Turcs, couchés tout de leur long, fumaient 
avec béatitude leur narghilé, le visage tourné vers la 
lune, qui mettait un contour d’argent à leurs turbans 
blancs; à l'arrière, un mélange de gens de tous les pays, 
entre lesquels une troupe famélique de comédiens grecs 
qui s’étaient embarqués au Pirée. Je vois encore, au 
milieu d’une nichée de petites filles russes qui vont à 
Odessa avec leur mère, le gracieux visage de la gentille 
Olga, tout étonnée que je ne connaisse pas sa langue, et 
très-contrariée de m’avoir fait trois fois la même question 
sans obtenir une réponse intelligible. J’ai d’un côté, un 
gros et sale prêtre grec coiffé d’un chapeau en forme de 
boisseau renversé, qui cherche l’archipel de Marmara 
avec une longue-vue; de l’autre un ministre évangélique 
anglais, rigide et froid comme une statue, qui en trois 
jours n’a pas encore dit une parole ni regardé en face 
âme qui vive; devant moi, deux belles jeunes Athé¬ 
niennes avec le petit béret rouge et les tresses pendantes, 
qui dès que quelqu'un les regarde se tournent toutes 
les deux à la fois vers la mer pour se faire voii de profil. 
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Un peu plus loin, un négociant arménien qui fait passer 
entre ses doigts les grains du rosaire oriental, un groupe 
de Juifs vêtus du costume national, des Albanais au sur¬ 
tout blanc, une institutrice française qui prend des airs 
mélancoliques; quelques-uns de ces voyageurs de demi- 
teinte dont on ne peut dire ni de quel pays ils sont ni quel 
métier ils font; et au milieu de tous ces gens, une petite 
famille turque composée d’un père en fez, d'une mère voi¬ 
lée et de deux bambins en petit s pantalons, tous les quatre 
couchés sous une tente, au milieu d’un amas de matelas 
et de coussins de toutes les couleurs, et d’un tas de 
fanfreluches de toutes formes et de toutes nuances. 

Comme on sentait l’approche de Constantinople! Il 
régnait une vivacité inaccoutumée. Presque tous les visages 
qui s’entrevoyaient à la lueur des lanternes étaient de 
gais visages. Les fillettes russes sautillaient autour de 
leur mère en criant l’ancien nom russe de Stamboul 
« Zavegorod, Zavegorod ! » En passant près des groupes, 
on entendait çà et là les noms de Galata, de Péra, de 
Scutari, de Buyuk-déré, de Thérapia, qui brillaient 
devant mon imagination comme les premières étincelles 
d’un grand feu d’artifice qui va s’allumer. Les marins, 
eux aussi, étaient contents de s’approcher de ce lieu où, 
comme ils disaient, on oublie au moins pour une heure 
tous les ennuis de la vie. A l’avant surtout, au milieu 
de toute cette blancheur de turbans, il y avait un mouve¬ 
ment extraordinaire : même ces musulmans paresseux 
et impassibles voyaient déjà avec les yeux de l’imagina¬ 
tion onduler à l’horizon les fantastiques contours de la 
mère du monde, « la ville » comme dit le Coran « dont 
un côté regarde la terre et deux regardent la mer ». II 
semblait que le bateau, sans se servir de la vapeur, eût 
dû aller en avant, de lui-même, poussé par la force des 
désirs et des impatiences qui frémissaient sur - son pont. 
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De temps en temps je m’appuyais au bordage pour 
regarder dans la mer, et il me semblait que cent voix 
confuses me parlaient avec le murmure des eaux. C’é¬ 
taient tous ceux qui m’aiment, qui disaient : « Va! va! 
fils, frère, ami, va! va jouir de ta chère Constantinople; 
tu l'as gagnée; sois heureux, et que Dieu t’accompagne!)) 

Ce fut seulement vers minuit que les voyageurs com¬ 
mencèrent à descendre. Mon ami et moi, nous descen¬ 
dîmes les derniers, et à tout petits pas ; il nous répugnait 
d’aller renfermer entre quatre planches une joie à 
laquelle l’étendue de laPropontide paraissait trop étroite. 
Quand nous fumés à la moitié de l’escalier, nous enten¬ 
dîmes la voix du capitaine, qui nous invitait à monter 
le matin suivant sur la dunette. « Soyez en haut avant 
le lever du soleil, cria-t-il à travers la trappe ; je fais 
jeter les retardataires à la mer ! » 

Depuis que le monde est monde, on n’a jamais fait de 
menace plus superflue. Je ne fermai pas l’œil. Je crois 
que le jeune Mahomet II, dans cette fameuse nuit d’Àn- 
drinople ou il défit son lit à force de s’y tourner et de s’y 
retourner, agité par la vision de la cité de Constantin, 
ne s’y est pas roulé autant que je le fis sur ma couchette 
dans ces quatre heures d’attente. Pour calmer mes nerfs, 
j’essayai de compter jusqu’à mille, détenir l’œil fixé sur 
les franges d’écume blanche que l’eau fendue par le 
bateau soulevait autour de mon hublot, de chantonner 
des airs rhythmés par le murmure monotone de la ma¬ 
chine à vapeur : tout fut inutile. J’avais la fièvre, la res¬ 
piration me manquait : la nuit me parut éternelle. A peine 
vis-je poindre le jour que je sautai à bas du lit. Yunk 
était déjà debout ; nous nous habillâmes en hâte, et en 
trois sauts nous fûmes sur le pont. 

Malédiction ! 

11 y avait du brouillard ! 
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Un brouillard épais couvrait tout l’horizon, la pluie 
était imminente ; le grand spectacle de l’entrée à Cons¬ 
tantinople était perdu, notre plus ardent désir était déçu; 
le voyage, en un mot, était raté. 

Je demeurai anéanti. 

A ce moment arriva le capitaine, avec son éternel 
demi-sourire. 

Point ne fut besoin de parler ; à peine nous eut-il vus 
qu’il nous comprit, et, nous mettant la main sur l'épaule, 
il dit d’un ton consolant. 

« Ce n’est rien! rien du tout! Ne vous effrayez pas; 
bénissez plutôt ce brouillard. Grâce à lui, vous ferez à 
Constantinople la plus belle entrée qu’on ait jamais pu 
rêver. Dans deux heures nous aurons un temps admi¬ 
rable : reposez-vous sur ma parole. » 

Je me sentis renaître. 

Nous montâmes sur la dunette. 

A l’avant, tous les Turcs étaient déjà assis sur leurs 
lapis, les jambes croisées, le visage tourné vers Constan¬ 
tinople. En peu d’instants tous les autres voyageurs 
parurent, armés de lunettes de toute forme, et s’ap¬ 
puyèrent, formant une longue file, au bordage de 
bâbord, comme â la balustrade d’une galerie de théâtre. 
Une fraîche brise soufflait : personne ne parlait. Tous 
les yeux et toutes leslunettes se tournèrent peu à peu vers 
la rive septentrionale de la mer de Marmara. Mais on 11e 
voyait rien encore. 

Le brouillard, cependant, ne formait qu’une masse 
blanchâtre à l’horizon ; au-dessus resplendissait le soleil 
serein et doré. 

Droit devant nous, dans la direction de la proue, 
apparaissait confusément le petit archipel des neuf îles 
des Princes, Dômonési des anciens, lieu de plaisir de 
la Cour au temps du Bas-Empire, et aujourd’hui lieu 
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de réunion et de fête des habitants de Constantinople. 

Les deux rives de la mer de Marmara étaient encore 
complètement cachées. 

Ce ne fut qu’au bout d’une heure qu’on vit.... 

Mais il est impossible de bien saisir la description de 
l’entrée à Constantinople, si I on n’a pas bien claire dans 
l’esprit la configuration de la ville. Que le lecteur sup¬ 
pose qu’il a devant lui l’entrée du Bosphore, le bras de 
mer qui sépare l’Asie de l’Europe et unit la mer de Mar¬ 
mara à la mer Noire. Il a la rive asiatique à droite et la 
rive européenne à gauche : ici l’ancienne Thrace, là l’an¬ 
cienne Analolie. En avançant, c’est à dire en enfilant le 
bras de mer, on trouve à gauche, à peine l’entrée dépas¬ 
sée, un golfe, une rade très-étroite qui forme avec le 
Bosphore un angle presque droit, et se creuse à plu¬ 
sieurs milles de profondeur dans la terre d’Europe, en 
décrivant une courbe qui ressemble à une corne de 
bœuf ; d où le nom de Corne-d’Or, ou de corne d’abon¬ 
dance, parce que les richesses de trois continents y 
affluaient quand elle était le port de Byzance. Dans 
l’angle de terre européenne qui est baigné d’un côté par 
la mer de Marmara et de l'autre par la Corne d’Or, où 
était l’antique Byzance, s’élève sur sept collines, Stam¬ 
boul, la cité turque. Dans l’autre angle, baigné par la 
Corne-d’Or et par le Bosphore, s’élèvent Galata et Péra, 
les villes franques. Vis-à-vis l’ouverture de la Corne- 
d’Or, sur les collines de la rive asiatique, se dresse la 
ville de Scutari. Ce qu’on nomme Constantinople est 
donc formé par trois grandes villes séparées par la mer, 
et placées l’une en face de l’autre, et la troisième en 
face des deux premières, et si voisines entre elles, que de 
chacune des trois rives on voit distinctement les édifices 
des deux autres, à peu près comme d’une rive à l’autre 
de la Seine et de la Tamise, dans les endroits où elles 
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ont le plus de largeur à Londres et à Paris. La pointe du 
triangle où s’élève Stamboul, retournée vers la Corne-d’Or 
est cette fameuse Pointe du Sérail, qui cache jusqu’au 
dernier moment aux yeux des voyageurs qui viennent de 
la mer de Marmara, la vue des deux rives de la Corne 
c’est-à-dire la partie la plus grande et la plus belle de 
Constantinople. 

Ce fut le capitaine, avec son œil de marin, qui le pre¬ 
mier découvrit Stamboul. 

Les deux Athéniennes, la famille russe, le ministre 
anglais, Yunk, moi et les autres, qui allions à Constanti¬ 
nople pour la première fois, nous nous tenions autour de 
lui en groupe serré, silencieux, nous fatiguant inutile- 
> ment les yeux à percer le brouillard, quand il étendit le 
bras à gauche, vers la rive européenne, et cria : 

« Messieurs, voilà le premier indice. » 

C’était un point blanc, l’extrémité d’un très-haut mina¬ 
ret, dont le bas restait encore caché ! Tous sautèrent 
sur les longues-vues, et se mirent à fouiller avec les yeux 
dans cette petite éclaircie du brouillard comme pour 
l’élargir. Le bateau filait rapidement. Au bout de peu 
de minutes on vit, près du minaret, une masse incer¬ 
taine, puis deux, puis trois, puis un grand nombre, qui 
peu à peu prenaient des formes de maisons; et la file 
s’allongeait, s’allongeait.... Devant nous et sur la droite, 
tout était encore noyé dans le brouillard. Ce qu’on décou¬ 
vrait alors était la partie de Stamboul qui s’allonge, 
formant un arc d’environ quatre milles, sur la rive sep¬ 
tentrionale de la mer de Marmara, entre la pointe du 
Sérail et le château des Sept-Tours. Mais toute la colline 
du Sérail était encore cachée. Derrière les maisons appa¬ 
raissaient l’un après l’autre les minarets, hauts et blancs, 
et leurs têtes illuminées par le soleil étaient couleur de 
rose. Au dessous des maisons on commençait à découvrir 
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les vieux murs crénelés, de couleur sombre, renforcés, 
à distances égales, par de grosses tours, qui forment 
tout autour de la ville une enceinte non interrompue, 
contre laquelle se brisent les vagues de la mer. En quel¬ 
ques instants on découvrit une partie de la ville longue 
de deux milles ; mais, à vrai dire, le spectacle ne répon¬ 
dait pas à mon attente. Nous étions à l’endroit où Lamar¬ 
tine se demanda : « C’est cela, Constantinople? » et 
s’écria : « Quelle désillusion ! » Les collines étaient encore 
cachées, on ne voyait que le rivage, les maisons formaient 
comme une seule file qui n’en finissait plus, la ville 
paraissait toute plate. « Capitaine ! m’écriai-je moi aussi, 
c’est là Constantinople? » Le capitaine me saisit par un 
bras, et étendant la main devant lui : - « Homme de peu 
de foil cria-t-il, regardez là-bas! » 

Je regardai, et une exclamation m’échappa. Une 
ombre énorme, un immense édifice, haut et léger, 
encore couvert d’un voile de vapeurs, s’élevait vers le 
ciel du haut d’une colline, et s'arrondissait glorieu¬ 
sement dans l’air, au milieu de quatre minarets déme¬ 
surés, élancés, dont les pointes argentées scintillaient 
aux premiers rayons du soleil. « Sainte Sophie ! » cria 
un matelot; et une des jeunes Athéniennes dit à voix 
basse : « Hagia Sophia ! » (Sainte Sagesse) ; à l’avant, les 
Turcs se levèrent. Mais déjà, autour de la grande basi¬ 
lique apparaissaient à travers le brouillard d’autres 
coupoles énormes, et des minarets plantés confusément 
comme une forêt de gigantesques troncs sans rameaux. 
« La mosquée du Sultan Ahmed ! » criait le capitaine en 
les désignant de la main; « la mosquée de Bajazet, la 
mosquée de Laleli, la mosquée de Soliman! » Mais per¬ 
sonne ne l’écoutait plus. Le brouillard s’évanouissait 
rapidement, et de tous les côtés s’en élançaient des mos¬ 
quées, des tours, des masses de verdure, des maisons 
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sur des maisons; et plus nous avancions, plus la ville 
s’élevait et montrait distinctement ses immenses contours 
rompus, capricieux, blancs, verts, rosés, scintillants; et 
la colline du Sérail dessinait déjà toute sa forme gra¬ 
cieuse sur le fond gris du brouillard lointain. Quatre 
milles de la cité, toute la partie de Stamboul qui regarde 
la mer de Marmara, s’étendait devant nous, et ses mu¬ 
railles sombres et ses maisons de mille couleurs se 
réfléchissaient dans l’eau claire et pure comme dans un 
miroir. 

Tout à coup le bateau s’arrêta. 

Tout le monde se pressa autour du capitaine en deman¬ 
dant pourquoi. Il nous expliqua que pour aller plus 
avant il fallait attendre que le brouillard se dissipât. 
En effet, le brouillard cachait encore l’entrée du Bos¬ 
phore comme un rideau fermé. Mais au bout d’une mi¬ 
nute à peine, on put avancer, en allant très prudem¬ 
ment. 

Nous approchions de la colline du Vieux-Sérail. 

Ici notre curiosité devint fébrile. 

« Tournez-vous de ce côté là, me dit le capitaine, et 
ne regardez que quand toute la colline sera devant 
nous ». 

Je me tournai, et je fixai mes yeux sur un escabeau 
qui me semblait danser. 

« Nous y voilà! » s’écria le capitaine au bout d’un 
moment. 

Je me retournai. Le bateau s’était arrêté. 

Nous étions en face et tout près de la colline. 

C’est une grande colline, toute couverte et comme 
revêtue de cyprès, de térébinthes, de sapins et de pla¬ 
tanes gigantesques, qui étendent leurs branches hors 
des murs crénelés jusqu’à faire ombre sur la mer; et de 
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cette masse de verdure s’élèvent sans ordre, séparés ou 
groupés, comme dispersés par le hasard, des toits de 
kiosques, de petits pavillons couronnés de galeries, de 
petites coupoles argentées, petits édifices de formes gra¬ 
cieuses et bizarres, avec des fenêtres grillées et des portes 
ornées d’arabesques, le tout, blanc, petit, à demi caché 
laissant deviner un labyrinthe de jardins, de corridors, de 
cours, de retraites secrètes; une ville entière renfermée 
dans un bois, séparée du monde, pleine de mystère et de 
tristesse. En ce moment le soleil y donnait, mais un 
voile léger de brume la recouvrait encore. On n’y voyait 
personne, on n’y entendait pas le moindre bruit. Tous 
les voyageurs restaient les yeux fixés sur cette colline 
couronnée par les souvenirs de quatre siècles de gloire, 
de plaisirs, d’amours, de conspirations et de sang ; palais 
royal, citadelle et tombe dé la grande monarchie otto¬ 
mane ; et personne ne parlait, personne ne bougeait, 
quand tout à coup le second du bâtiment cria : « Mes¬ 
sieurs, on voit Scutari ! » 

Nous nous tournâmes tous vers la rive asiatique. Scu¬ 
tari, la ville d’Or, était là, éparse à perte de vue sur les 
sommets et sur les flancs de ses vastes collines, riante et 
fraîche comme une ville née d’un coup de baguette 
d’une fée. Qui peut décrire ce spectacle? Le langage avec 
lequel nous dépeignons nos villes ne peut donner idée de 
cette immense variété de couleurs et d’aspects, de cette 
merveilleuse confusion de ville et de paysage, de gaîté et 
d’austérité, de ce mélange d’européen, d’oriental, de 
bizarre, de gracieux, de majestueux ! Qu’on imagine une 
ville composée de dix mille petites villas jaunes et 
rouges, et de dix mille jardins luxuriants de verdure, du 
milieu desquels s’élèvent centmosquées blanches comme 
la neige; au-dessus, une forêt de cyprès énormes, le 
plus grand cimetière de l’Orient; aux extrémités, d’im- 
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menses casernes blanches, des groupes de maisons et de 
cyprès, de petits villages resserrés sur les coteaux, der¬ 
rière lesquels s’en élèvent d’autres à demi cachés dans 
la verdure ; et partout des cimes de minarets et de cou¬ 
poles, blanchissant jusqu’à la moitié la croupe d’une 
montagne qui ferme l’horizon comme un grand rideau ; 
une immense ville éparpillée dans un immense jardin, 
sur un rivage ici creusé de précipices à pic revêtus de 
sycomores, là descendant en étages verdoyants, et for¬ 
mant de petites baies pleines d’ombre et de fleurs ; et le 
miroir d’azur du Bosphore qui réfléchit toute cette 
beauté! 

Pendant que je regardais Scutari, mon ami me poussa 
du coude pour m’annoncer qu’il avait découvert une 
autre ville. Et je vis en effet, en me tournant vers la mer 
de Marmara, sur la même rive asiatique, au delà de 
Scutari, une longue file de maisons, de mosquées et de 
jardins devant lesquels le bateau avait passé, mais qui 
jusque là étaient restés cachés par le brouillard. Avec la 
lunette on distinguait très-bien les cafés, les bazars, les 
maisons construites à l’européenne, les escaliers, les 
murs d’enceinte des jardins, les petites barques éparses 
le long du rivage. C'était Kadi-Keui, le village des juges , 
bâti sur les ruines de l’antique Chalcédoine, jadis rivale 
de Byzance ; cette Chalcédoine fondée sept cent quatre- 
vingt cinq ans avant Jésus-Christ par les habitants de 
Mégare, que l’oracle de Delphes surnomma aveugles, 
parce qu’ils avaient choisi cet emplacement, au lieu de 
la rive opposée où s’éfève Stamboul. « Trois villes, nous 
dit le capitaine ; comptez-les sur vos doigts, car dans un 
instant vous en verrez bien d’autres ». 

Le bateau était toujours immobile entre Scutari et la 
colline du Sérail. Le brouillard cachait entièrement le 
Bosphore au delà de Scutari, ainsi que Galata et Péra 
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qui étaient devant nous. Auprès de nous passaient des 
petites barques, des bateaux à vapeur, des caïques, des 
canots à voiles, mais personne ne les regardait. Tous les 
yeux étaient fixés sur ce rideau gris qui cachait la ville 
franque. Je frémissais d’impatience et de plaisir. Encore 
quelques instants, et je le verrais, ce spectacle merveil¬ 
leux, qui vous arrache un cri de l’âme! A peine pou¬ 
vais-je tenir la lunette devant mes yeux, tant la main me 
tremblait. Le capitaine me regardait, le brave homme! 
il jouissait de mon émotion, et répétait en se frottant les 
mains : 

« Nous y sommes ! nous y sommes ! » 

Enfin, derrière le voile de brume commençaient à ap- 
pi raitre, d’abord des masses blanchâtres, puis le vague 
contour de quelque chose de très-élevé, puis un vif scin¬ 
tillement de vitres éclairées par le soleil, et enfin Galata 
et Pôra en pleine lumière, une montagne, une myriade 
de petites maisons de toutes couleurs, les unes sur les 
autres; une ville très-haute, couronnée de minarets, do 
coupoles et de cyprès ; au sommet, les palais monumen¬ 
taux des ambassades, et la grande tour de Galata; au 
pied, le vaste arsenal de Tophané et une forêt de navires, 
et, la brume se dissipant de plus en plus, la ville sem¬ 
blait s’allonger rapidement du côté du Bosphore, et l’on 
voyait apparaître des bourgades derrière des bourgades, 
répandues depuis le haut des collines jusqu’à la mer, 
plantées çà et là, émaillées de blanc par les mosquées ; 
des rangées de bâtiments, de petits ports, des palais à 
fleur d’eau, des pavillons, des jardins, des kiosques, 
des bosquets; et, confuses dans la brume lointaine, d’au¬ 
tres bourgades dont on voyait seulement les toits dorés 
par le soleil ; un désordre de couleurs, une audace de 
végétation, un imprévu, une grandeur, un délice, une 
grâce à vous faire éclater en exclamations insensées. Sur 



L’ARRIVÉE. 


là 


le bateau, tous restaient bouche béante : voyageurs, 
marins, Turcs, Européens, enfants. On n’entendait pas un 
mot. On ne savait plus de quel côté regarder. Nous 
avions d’un côté, Scutari et Kadi-Keui; de l’autre, la col¬ 
line du Sérail ; en face, Galata, Péra, et le Bosphore. 
Pour tout voir, il fallait tourner sur soi-même ; et nous 
tournions, lançant de tous côtés des regards enflammés, 
riant et gesticulant sans parler, suffoqués de plaisir. 
Quels beaux moments, Dieu éternel! 

Et pourtant,le plus grand et le plus beau nous restait 
encore à voir. Nous étions encore immobiles en deçà de 
la pointe du Sérail, qu’il faut dépasser pour voir la 
Corne-d’Or, et la plus merveilleuse vue de Constanti¬ 
nople est à la Corne-d’Or. « Attention, messieurs ! 
s’écria le capitaine avant de donner l’ordre de marcher; 
voici le moment critique. Dans trois minutes nous 
serons en face de Constantinople ! » 

11 me passa un froid dans le dos. 

On attendit encore un peu. 

Ah ! comme le cœur me battait ! Avec quelle fièvre 
j’attendais cette bienheureuse parole : En avant ! 

« En avant ! » cria le capitaine. 

Le bateau s’ébranla. 

Rois, princes, Crésus, puissants et riches de la 
terre, à ce moment j’eus pitié de vous ; ma place sur 
le bâtiment valait tous vos trésors, et je n’aurais pas 
vendu un de mes regards pour un empire. 

Une minute.... une autre minute..;, on passe la pointe 
du Sérail.... j’entrevois - un immense espace plein de 
lumière et une immensité de choses et de couleurs.... 
la pointe est dépassée... Voilà Constantinople! Constanti¬ 
nople superbe, démesurée, sublime ! Gloire au Créateur 
et à l’homme ! Je n’avais pas rêvé une pareille beauté I 

Et maintenant, décris, misérable ! Profane par ta 
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parole eette vision divine ! Qui ose décrire Constanti¬ 
nople ? Chateaubriand, Lamartine, Gautier, qu’avez vous 
balbutié? Les images et les expressions s’offrent enfouie 
à l’esprit, et s’enfuient de la plume . Je vois, je parle, 
j’écris en même temps, sans espérance, mais avec une 
volupté qui m’enivre. Voyons donc ! La Corne-d’Or, droit 
devant nous, comme un large fleuve ; et sur ses deux 
rives, deux chaînes de hauteurs sur lesquelles s’élèvent 
et s’allongent deux chaînes parallèles de villes qui em¬ 
brassent huit milles de collines, de vallées, de golfes, 
de promontoires ; cent amphithéâtres de monuments et 
de jardins ; un double et immense escalier de maisons, 
de mosquées, de sérails, de bains, de kiosques, de cou¬ 
leurs variées à l’infini, du milieu desquels un millier de 
minarets à la pointe brillante s’élèvent au ciel comme 
de hautes colonnes d’ivoire. Des bosquets de cyprès des¬ 
cendent en lignes sombres des hauteurs à la mer, entou¬ 
rant comme des guirlandes les faubourgs et les ports ; 
une puissante végétation, partout répandue, s’élance de 
partout, empanache les hauteurs, serpente entre les 
toits et se penche sur les plages. A droite, Galata, der¬ 
rière une forêt de mâts, de vergues et de pavillons ; au 
dessus de Galata, Péra qui détache sur le ciel les lignes 
puissantes de ses palais européens ; devant, un pont qui 
unit les deux rives, parcouru par deux foules opposées, 
bariolées de toutes couleurs, A gauche, Stamboul, éten¬ 
due sur ses vastes collines, de chacune desquelles s’élève 
une mosquée gigantesque, à la coupole de plomb et aux 
obélisques d’or. Sainte Sophie, blanche et rosée ; la mos¬ 
quée d’Ahmed, flanquée de sept minarets; celle de 
Soliman, couronnée de dix coupoles; celle de la Sultane 
Validé, qui se mire dans les eaux ; sur la quatrième 
colline, la mosquée de Mahomet II ; sur la cinquième, la 
mosquée deSélim; sur la sixième, le sérail de Tékyr; et. 
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au-dessus de toutes les hauteurs, la tour blanche du 
Séraskier, qui domine les rivages des deux continents, 
des Dardanelles à la mer Noire. Au delà de Galata et de 
la septième colline de Stamboul, on ne voit plus que des 
profils vagues, des apparences de cités et de faubourgs, 
des ombres de ports, de flottes et de forêts, presque perdus 
dans un horizon bleuâtre, et qui ne paraissent plus des 
objets réels, mais plutôt des mirages. Comment saisir 
les détails de ce tableau prodigieux? Le regard s’arrête 
un instant sur les rives voisines, sur une maison turque 
ou sur un minaret doré; mais il se rejette bien vite dans 
cette vaste profondeur lumineuse, et s’égare au hasard 
dans ces deux-enfilades de villes fantastiques où l’esprit 
étourdi ne le suit que de loin. Une majesté infiniment 
sereine est répandue sur toute cette beauté; un je ne sais 
quoi de jeune et de tendre, qui réveille mille souvenirs 
de contes de fées et de rêves enfantins ; quelque chose 
d’aérien, de mystérieux et de grand qui enlève l’ima¬ 
gination hors de la réalité. Dans le ciel, d’une transpa¬ 
rence opaline et argentée, tous les objets ressortent avec 
une netteté merveilleuse ; sur la mer, couleur de saphir, 
toute semée de bouées purpurines, tremblent les reflets 
blancs des minarets, les coupoles scintillent; toute l’im¬ 
mense végétation s’agite et frémit à la brise du matin; 
des nuées de colombes volent autour des mosquées ; 
des milliers de caïques peints et dorés glissent sur les 
eaux ; le vent léger de la mer Noire apporte les parfums 
de dix milles de jardins; et quand, enivré par ce para¬ 
dis, ayant déjà oublié tout le reste, on regarde derrière 
soi, on voit avec une admiration nouvelle le rivage de 
l’Asie qui ferme le panorama avec la beauté pompeuse 
de Scutari et les cimes neigeuses de l’Olympe de Bithy- 
nie; la mer de Marmara semée d’iles et blanchissante 
de voiles, et le Bosphore couvert de navires, qui serpenta 
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entre deux files interminables de kiosques, de palais et 
de villas, et se perd mystérieusement entre les plus 
riantes collines de l’Orient. Oh ! oui ! C’est le plus beau 
spectacle de la terre ; qui le nie est ingrat envers Dieu 
et injurie la création ; une plus grande beauté surpasse¬ 
rait les sens de l’homme ! 

Quand la première émotion fut passée, je regardai les 
voyageurs : tous les visages étaient muets. Les deux 
jeunes Athéniennes avaient les yeux humides ; la dame 
russe, dans ce moment solennel, avait serré sur son cœur 
la petite Olga ; et le glacial ministre anglais faisait enten¬ 
dre pour la première fois sa voix, en s’écriant de temps 
en temps : 

« Wonderful 1 wonderful ! » 

Le bateau s’était arrêté non loin du pont : en peu 
d’instants une nuée de petites barques l’entoura, et on 
vit s’abattre sur le pont une foule de portefaix turcs, 
grecs, arméniens et juifs, qui, baragouinant un italien de 
l’autre monde, s’emparèrent de nos bagages et de nos 
personnes. 

Après une inutile tentative de résistance, je donnai un 
baiser à Olga, je serrai le capitaine dans mes bras, je dis 
adieu à tous mes compagnons de route, et je descendis 
avec mon ami dans un caïque à quatre rames qui nous 
conduisit à la douane, d’où nous grimpâmes par un laby¬ 
rinthe de petites rues jusqu’à l’hôtel de Byzance, tout en 
haut de la colline de Pèra. 


CINQ HEURES APRÈS 

La vision de ce matin est évanouie. Cette Constanti¬ 
nople, toute lumière et toute beauté, n’est plus qu’une 
tille monstrueuse, éparpillée sur un nombre infini de 
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collines et de vallées; c’est un labyrinthe de fourmilières 
humaines, de cimetières, de ruines, de solitudes ; c’est 
un mélange inouï de civilisation et de barbarie, qui pré¬ 
sente une image de toutes les villes de la terre et réunit 
tous les aspects de la vie humaine. Elle n’a vraiment 
d’une grande ville que le squelette, car les constructions 
n’y entrent que pour une fort petite part; le reste est 
une énorme agglomération de baraques, un immense 
campement asiatique, où bourdonne une population de 
toute race et de toute origine, dont le dénombrement n’a 
jamais été fait. C’est une grande cité en transformation, 
composée de vieilles villes qui s’en vont, de villes nou¬ 
velles nées d’hier, et d’autres qui sont en train de naître. 
Tout y est sens dessus dessous ; partout on voit les traces 
d’un gigantesque travail : montagnes percées, collines 
écroulées, bourgades rasées, grandes rues tracées; un 
immense éparpillement de tas de pierres et de débris 
d’incendie sur un terrain continuellement tourmenté par 
la main de l’homme. C’est un désordre, une confusion 
d'aspects disparates, une succession continue de vues 
étranges et impossibles à prévoir; la tète vous en tourne. 
Allez jusqu’au bout d’une belle rue, elle est terminée 
par un précipice; sortez du théâtre, vous vous trouvez 
au milieu des tombes; gravissez une colline, vous 
voyez un bois sous vos pieds, et une autre ville sur la 
colline en face; le bourg que vous venez de traverser, 
vous le voyez, si vous vous retournez à l’improviste, au 
fond d’une vallée profonde, à demi caché par les arbres. 
Tournez autour d’une maison, voici un port; descendez 
une rue, adieu la ville! vous ôtes au fond d’une gorge 
déserte d’où vous ne voyez que le ciel; les villes appa-, 
raissent, se cachent, naissent subitement, au-dessus de 
votre tête, sous vos pieds, à vos côtés, voisines et loin¬ 
taines, au soleil, à l’ombre, dans les bois, sur la mer; 
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faites un pas en avant, vous voyez un panorama immense; 
faites-en un en arrière, vous ne voyez plus rien. Levez 
la tête, voilà mille pointes de minarets, descendez un 
peu, elles disparaissent toutes. Les rues, tout enchevê¬ 
trées, serpentent entre les monticules, courent sur les 
terre-pleins, rasent les précipices, passent sous les 
aqueducs, se partagent en venelles, descendent en esca¬ 
liers, parmi les buissons, les rochers, les ruines, les 
sablières. De temps en temps, la grande ville prend 
comme un repos dans la solitude de la campagne; puis 
elle recommence plus ardente, plus colorée, plus vive ; 
ici, elle s’étend, là, elle rampe, plus loin, elle se préci¬ 
pite, se perd, puis se ranime; en un endroit, elle fume 
et bouillonne, en un autre, elle dort; dans une partie,elle 
est toute rougissante, dans une autre, toute blanche ; dans 
une troisième domine la couleur d’or, une quatrième a 
l’air d’une montagne de fleurs. La ville élégante, le vil¬ 
lage, la campagne, le jardin, le port, le désert, le 
marché, la nécropole, alternent sans fin, s’élevant l’un 
au-dessus de l’autre en gradins, si bien que de cer¬ 
taines hauteurs on embrasse d’un seul coup d’œil toutes 
les variétés d’une province. Une infinité de contours 
bizarres se dessinent de tous les côtés sur le ciel et sur 
les eaux, si nets et si capricieusement déchirés et den¬ 
telés par la merveilleuse variété de l’architecture, qu’ils 
se confondent comme s’ils s’entrelaçaient les uns dans 
les autres. Au milieu des petites maisons turques s’élève 
le palais européen; derrière le minaret, le clocher; au- 
dessus de la terrasse, la coupole; derrière la coupole, le 
mur crénelé; les toits chinois des kiosques se mêlent 
aux frontons des théâtres, les balcons grillés des harems 
font vis-à-vis aux fenêtres vitrées, les petites fenêtres 
moresques aux terrasses à balustres ; les niches des ma¬ 
dones s’abritent sous des arceaux arabes, les sépulcres 
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sont dans les cours et les tours parmi les tombeaux ; les 
mosquées, les synagogues, les églises, grecques, catho¬ 
liques, arméniennes, sont les unes sur les autres comme 
si elles luttaient à qui l’emportera; et, dans tous les 
vides, des cyprès, des pins parasols, des figuiers et des 
platanes étendent leurs branches sur les toits. Une 
indescriptible architecture de hasard se prête aux caprices 
infinis du terrain avec une multitude de maisons en 
forme de tours triangulaires, de pyramides, droites ou 
renversées, entourées de ponts, d’étais et de fossés, 
amassées confusément comme les débris d’une montagne 
brisée. A chaque centaine de pas tout change. Ici, vous 
êtes dans une rue d’un faubourg de Marseille ; tournez- 
vous, c’est un village asiatique ; retournez-vous, c’est 
un quartier grec ; retournez-vous encore, c’est un fau¬ 
bourg de Trébizonde. A la langue, aux visages, à l’aspect 
des maisons, vous reconnaissez que vous avez changé de 
pays : ce sont des lambeaux de France, des bandes 
d’Italie, des bigarrures d’Angleterre, des greffes de 
Russie. Sur la face immense de la ville on voit repré¬ 
sentée par l’architecture et par le coloris la grande lutte 
qui se débat entre la famille chrétienne qui cherche 
à reconquérir et la famille musulmane qui défend 
cette terre sacrée de toutes ses dernières forces. Stam¬ 
boul, autrefois toute turque, est assaillie de tous côtés 
par des quartiers chrétiens, qui la rongent lentement le 
long des rives de la Corne-d’Or et de la mer de Mar¬ 
mara ; de l’autre côté la conquête procède avec plus 
d’ardeur : les églises, les palais, les hôpitaux, les jar¬ 
dins publics, les ouvroirs, les écoles démembrent les 
quartiers musulmans, envahissent les cimetières, s’a¬ 
vancent de colline en colline, et dessinent déjà sur le 
terrain bouleversé la forme d’une grande ville qui un 
jour couvrira la rive européenne du Bosphore, comme 
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celle d’aujourd’hui couvre les rives de la Corne-d’Or. 
Mais on est à chaque instant distrait de ces observations 
générales par mille choses nouvelles ; dans une rue, le 
couvent des derviches, dans une autre, la caserne de style 
moresque, le café turc, le bazar, la fontaine, l’aqueduc. 
En un quart d’heure il faut changer dix fois d’allure; 
monter, se hisser, dégringoler sur une pente, grimper 
par un escalier de rochers, nager dans la boue et 
esquiver mille obstacles, s’ouvrant un chemin tantôt à 
travers la foule, tantôt parmi les arbustes ou entre les 
linges étendus à sécher; tantôt se bouchant le nez, tan¬ 
tôt aspirant des bouffées d’air embaumé. 

De la grande lumière d’un site étendu, d’où l’on voit 
le Bosphore, l’Asie et un ciel sans limite, on tombe en 
quelques pas dans la triste obscurité d’un entrelacement 
de ruelles bordées de maisons croulantes et hérissées 
de cailloux comme le lit d’un ruisseau ; d’une verdure 
fraîche et ombreuse on passe dans une poussière suffo¬ 
cante en plein soleil ; de foules pleines de bruit et de 
couleur, dans des retraites sépulcrales où jamais n’a 
résonné une voix humaine ; du divin Orient de nos rêves, 
dans un autre Orient lugubre, immonde, décrépit, qui 
dépasse l’effort de la plus noire imagination. Après une 
promenade de quelques heures, on ne sait plus où l’on 
a la tête. A qui nous demanderait à l’improviste ce que 
c’est que Constantinople, nous ne pourrions répondre 
qu’en nous mettant une main sur le front pour calmer 
la tempête de nos pensées. Constantinople est une Baby- 
lone, un monde, un chaos. Est-elle belle? Prodigieuse ! 
Est-elle laide? Horrible! Plaît-elle? Elle enivre! Y res¬ 
teriez-vous? Qui sait? Qui peut dire qu’il resterait 
sur un autre astre? On revient chez soi plein d’en¬ 
thousiasme et de désillusion, ravi, dégoûté, embrouillé, 
étourdi, avec un désordre d’esprit qui ressemble au 
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commencement d’une congestion cérébrale, et qui se 
change peu à peu en une prostration profonde et en un 
ennui mortel. On a vécu plusieurs années en hâte, et 
on se sent vieilli. 

Et la population de cette cité monstrueuse? 


LE PONT 

Pour voir la population de Constantinople, il faut 
aller sur le pont flottant, long d’environ un quart de 
mille, qui s’étend de la pointe de Galata à la rive oppo¬ 
sée de la Corne-d’Or, en face de la grande mosquée de 
la sultane Validé. Les deux rives sont européennes ; 
mais on peut dire que le pont unit l'Europe à l’Asie, 
car à Stamboul il n’y a d’européen que la terre, et jus¬ 
qu’aux petits faubourgs chrétiens qui l’entourent ont la 
couleur et le caractère asiatique. La Corne-d’Or, qui a 
l’aspect d’un fleuve, sépare, comme un océan, deux 
mondes. Les nouvelles d’Europe, qui circulent dans 
Galata et Péra, vives, claires, détaillées, commentées, 
n'arrivent à l’autre rive que tronquées et confuses 
comme un écho lointain ; la renommée des plus grands 
hommes et des plus grandes choses de l’Occident s’ar¬ 
rête devant ce peu d’eau, comme devant un boulevard 
inexpugnable ; et sur ce pont où passent cent mille per¬ 
sonnes par jour, il ne passe pas une idée tous les 
dix ans. 

En se tenant là, on voit en une heure défiler tout Cons¬ 
tantinople. Ce sont deux courants humains inépuisables, 
qui se rencontrent et se confondent sans trêve de l’aube 
au coucher du soleil, en présentant un spectacle dont 
les marchés des Indes, les foires de Nijni-Novgorod et les 
fêtes de Pékin ne sont certainement qu’une pâle image. 
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Pour voir quelque chose, il faut choisir uu petit 
espace du pont et ne regarder que là; si on laisse errer 
ses yeux, la vue se trouble et la tête s’embrouille. La 
foule passe en grandes ondulations, dont chacune offre 
mille couleurs, et chaque groupe représente un groupe 
de peuples. On aura beau imaginer le plus extrava¬ 
gant assemblage de types, de costumes et de gens de 
toutes classes, on n’arrivera jamais à avoir une idée de 
la fabuleuse confusion qu’on voit là dans l’espace de 
vingt pas et de dix minutes. Derrière une troupe de 
porte-faix turcs, qui passent en courant, courbés sous 
des poids énormes, s’avance une chaise à porteurs 
incrustée de nacre et d’ivoire, d’où regarde à la dérobée 
une dame arménienne ; à côté, un Bédouin enveloppé 
d’un burnous blanc et un vieux Turc au turban de 


mousseline et au cafetan bleu, près duquel cavalcade 
un jeune Grec suivi de son drogman en veste brodée et 
d’un derviche avec son grand chapeau conique et sa tuni¬ 
que de poil de chameau, qui s’efface pour laisser passer 
le carrosse d’un ambassadeur européen, précédé d’un 
coureur galonné! Tout cela s’entrevoit plutôt que cela ne 
se voit. Avant d’avoir eu le temps de vous retourner, vous 
vous trouvez au milieu d’une troupe de Persans avec le 
haut bonnet d’astrakan, après lesquels vous voyez venir 
un Juif, revêtu d’une espèce de sac jaune fendu sur les 
côtés ; une bohémienne échevelée, qui porte un enfant 
dans un sac pendu sur son dos, un prêtre catholiqne 
avec son bâton et son bréviaire, pendant qu’au milieu 
d’une foule confuse de Grecs, de Turcs et d’Arméniens 


s’avance en criant: « Place! » un gros eunuque à che¬ 
val qui précède un carrosse turc peint de fleurs et 
d’oiseaux, qui contient les femmes d'un harem, vêtues 
de violet et de vert et enveloppées de grands voiles 
blancs. Derrière vient une sœur de charité d’un hôpital 
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de Péra, suivie d’un esclave africain qui porte un singe, 
et d’un conteur d’histoires en habit de nécromancien. 
Et, chose toute naturelle, mais qui paraît étrange aux 
nouveaux venus, tous ces gens si différents se rencon¬ 
trent et passent outre sans se regarder, comme la foule 
de Londres; personne ne s’arrête, tous pressent le pas 
et sur cent visages on n’en voit pas un qui sourie. L’Al¬ 
banais avec la fustanelle blanche et les pistolets à la 
ceinture passe auprès du Tartare vêtu de peaux de 
mouton ; le Turc, monté sur un âne pompeusement har¬ 
naché, se démène entre deux files de chameaux ; der¬ 
rière l’aide de camp d’un petit prince, perché sur un 
cheval arabe, vacille une charrette chargée des matériaux 
bizarres d’une maison turque. La musulmane à pied, 
l’esclave voilée, la Grecque avec sa calotte rouge et ses 
tresses pendantes, la Maltaise encapuchonnée dans la 
faldetta noire, la Juive vêtue de l'ancien costume de la 
Judée, la négresse enveloppée dans un châle bariolé du 
Caire, l’Arménienne de Trébizonde toute noire et voilée 
comme une apparition funèbre, se trouvent quelquefois 
à la file, comme si elles s’y fussent mises exprès pour 
se servir réciproquement de repoussoir. C’est une 
mosaïque changeante de races et de religions qui se 
compose et se décompose continuellement avec une rapi¬ 
dité que l’œil peut à peine suivre. 11 faut tenir les yeux 
fixés sur le tablier du pont, ne regardant que les pieds ; 
on voit passer toutes les chaussures de la terre, depuis 
celle d’Adam jusqu’aux bottines à la dernière mode de 
Paris; babouches jaunes de Turcs, rouges d’Arméniens, 
bleues de Grecs, noires d’Israélites, sandales, grandes 
* bottes du Turkestan, guêtres albanaises, petits souliers 
découverts, gambass de mille couleurs des cavaliers de 
l’Asie Mineure, pantoufles brodées d’or, alpargatas à 
l’espagnole, chaussures de velours, de ficelle, de chiffon, 
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de bois, en si grand nombre que pendant qu’on en 
regarde une on en entrevoit cent. Si l’on n’y prend garde, 
il y a de quoi être renversé à chaque pas. Tantôt c’est un 
porteur d’eau avec une outre colossale sur le dos, tan¬ 
tôt une dame russe à cheval, tantôt une troupe de soldats 
impériaux vêtus en zouaves, qui ont l’air de monter à 
l’assaut. Ensuite c’est une horde de portefaix arméniens 
qui passent, portant sur leurs épaules, deux par deux, 
de longues barres auxquelles sont suspendus d’énormes 
balLots de marchandises ; puis ce sont des groupes de 
Turcs qui descendent à droite et à J gauche du pont pour 
s’embarquer sur les paquebots. C’est un trépignement, 
un bruit, un concert de voix exotiques, de notes guttu¬ 
rales, d’aspirations, d’interjections incompréhensibles, 
parmi lesquelles le peu de mots français ou italiens qui 
arrivent de temps en temps à l’oreille font l’effet de 
points lumineux dans d’épaisses ténèbres. Ce qu’on 
remarque le plus dans cette foule, ce sont les Circas- 
siens, qui vont lé plus souvent trois ou cinq ensemble, à 
pas lents ; grands gaillards barbus à la figure terrible, 
qui portent un grand bonnet de fourrure comme la 
vieille garde de Napoléon I er , un long cafetan noir, un 
poignard dans la ceinture et une cartouchière d’argent 
sur la poitrine ; vraies figures de brigands, dont chacun 
a l’air d’être venu à Constantinople pour y vendre une 
fille ou une sœur, et d’avoir les mains teintes de sang 
russe. Puis les Syriens, avec leur vêtement en forme de 
dalmatique byzantine, la tête couverte d’un mouchoir 
rayé d’or ; les Bulgares, vêtus d’un sayon grossier, avec 
un béret entouré de fourrure ; les Géorgiens, avec une 
casquette de cuir verni et une tunique serrée à la taille 
par une ceinture de métal ; les Grecs de l’Archipel, cou¬ 
verts de la tête aux pieds de broderies, de glands et de 
boutons brillants. De temps en temps la foule s’éclaircit 
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un peu ; mais tout à coup s’avancent d’autres groupes 
serrés, houle de fez rouges et de turbans blancs, du 
milieu desquels s’élèvent des chapeaux pointus, des 
ombrelles et des coiffures en pyramide de dames euro¬ 
péennes, qui ont l’air de flotter sur ce torrent musulman. 
11 y a de quoi être ébahi rien qu’à noter la variété des 
nationalités et des religions. Ici reluit le crâne d’un 
père capucin, là s’élève comme une tour le turban à la 
janissaire d’un uléma, plus loin flotte le voile noir d’un 
prêtre arménien. On voit passer des imans en tunique 
blanche, des religieuses, des chapelains de l’armée 
turque, vêtus de vert, avec le cimeterre au flanc, des 
frères dominicains, des pèlerins revenus de la Mecque, 
avec un talisman pendu au cou, des jésuites, des der¬ 
viches; et, chose étrange, ces derviches, qui dans les 
mosquées se déchirent la chair en expiation de leurs 
péchés, sur le pont se garantissent du soleil avec un 
parasol. En y regardant bien, on démêle dans cette con¬ 
fusion mille petits incidents très-drôles. C’est un eunu¬ 
que qui fait les gros yeux à un élégant chrétien qui a 
regardé avec trop de curiosité dans le carrosse de sa 
maîtresse ; c’est une cocotte française, habillée comme la 
dernière gravure de mode, qui agace le fils d’un pacha, 
ganté et couvert de bijoux ; c’est une dame de Stamboul 
qui fait semblant d’ajuster son voile pour lorgner la 
queue d’une dame de Péra ; c’est un sergent de cava¬ 
lerie en uniforme de gala qui s’arrête au beau milieu 
du pont, se prend le nez entre deux doigts et lance dans 
l’espace un.... gare à qui l’attrapera: il y a de quoi fré¬ 
mir ! C’est un charlatan qui après avoir extorqué un 
sou à un pauvre diable, lui trace sur la figure un 
signe cabalistique qui doit le guérir des maux d’yeux ; 
c’est une famille de voyageurs grands et petits, arrivée 
le jour même, qui s’est égarée au milieu d’un ramassis 
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de canaille asiatique; la mère cherche ses bambins qui 
crient, et les hommes poussent vigoureusement pour se 
faire faire place. Les chameaux, les chevaux, les chaises 
à porteurs, les carrosses, les bœufs, les charrettes, les 
tonneaux qu’on roule, les ânes sanguinolents, les chien s 
pelés forment de longues files qui partagent la foule en 
deux. Quelquefois passe un gros pacha à trois queues, 
étalé dans une voiture magnifique, suivi de son porte- 
pipe à pied, de sa garde et d’un nègre ; alors tous les Turcs 
saluent en se touchant le front et la poitrine, et les men¬ 
diantes musulmanes, horribles mégères au sein découvert, 
à la tête embéguinée, s’élancent aux portières en deman¬ 
dant l’aumône. Les eunuques hors de service passent 
par groupes de deux, de trois, de cinq, avec la cigarette à 
la bouche; ils se reconnaissent à leur molle corpulence, à 
leurs longs bras, à leurs grands vêtements noirs. Les 
belles petites filles turques, vêtues comme des garçons, 
avec les pantalons verts et la veste rose ou jaune, courent 
et sautillent avec une agilité féline, en écartant les gens 
avec leurs petites mains teintes en couleur de pourpre. 
Le décrotteur avec sa boîte dorée, les barbiers ambulants 
avec l’escabeau et le bassin à la main, les marchands 
d’eau et de confitures fendent la loule dans toutes les 
directions, en hurlant en turc et en grec. A chaque pas 
on voit briller un uniforme : des officiers en fez et en 
pantalons écarlates, avec la poitrine constellée de déco¬ 
rations ; des palefreniers du sérail, qu’on prendrait pour 
des généraux ; des gendarmes, avec tout un arsenal à la 
ceinture ; des zeibeks, avec ces énormes pantalons gon¬ 
flés par derrière qui leur donnent le profil de la Vénus 
hottentote; des gardes de l’empereur, le casque orné 
d’un long plumet blanc et la poitrine couverte de galons ; 
des gardiens de ville, qui circulent avec des menottes 
ans les mains. Des gardiens de ville à Constantinople 1 
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c’est comme qui dirait des gens chargés de tenir en res¬ 
pect l’Océan atlantique. Rien n’est bizarre comme le 
contraste de tout cet or et de toutes ces guenilles, de 
ces gens aux vêtements surchargés d’ornements qui ont 
l’air de bazars ambulants, et de la foule presque nue. Le 
seul spectacle de la nudité est une cause d’étonnement. On 
voit toutes les teintes de la peau humaine, depuis le 
blanc lacté de l’Albanie jusqu’au noir de corbeau de 
l’Afrique centrale et au noir bleuâtre du Darfour. On voit 
des poitrines qui semblent, si on les heurtait, devoir 
résonner comme des vases de bronze ou se casser 
comme des statues d’argile ; des échines huileuses, pier¬ 
reuses, ligneuses, hérissées comme des dos de sanglier ; 
des bras couverts d’arabesques rouges et bleues, repré¬ 
sentant des fleurs, des branchages, des versets du Coran 
et de grossières images de bateaux et de cœurs percés 
d’une flèche. Mais dans une première promenade sur le 
pont, on n’a ni le temps ni le moyen d’observer tous ces 
détails. Pendant que vous regardez les arabesques d’un 
bras, votre guide vous avertit qu’il est passé un Serbe, ’ 
un Monténégrin, un Yalaque, un Cosaque de l’Ukraine, 
un Cosaque du Don, un Égyptien, un Tunisien. On a à 
peine le temps de distinguer les nationalités. On dirait 
que Constantinople est toujours ce qu’elle a été : la capi¬ 
tale de trois continents et la reine de vingt vice-royaumes. 
Mais cette idée môme ne répond pas à la grandeur du 
spectacle, et l’on s'imagine voir comme un croisement 
d’émigrations produit par quelque immense cataclysme 
qui aurait bouleversé l’ancien continent. Un œil expert 
discerne encore dans cette vaste mer les costumes de la 
Caramanie et de l’Anatolie, ceux de Chypre et de Candie, 
de Damas et de Jérusalem, le Druse, le Kurde, le Maro¬ 
nite, le Croate et d’autres innombrables variétés de l’in¬ 
nombrable confédération d’anarchies qui s’étend du Nil 
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au Danube et de l’Euphrate à l’Adriatique. Celui qui 
cherche le beau et celui qui cherche l’horrible trouvent 
ici également surpassés leurs plus audacieux désirs : 
Raphaël demeurerait en extase et Rembrandt s’arracherait 
les cheveux. La plus pure beauté de la Grèce et des 
races caucasiennes est mêlée parmi les nez camards et les 
faces écrasées ; on voit passer à côté de soi des figures 
de reines et des faces de furies, des visages fardés et 
d’autres déformés par les maladies et par les blessures, 
des pieds énormes et des pieds circassiens longs comme 
la main, des portefaix gigantesques, des Turcs obèses, des 
nègres décharnés comme des squelettes, fantômes qui 
excitent l’horreur et la pitié ; enfin tous les aspects les 
plus étranges sous lesquels puissent se présenter la vie 
ascétique, l’abus des voluptés, les fatigues extrêmes, 
l’opulence qui règne et la misère qui agonise. Et cepen¬ 
dant la variété des vêtements est incomparablement plus 
étonnante que celle des hommes. Qui a le sentiment de 
la couleur a de quoi en perdre la tête. 11 n’y a pas deux 
personnes vêtues de la même façon. On voit des châles 
tortillés autour de la tête, des coiffures de sauvages, 
des guirlandes de guenilles, des chemises et des vestes 
rayées et quadrillées comme l’habit d’Arlequin, des 
ceintures hérissées de couteaux qui montent jusqu’aux 
aisselles, des pantalons à la mameluck, des caleçons 
courts, de petites jupes, des toges, des draperies qui 
traînent, des vêtements ornés d’hermine, des vestes qui 
ressemblent à des cuirasses d’or, des manches à gigot 
et des manches pendantes, des habits monacaux, des 
hommes déguisés en femmes, des femmes qui ont l’air 
d’hommes, des mendiants qui ressemblent à des princes, 
une élégance dans les haillons, une extravagance de 
couleurs, une profusion de franges, de galons, de décou¬ 
pures, de volants, d’ornements théâtraux et enfantins, 
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qui fait penser à une assemblée tenue dans une immense 
galerie où tous les fripiers de runivers auraient vidé 
leurs boutiques. Par-dessus le vague murmure qui sort 
de cette multitude, on entend les clameurs aiguës des 
gamins grecs, qui crient des journaux de toutes langues ; 
les voix de stentor des portefaix, les éclats de rire des 
femmes turques, les voix d’enfant des eunuques, les 
trilles en fausset des aveugles qui chantent des versets 
du Coran, le bruit sourd du pont qui se balance, les 
sifflets et les cloches de cent bateaux à vapeur, dont par 
instants le vent rabat la fumée noire sur la foule, si bien 
que pendant quelques minutes on ne voit plus rien 
du tout. Toute cette mascarade de peuples descend dans 
les bateaux qui partent à tout moment pour Scutari, 
pour les villages du Bosphore et pour les faubourgs de 
la Corne-d’Or ; elle se répand à travers Stamboul dans 
les bazars, dans les mosquées, dans le Phanar et Balata, 
jusqu’aux points les plus éloignés de la mer de Marmara; 
elle fait irruption sur la rive franque, à droite vers les 
palais du Sultan, à gauche vers les autres quartiers de 
Péra, d’où elle revient ensuite au pont par les innoim 
brables petites ruelles qui serpentent le long des flancs 
des collines; et elle enlace ainsi l’Asie et l'Europe, dix 
villes et cent bourgades dans un fouillis d’affaires, d’in¬ 
trigues et de mystères qui épouvante l’imagination. 

On croirait que ce spectacle est égayant : point du tout. 
La première surprise passée, les couleurs de fête se ter¬ 
nissent ; ce n’est plus une grande procession de carnaval 
qui vous passe sous les yeux, c’est l’humanité entière 
qui défile avec toutes ses misères, toutes ses folies, toute 
la discorde sans limite de ses croyances et de ses lois ; c’est 
un pèlerinage de peuples en décadence et de races avilies. 
C’est une immensité d’infortunes à secourir, de hontes 
à laver, de chaînes à briser ; un amas de problèmes 
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effrayants écrits en caractères de sang, et qui ne se résou¬ 
dront qu’avec des torrents de sang: et cet immense 
désordre vous attriste. Et puis le sens de la curiosité est 
plutôt émoussé que satisfait par cette excessive variété 
de choses étranges. Comme l’âme humaine a des retours 
mystérieux ! Je n’étais pas depuis un quart d’heure sur 
le pont, que déjà je m’appuyais mélancoliquement sur 
le parapet, griffonnant avec distraction sur une poutre 
avec un crayon et me disant à moi-même entre deux 
bâillements, qu’il y a quelque chose de vrai dans la 
parole célèbre de M 1UC de Staël : « Voyager est leplus triste 
des plaisirs. » 


STAMBOUL 

Pour se remettre de son ébahissement, on n’a qu’à en¬ 
filer une des mille ruelles qui serpentent sur les flancs 
des collines de Stamboul. Là règne une paix profonde, et 
l’on peut y contempler tranquillement sous tous ses 
aspects cet Orient mystérieux et jaloux qu’on ne voit, 
sur l’autre rive de la Corne-d’Or, que fugitivement, à 
travers la confusion bruyante de la vie européenne. Ici tout 
est strictement oriental. Au bout d’un quart-d’heure de 
marche, on ne voit plus personne et l’on n’entend plus 
aucun bruit. De çà et de là, il y a de petites maisons de 
bois, peintes de mille couleurs, dont le premier étage 
avance sur le rez-de chaussée et le second sur le premier ; 
les fenêtres sont pourvues d’espèces de tribunes vitrées 
de tous côtés et fermées par des grilles de bois très-ser¬ 
rées, qui semblent autant de petites maisons attachées 
aux maisons principales, et qui donnent aux rues un 
aspect tout particulier, plein de tristesse et de mystère. 
En quelques endroits, les rues sont si étroites que les 
parties saillantes des maisons opposées se touchent 
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presque, et l’on marche à l'abri de ces cages humaines, 
sous les pieds des femmes turques qui y passent une 
grande partie de la journée, ne voyant qu’une étroite bande 
de ciel. Toutes les portes sont closes, toutes les fenêtres du 
rez-de chaussée» garnies de grilles ; tout respire la dé¬ 
fiance et la jalousie, on dirait qu’on traverse une ville 
de monastères. A chaque instant, vous entendez un éclat 
de rire, et, levant la tête, vous voyez par quelque fente 
une tresse ou un œil brillant qui disparaît aussitôt. Par 
moments, vous surprenez une conversation animée d’un 
côté à l’autre de la rue ; mais elle cesse tout à coup au 
bruit de vos pas ; et vous troublez pour un instant quelque 
combinaison de commérages et d’intrigues. Vous ne 
voyez personne, et mille yeux vous voient; vous êtes 
seul, et vous vous sentez au milieu d’une foule ; vous 
voudriez passer inaperçu, vous pressez le pas, vous 
composez votre maintien, vous baissez les yeux. Une 
porte qui s’ouvre ou une fenêtre qui se ferme, vous fait 
tressaillir brusquement comme un grand bruit. On croi¬ 
rait que ces rues doivent être tristes : il n’en est rien. 
Une tache verte d’où sort un minaret blanc, un Turc 
vêtu de rouge qui descend vers vous, une servante noire 
arrêtée devant une porte, un tapis de Perse pendu à une 
fenêtre suffisent pour former un petit tableau si plein 
de vie et d’harmonie, qu’on resterait une heure à le con¬ 
templer. Peu de gens passent près de vous, aucun ne vous 
regarde ; seulement, vous entendez quelquefois crier 
derrière vous : « Giaour ! » et, vous retournant, vous 
voyez disparaître d’une imposte la tête d’un petit garçon. 
D’autres fois,on ouvre la porte d’une des petites maisons ; 
vous vous arrêtez, espérant l’apparition d’une beauté de 
harem, et au lieu de cela, il en sort une dame euro¬ 
péenne avec un chapeau et une robe à queue, qui mur¬ 
mure un adieu ou un au revoir, et qui s’éloigne rapide- 

3 
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ment vous laissant bouche béante. Dans une autre rue, 
toute turque et toute silencieuse, vous entendez tout à 
coup retentir une corne et galoper des chevaux : vous 
vous retournez, que voyez-vous ? A peine en croyez-vous 
vos yeux. C’est un grand omnibus, qui marche sur deux 
rails que vous n’aviez pas remarqués, un omnibus plein 
de Turcs et de Francs, avec son conducteur en uniforme 
et ses affiches de tarif, comme un tramway de Vienne ou 
de Paris. L’effet que produit cette apparition dans une 
pareille rue ne peut se rendre en paroles ; cela vous 
paraît une plaisanterie ou une erreur, vous vous mettez 
à rire^ et vous regardez ce véhicule stupide comme si 
vous n’en aviez jamais vu. Quand l’omnibus a passé, il 
vous semble que vous avez vu passer l’image vivante de 
l’Europe, et vous vous retrouvez en Asie comme par un 
changement de décor. De ces rues solitaires, vous débou¬ 
chez dans de petites places ouvertes, presque entière¬ 
ment ombragées par un platane gigantesque. D’un côté, 
il y a une fontaine où boivent des chameaux; de l’autre, 
un café, avec une file de matelas étendus devant la porte, 
où est couché quelque Turc, qui fume ; et auprès de la 
porte, un grand figuier, enlacé par une vigne dont les 
branches pendent jusqu’à terre, laissant voir entre leurs 
feuilles l’azur lointain de la mer de Marmara et quelque 
voile blanche. Une lumière éclatante et un silence de 
mort donnent a ces lieux un caractère si solennel et si 
mélancolique qu’on ne saurait les oublier quand on les 
a vus une fois. On va en avant, toujours en avant, attiré 
par cette paix cachée, qui entre peu à peu dans l’âme 
comme une légère somnolence, et au bout de peu de 
temps on perd tout sentiment de la distance et de l’heure. 
On trouve de vastes espaces qui portent les marques d’un 
grand incendie récent; des vallées où il n’y a que de 
rares maisons éparpillées, entre lesquelles croit l'herbe 
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et serpentent des sentiers de chèvres; des buttes d’où le 
regard embrasse des rues, des sentiers, des jardins, une 
centaine de maisons, et d’où l’on n’aperçoit ni une créature 
humaine, ni un nuage de fumée, ni une porte ouverte, 
ni le moindre indice d’habitation et de vie ; si bien qu’on 
pourrait se croire seul dans cette immense cité, et qu’en 
y pensant on est presque pris de peur. Mais descendez la 
pente, arrivez au bout de ces petites rues : tout est changé. 
Vous êtes dans une des grandes voies de Stamboul, bordée 
de monuments à fatiguer vos yeux et votre admiration. 
Vous marchez au milieu des mosquées, des kiosques, 
des minarets, des galeries en arcades, des fontaines de 
marbre et de lapis-lazuli, des mausolées de sultans tout 
resplendissants d’arabesques et d’inscriptions d’or, des 
murs couverts de mosaïques, sous les toitures en mar¬ 
queterie de bois de cèdre, à l’ombre d’une luxuriante 
végétation qui déborde par-dessus les murs et les balus- 
tres dorés des jardins, et remplit la rue de parfums. Dans 
ces rues, on rencontre à chaque pas des carrosses de 
pachas, des officiers, des employés, des aides de camp, 
des eunuques de grandes maisons, une procession de servi¬ 
teurs et de parasites, qui vont et viennent d’un ministère 
à l’autre. Là, on reconnaît la métropole d’un grand em¬ 
pire, et on l’admire dans toute sa magnificence. Il y a 
partout une blancheur, une grâce d’architecture, un 
murmure d’eaux, une fraîcheur d’ombre, qui caresse les 
sens comme une musique mystérieuse, et remplit l’esprit 
d’images riantes. Par ces rues, on arrive aux grandes 
places où s’élèvent les mosquées impériales,et devant ces 
masses imposantes on reste interdit. Chacune d’elle forme 
comme le centre d’une petite ville de collèges, d’hôpitaux, 
d’écoles, de bibliothèques, de magasins, de bains, qu’on 
ne voit presque pas, tant ils sont écrasés par la coupole 
énorme qu’ils entourent. L’architecture, qui semblait 
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très-simple, présente, au contraire, une variété de détails 
qui attire les regards de toutes parts. Ce sont de petites 
coupoles revêtues de plomb, des toits de formes bizarres 
qui s’élèvent l’un sur l’autre, des galeries aériennes, 
de grands portiques, des fenêtres à colonnades, des arcs 
à festons, des minarets cannelés, ceints de petites terras¬ 
ses travaillées à jour, avec des chapiteaux à stalactites ; 
des portes et des fontaines monumentales, qui semblent 
revêtues de dentelle ; des murs mouchetés d’or et de 
mille couleurs ; le tout, brodé, ciselé, léger, hardi, 
ombragé de chênes, de cyprès et de saules, d’où sortent 
des nuées d’oiseaux qui errent autour des coupoles et 
remplissent d’harmonie tous les coins de l’immense édi¬ 
fice. Ici, on commence à éprouver quelque chose qui 
est plus profond et plus fort que le sentiment de la beauté. 

Ces monuments, qui sont comme une colossale affirma¬ 
tion de marbre d’un ordre d’idées et de sentiments diffé¬ 
rent de celui où nous sommes nés, où nous avons grandi, 
qui sont comme la manifestation d’une race et d’une foi 
hostiles, qui nous racontent dans un langage muet de 
lignes superbes et de hauteurs téméraires les gloires d’un 
Dieu qui n’est pas le nôtre et d’un peuple qui a fait trem¬ 
bler nos pères, nous font ressentir un respect 'mêlé de 
défiance et de crainte, qui d’abord vainc la curiosité et 
nous tient à distance. On voit, dans les cours ombragées, 
des Turcs qui font leurs ablutions aux fontaines, des 
mendiants accroupis au pied des pilastres, des femmes 
voilées qui se promènent lentement sous les arcades ; 
tout cela est tranquille et comme recouvert d’une teinte 
de tristesse et de volupté : l’esprit, qui ne comprend pas 
bien d’où elle vient, s’y arrête et travaille dessus comme 
sur une énigme. Galata, Péra, combien vous êtes loin ! 
On se sent isolé dans un autre monde et dans un autre 
temps, dans la Stamboul de Soliman le Grand et de Baja- 
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zet II, et l’on éprouve lin vif sentiment de stupeur quand, 
sorti de cette place et ayant perdu de vue ce monument 
gigantesque de la puissance des Osmanlis, on se retrouve 
au milieu de la Constantinople de bois, misérable, crou¬ 
lante, pleine d’ordures et de misère. A mesure que vous 
avancez les maisons se décolorent, les tonnelles s’affais¬ 
sent, les vasques des fontaines se couvrent de mousse; 
vous trouvez des mosquées naines, aux murs lézardés et 
aux minarets de bois, entourées de ronces et d’orties ; 
des mausolées en ruine, des escaliers rompus, des passa¬ 
ges couverts, encombrés de matériaux, des quartiers 
décrépits, d’une tristesse infinie, où l’on n’entend d’autre 
bruit que le frôlement des ailes des éperviers et des cigo¬ 
gnes, ou la voix gutturale d’un muezzin solitaire, qui 
crie la parole de Dieu du haut d’un minaret caché! Aucune 
cité ne représente mieux que Stamboul la nature et la 
philosophie de son peuple. Tout ce qu’il y a de grand et 
de beau appartient à Dieu ou au sultan, image de Dieu 
sur la terre; tout le reste est passager, et porte l’em 
preinte d’une profonde incurie des choses de ce monde. 
La tribu de pasteurs est devenue nation, mais son amour 
instinctif de la nature champêtre, de la contemplation et 
de l’oisiveté a conservé à la métropole l’aspect d’un 
campement. Stamboul n’est pas une ville : elle ne travaille 
pas, elle ne pense pas, elle ne crée pas; la civilisation 
enfonce ses portes et assaille ses rues, elle sommeille et 
rêve à l’ombre des mosquées, et la laisse faire. C’est une 
cité sans lien, dispersée, difforme, qui représente plutôt la 
halte d’une race voyageuse que la puissance d’un Etat 
stable ; une immense ébauche de métropole, un grand spec¬ 
tacle plutôt qu’une grande ville. Et on ne peut en avoir 
une idée juste, à moins de l’avoir parcourue entièrement. 
IJ faut partir de la première colline, celle qui forme la 
pointe du triangle, et est baignée par la mer de Marmara. 
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Là est, pour ainsi dire, la tête de Stamboul : un quartier 
monumental, rempli de souvenirs, de majesté et de 
lumière . Ici, l’antique sérail, où s’élevait autrefois 
Byzance avec son acropole et son temple de Jupiter, et 
ensuite le palais de l’impératrice Placidieet les Thermes 
d’Arcadius ; là, Sainte-Sophie et la mosquée d’Alnned, et 
l’Atméidan, qui occupe la place de l’Hippodrome antique, 
où, au milieu d’un Olympe de bronze et de marbre, aux 
cris d’une foule vêtue de soie et de pourpre, volaient les 
quadriges d’or, devant les empereurs étincelants de perles. 
De cette colline on descend dans une vallée peu profonde, 
où s’étendent les murs occidentaux du sérail qui mar¬ 
quent les contins de l’ancienne Byzance, et où s’élève la 
Sublime-Porte, par laquelle on entre dans le palais du 
grand vizir et dans le ministère des affaires étrangères ; 
quartier austère et silencieux, dans lequel semble réunie 
toute la tristesse des destinées de l’empire. De cette val¬ 
lée, on monte sur la seconde colline, où se trouve la 
mosquée de marbre de Nuri-Osmanieh, lumière d’Osman, 
et la colonne brûlée de Constantin, qui soutenait un 
Apollon de bronze avec la tête du grand empereur, et 
était au milieu de l’ancien Forum, entouré de portiques, 
d’arcs de triomphe et de statues. Au delà de cette colline 
s’ouvre la vallée des bazars, qui va de la mosquée de 
Bajazet à celle de la sultane Validé, et embrasse un im¬ 
mense labyrinthe de rues couvertes, pleines de monde et 
de bruit, d’où l’on sort les yeux éblouis et les oreilles 
étourdies. Sur la troisième colline, qui domine à un 
endroit la mer de Marmara et la Corne-d’Or, apparaît, 
gigantesque, la mosquée de Soliman, rivale de Sainte- 
Sophie, joie et splendeur de Stamboul, comme disent les 
poètes turcs, et la tour merveilleuse du ministère de la 
guerre, qui s’élève sur les ruines des antiques palais des 
Constantins, habités un temps par Mahomet le Conqué- 
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rant, puis convertis en sérail pour les vieilles sultanes. 
Entre la troisième et la quatrième hauteur s’étend comme 
un pont aérien l’aqueduc énorme de l’empereur Yalens, 
formé de deux ordres d’arcades légères, revêtues de ver¬ 
dure qui pend en guirlandes sur la vallée peuplée de 
maisons. On passe sous l’aqueduc, on gravit la quatrième 
colline. Ici, sur les ruines de l’église fameuse des Saints- 
Apôtres, fondée par l’impératrice Hélène et rebâtie par 
Théodora, s’élève la mosquée de Mahomet II, entourée 
d’écoles, d’hôpitaux et d’auberges pour les caravanes ; 
auprès de la mosquée, le bazar des esclaves, les bains de 
Mahomet et la colonne granitique de Marcien, qui porte 
encore son cippe de marbre orné des aigles impériales ; 
et, près de la colonne, l’endroit où était la place de 
l’Atméidan, où fut consommé le fameux massacre des 
janissaires. 

On traverse une autre vallée, couverte d’une autre 
ville, et on monte sur la cinquième colline, sur laquelle 
est bâtie la mosquée de Sélim, près de l’antique ci¬ 
terne de Saint-Pierre, convertie en jardin. En bas, le 
long de la Corne-d’Or, s’étend le Phanar, quartier grec, 
siège du patriarche, où s’est réfugiée l’ancienne Byzance, 
avec les descendants des Paléologues et des Commènes, 
et où eurent lieu les horribles boucheries de 1821. On 
descend dans une cinquième vallée, on gravit une 
sixième colline. Ici, on est déjà sur le terrain qu'occu¬ 
paient les huit cohortes des quarante mille Goths de 
Constantin, hors du cercle des premières murailles, 
qui n’embrassaient que la quatrième colline, et préci¬ 
sément sur l’espace occupé par la septième cohorte, qui 
a laissé à cet endroit le nom d’Hebdomon. Sur la sep¬ 
tième colline restent encore les murs du palais de Cons¬ 
tantin Porphyrogénète, où l’on couronnait les empereurs, 
et que les Turcs appellent aujourd'hui Tekir Serai, 
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palais des princes. Au pied de la colline, Balata, le 
ghetto de Constantinople, quartier immonde, qui s’al¬ 
longe sur la rive de la Corne-d’Or jusqu’aux murs de la 
ville ; et au delà de Balata, le faubourg antique des 
Blaquernes, orné autrefois de palais aux toits dorés, 
séjour de prédilection des empereurs, fameux par la 
grande église de l’impératrice Pulchérie et par le sanc¬ 
tuaire des reliques, maintenant plein de ruines et de 
tristesse. Aux Blaquernes commencent les murs crènélés 
qui de la Corne-d’Or vont jusqu’à la mer de Marmara, 
embrassant la septième colline, où était le Forum Boa- 
rium, et où est encore le piédestal de la colonne d’Arca- 
dius : la colline plus orientale et plus grande de 
Stamboul, séparée des autres par le petit fleuve Lykus, 
qui entre dans la ville près de la porte de Carisio et va 
se jeter dans la mer près de l’ancienne porte de Théo- 
dose. Des murs des Blaquernes on voit encore le fau¬ 
bourg d'Ortaksiler qui descend doucement couronné 
de jardins, vers la rade; au delà d’Ortaksiler, le fau¬ 
bourg d’Eyoub, terre sainte des Osmanlis, avec sa gra¬ 
cieuse mosquée et son vaste cimetière ombragé par un 
bois de cyprès et tout blanc de mausolées et de tombes; 
derrière Eyoub, la plaine de l’ancien camp mili¬ 
taire, où les légions élevaient sur leur bouclier les nou¬ 
veaux empereurs; et, au delà, d’autres villages dont les 
vives couleurs brillent gaîment au milieu des bosquets 
verts baignés par les dernières ondes de la Corne-d’Or. 

Voilà Stamboul. Elle est divine. Mais le cœur est 
consterné à l’idée que cet énorme village asiatique 
s’étend sur les ruines de cette seconde Rome, de cet 
immense musée de trésors ravis à l’Italie, à la Grèce,à 
l’Égypte, à l’Asie-Mineure, dont le seul souvenir éblouit 
l’esprit comme un songe divin. Où sont les grands por¬ 
tiques qui traversaient la ville de la mer aux murailles, 
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les coupoles dorées, les colosses équestres qui s’éle¬ 
vaient sur les pilastres titanesques devant les amphi¬ 
théâtres et les thermes, les sphinx de bronze assis sur 
des piédestaux de porphyre, les temples et les palais qui 
élevaient leurs frontons de granit au milieu d’un peuple 
aérien de dieux de marbre et d’empereurs d’argent? Tout 
a disparu ou est transformé. Les statues équestres en 
bronze ont été fondues en canons ; les revêtements de 
cuivre des obélisques, réduits en monnaie ; les sarco¬ 
phages des impératrices, changés en fontaines; l’église 
de Sainte-Irène est un arsenal ; la citerne de Constantin, 
une officine ; le piédestal de la colonne d’Arcadius, une 
boutique de maréchal-ferrant ; et l’Hippodrome, un mar¬ 
ché aux chevaux; le lierre et les décombres couvrent les 
fondations des palais impériaux, sur le sol des amphi¬ 
théâtres pousse l’herbe des cimetières, et de rares ins¬ 
criptions calcinées par les incendies ou mutilées par le 
cimeterre de l’envahisseur rappellent que sur ces collines 
fut la métropole merveilleuse de l’empire d’Orient. Sur 
cette déplorable ruine est assise Stamboul, comme une 
odalisque sur un sépulcre, attendant son heure. 


A L’HOTEL 

Et maintenant, que les lecteurs viennent avec moi à 
l’hôtel pour respirer un peu. 

Une grande partie de ce que j’ai décrit jusqu’ici fut 
vue par mon ami et par moi le jour môme de notre 
arrivée ; que le lecteur imagine dans quel état nous 
devions avoir la tête en retournant le soir à l’auberge. 
Dans la rue, nous ne dîmes pas une parole; et, à peine 
entrés dans notre chambre, nous nous laissâmes tomber 
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sur le canapé, nous regardant en face et nous deman¬ 
dant tous deux ensemble : 

« Qu’en penses-tu? 

— Qu’en dis-tu? 

— Et penser que je suis venu ici pour peindre! 

— Et moi pour écrire ! » 

Et nous nous rîmes au nez en manière de compassion 
fraternelle. 

Ce soir là, en effet, et pendant plusieurs jours encore, 
sa Majesté Abdul-Aziz aurait pu m’offrir en salaire une 
province de l’Asie-Mineure, que je n’aurais pas réussi à 
mettre ensemble dix lignes sur la capitale de ses Etats, 
tant il est vrai que pour décrire les grandes choses il 
faut en être éloigné, et pour bien s’en souvenir, les avoir 
un peu oubliées. Et puis, comment aurais-je pu écrire, 
dans une chambre d’où l’on voyait le Bosphore, Scutari 
et la cime de l’Olympe? L’auberge elle-même était un 
spectacle. A toutes les heures du jour, allaient et ve¬ 
naient par les escaliers et les corridors des gens de tous 
pays. A la table ronde s’asseyaient chaque jour vingt 
nations. Quand je dînais, je ne pouvais m’ôter de la tête 
que j’étais un délégué du gouvernement italien, et que 
je devais au dessert prendre la parole sur quelque grande 
question internationale. 11 y avait là des visages rosés de 
ladies, des têtes chevelues d’artistes, des mines d’aven¬ 
turiers, à battre monnaie dessus, de petites têtes de 
vierges byzantines auquelles il ne manquait que le 
nimbe d’or, des faces bizarres et sinistres ; et elles 
changeaient tous les jours. Au dessert, quand tous par¬ 
laient, on se croyait dans la tour de Babel. J’y fis con¬ 
naissance dès le premier jour avec plusieurs infatués de 
Constantinople. Tous les soirs nous nous retrouvions, de 
retour des points extrêmes de la ville, et chacun avait 
un voyage à raconter. L’un était monté en haut de la 
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tour du Séraskier, l’autre avait visité le cimetière 
d’Eyoub; celui-ci venait de Scutari, celui-là avait fait 
une promenade sur le Bosphore, la conversation était 
tissue de descriptions pleines de couleur et de lumière ; 
et quand la parole nous manquait, les vins dorés et par¬ 
fumés de l’archipel nous venaient en aide. Il y avait aussi 
quelques-uns de mes concitoyens, riches gandins, qui 
m’agaçaient très-fort : du potage au dessert, ils ne fai¬ 
saient que déblatérer contre Constantinople : Il n’y avait 
pas de trottoirs, les théâtres étaient obscurs, on ne savait 
comment passer ses soirées.... Ils étaient venus à Cons¬ 
tantinople pour passer leurs soirées! L’un d’eux avait fait 
le voyage sur le Danube. Je lui demandai si le grand 
fleuve lui avait plu. Il me répondit que nulle part au 
monde on n’accommodait l’esturgeon comme sur les 
paquebots de la Compagnie royale et [impériale autri¬ 
chienne. Un autre ôtait un excellent type de voyageur 
amoureux, un de ceux qui voyagent pour séduire, avec 
la manie des conquêtes. C’était un jeune comte long et 
blond, largement doté du huitième don du Saint-Esprit, 
qui dodelinait de la tête avec un sourire mystérieux 
quand on parlait des femmes turques, et qui ne prenait 
part à la conversation que par des bouts de phrases, 
coupés toujours par un petit coup devin. Il arrivait tous 
les jours à dîner un peu plus tard que les autres, tout 
haletant, avec l’air d’un homme qui vient de faire le 
Sultan; et, entre deux plats, il faisait passer de poche 
en poche, avec prudence, de petits billets pliés qui 
cherchaient à paraître des lettres d’odalisques, et qui 
étaient bien plutôt des notes d’aubergistes. Mais que de 
sujets de s’étonner on aurait dans ces hôtels de villes 
cosmopolites ! Il y avait un jeune Hongrois d’environ 
trente ans, grand, nerveux, avec deux yeux endiablés et 
une parole fébrile, qui après avoir été secrétaire d’un 
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riche personnage à Paris, était allé s’enrôler dans les 
zouaves en Algérie, avait été blessé et fait prisonnier par 
les Arabes ; puis, échappé dans le Maroc, il était revenu 
en Europe et était allé à La Haye demander le grade 
d’officier pour combattre les naturels d’Atchin. Refusé, 
il avait décidé de s’enrôler dans l’armée turque ; mais, 
en passant par Vienne pour venir à Constantinople, il 
s’était fait loger une balle dans le cou, dans un duel à 
propos d’une femme, et il en montrait la cicatrice. 
Repoussé encore à Constantinople : « Que ferai-je? » 
disait-il. « Je suis enfant de l’aventure ; il faut bien que 
je me batte ; j’ai déjà trouvé une occasion d’aller aux 
Indes — et il montrait son billet d’embarquement —. Je 
me ferai soldat anglais : dans l’intérieur du pays il y a 
toujours quelque chose à faire ; je ne cherche qu’à me 
battre : qu’est-ce que cela me fait d’être tué? aussi bien 
j’ai un poumon perdu. » Un autre original était un 
Français, dont la vie ne paraissait qu’un combat per¬ 
pétuel avec la poste. Il avait une querelle pendante avec 
la poste autrichienne, une avec la poste française, une 
avec la poste anglaise ; il envoyait des protestations à la 
Neue Freie Presse; il lançait des impertinences télégra¬ 
phiques à toutes les stations postales du continent, il 
avait chaque jour un dialogue à quelque guichet de poste; 
il ne recevait pas une lettre en temps utile, il n’en en¬ 
voyait pas une qui arrivât à son adresse, et il racontait à 
table toutes ses mésaventures et toutes ses disputes, con¬ 
cluant toujours que la poste lui abrégerait la vie. Je me 
souviens aussi d’une dame grecque, une figure de vision¬ 
naire, bizarrement vêtue, toujours seule, qui se levait 
de table à la moitié du dîner, et s’en allait en faisant 
sur son assiette un signe cabalistique dont personne n’a 
jamais compris la signification. Je n'ai pas non plus ou¬ 
blié un couple valaque, un beau jeune homme d’environ 
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vingt-cinq ans et une jeune fille à peine épanouie, apparus 
un seul soir, et qui étaient évidemment deux fugitifs, 
lui ravisseur, elle complice; car il n’y avait qu’à les 
regarder un moment pour les faire rougir, et à chaque 
fois que la porte s’ouvrait, ils se levaient comme poussés 
par un ressort. De qui me souviendrai-je encore? de cent 
autres, si j’y réfléchissais. C’était une lanterne magique. 
Nous nous amusions, mon ami et moi, les jours d’arrivée 
des paquebots, à voir entrer les gens par la porte de la 
rue; tous fatigués, ébahis, quelques uns encore émus 
du spectacle de la première entrée; des figures qui 
disaient clairement : « Qu’est-ce que c’est que ce monde- 
ci? Où sommes-nous tombés? » Un jour, il entra un jeune 
homme, nouvellement arrivé, qui paraissait fou de joie 
d’être enfin à Constantinople. Il serrait dans ses deux 
mains la main de son père, et son père lui disait d'une 
voix basse et émue : « Je suis heureux de te voir heu¬ 
reux, mon cher enfant! » Et puis nous passions les 
heures chaudes du jour à la fenêtre, regardant la tour de 
la Jeune Fille, qui s’élève, blanche comme la neige, sur 
un écueil isolé du Bosphore, vis-à-vis Scutari ; et pen¬ 
dant que nous [rêvions à la légende du prince de Perse 
qui suce le venin sur le bras de la belle sultane mordue 
par un aspic, tous les jours, à la même heure, d’une 
fenêtre de la maison d’en face un petit drôle de cinq 
ans nous faisait les cornes. Tout était curieux dans cette 
auberge. Entre autres choses, nous trouvions chaque 
soir devant la porte un ou deux personnages de figure 
équivoque, qui étaient probablement pourvoyeurs de 
modèles pour les peintres, et qui, nous prenant tous pour 
des peintres, nous demandaient à tous, à voix basse : 
v. Une Turque? une Grecque? une Arménienne? une 
Juive? une négresse? » 
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Mais retournons à Constantinople, et errons y comme les 
oiseaux du ciel. Ici on peut se passer tous les caprices. 
On peut allumer son cigare en Europe et aller en jeter 
la cendre en Asie. Le matin, en nous levant, nous pou¬ 
vons nous demander : « Quelle partie du monde verrons- 
nous aujourd’hui? » On peut choisir entre deux conti¬ 
nents et deux mers. Il y a à notre disposition des chevaux 
sellés sur toutes les places, des canots à voiles dans 
toutes les criques, des paquebots à cent cales ; le caïque 
qui glisse, la talika qui vole, et une armée de guides qui 
parlent toutes les langues de l’Europe. Voulez-vous enten¬ 
dre la Comédie italienne? voir tourner les derviches? 
entendre les bouffonneries de Karagheuz, le polichinelle 
turc ? entendre les chansonnettes licencieuses des petits 
théâtres de Paris? assister aux représentations gymnas¬ 
tiques des zingari ? vous faire réciter une légende arabe 
par un rhapsode? aller au théâtre grec ? entendre prêcher 
un iman? voir passer le sultan? Demandez, ordonnez; 
Toutes les nations sont à votre service : l’Arménien pour 
vous faire la barbe, le Juif pour vous cirer vos bottes, le 
Turc pour vous conduire en bateau, le nègre pour vous 
frictionner dans le bain, le Grec pour vous servir le café, 
et tous pour vous duper. Pour vous désaltérer à la pro¬ 
menade, vous trouvez des sorbets faits avec la neige de 
l’Olympe; si vous ôtes friand, vous pouvez boire de l’eau 
du Nil, comme le sultan; si vous avez l’estomac délicat, 
de l’eau de l’Euphrate ; si vous êtes nerveux, de l’eau du 
Danube. Vous pouvez dîner comme l’Arabe du désert, ou 
comme le gourmet de la Maison-Dorée. Pour faire la 
sieste, vous avez les cimetières ; pour vous étourdir, le 
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pont de la sultane Validé ; pour rêver, le Bosphore ; pour 
passer le dimanche, l’Archipel des Princes; pour voir 
l’Asie-Mineure, le mont Bulgurlù ; pour voir la Corne- 
d’Or, la tour de Galata ; pour voir tout, la tour du Séras- 
kier. Mais c’est une ville encore plus étrange que belle. 
Des choses qui jamais ne se sont présentées ensemble à 
notre esprit s’y présentent ensemble à notre regard. De 
Scutari part la caravane pour la Mecque, et aussi le train 
express pour Brousse, l’antique métropole; entre les 
murs mystérieux du Vieux Sérail passe la voie ferrée qui 
va à Sophia ; les soldats turcs escortent le prêtre catho¬ 
lique qui porte le Saint-Sacrement ; le peuple s’amuse 
dans les cimetières; la vie, la mort, les plaisirs, tout 
s’enlace et se confond. C’est le mouvement de Londres et 
la léthargie de l’oisiveté orientale, une immense vie 
publique et un impénétrable mystère dans la vie privée; 
un gouvernement absolu et une liberté sans frein. Pen¬ 
dant les premiers jours, on n’y comprend rien ; il vous 
semble que d’une heure à l’autre ce désordre va cesser, 
ou qu’il s’en suivra une révolution ; chaque soir, en ren¬ 
trant, il vous semble revenir d’un voyage : chaque matin 
on se demande : « Mais est-ce que Stamboul est réelle¬ 
ment près d’ici ? » On ne sait où donner de la tête, une 
impression efface l’autre, les désirs s’entassent les uns 
sur les autres, et le temps fuit; on voudrait rester là 
toute sa vie, on voudrait partir le lendemain. Qu’est-ce 
donc, quand ensuite on a à décrire tout ce chaos ? Par 
moments il me vient la tentation de faire un paquet de 
tous les livres et de tous les papiers que j’ai sur ma table, 
et de jeter le tout par la fenêtre. 
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GALATA 

Mon ami et moi, nous ne primes un parti que le qua¬ 
trième jour après notre arrivée. Nous étions sur le pont, 
de bonne heure, encore incertains de ce que nous ferions 
dans la journée, quand Yunk me proposa de faire une 
première grande promenade. « Parcourons, me dit-il, 
toute la rive septentrionale de la Corne-d’Or, quand même 
nous devrions marcher jusqu’à la nuit. Nous déjeune¬ 
rons dans une taverne turque, nous ferons la sieste à 
l’ombre d’un platane, et nous reviendrons en caïque. » 
J’acceptai la proposition; nous nous pourvûmes de cigares 
et d’albums, et, ayant jeté un coup d’œil sur la carte de 
la ville, nous nous mîmes en route pour Galata. 

Que le lecteur qui désire bien connaître Constantinople 
prenne la peine de nous accompagner. 

Nous arrivons à Galata. D’ici doit commencer notre 
excursion. Galata est bâtie sur line colline qui forme 
promontoire entre la Corne-d’Or et le Bosphore, là où 
était le grand cimetière des anciens Byzantins. C’est la 
City de Constantinople. Presque toutes les rues sont 
étroites et tortueuses, bordées de tavernes, de boutiques 
de pâtissiers, de barbiers et de bouchers, de cafés grecs 
et arméniens, de comptoirs de négociants, de bureaux, 
de baraques; le tout sombre, humide, fangeux, vis¬ 
queux, comme dans les bas quartiers de Londres. Une 
foule pressée et affairée va et vient dans les rues, s’ou¬ 
vrant sans cesse pour livrer passage aux portefaix, aux 
voitures, aux ânes, aux omnibus. Presque tout le com¬ 
merce de Constantinople passe par ce faubourg. Ici la 
Bourse, la douane, les bureaux du Lloyd autrichien, ceux 
des Messageries françaises ; églises, couvents, hôpitaux, 
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magasins. Un chemin de fer souterrain unit Galata à 
Fera. Si vous ne voyiez pas dans les rues des turbans et 
des fez, vous ne vous croiriez pas en Orient. De tous côtés 
on entend parler français, italien et génois. Ici les Gé¬ 
nois sont comme chez eux, et ils prennent encore un peu 
des airs de maîtres, comme quand ils fermaient le port 
selon leur bon plaisir, et répondaient à coups de canon 
aux menaces impériales. Mais il ne reste plus d’autres 
monuments de leur puissance que quelques vieilles 
maisons soutenues par de gros piliers et des arcades 
pesantes, et l’antique édifice où résidait le podestat. 
La Galata d’autrefois a presque entièrement disparu. Un 
millier de pauvres habitations ont été rasées pour faire 
place à deux longues rues ; l’une remonte la colline du 
côté de Péra, et l’autre court parallèlement au rivage de 
la mer, d’un bout à l’autre de Galata. Ce fut cette der¬ 
nière que nous prîmes, mon ami et moi, nous réfugiant 
à tout moment dans les boutiques pour laisser passer les 
grands omnibus, précédés de Turcs en chemise qui débar¬ 
rassaient le chemin à coups de baguette. A chaque pas 
un nouveau cri retentissait à notre oreille. Le portefaix 
turc criait : « Sacun ha ! ( place ) ; » le porteur d’eau 
arménien : « Yarme su ! » le porteur d’eau grec : « Crio 
nero ! » Panier turc : « Burada ! » le marchand de frian¬ 
dises : « Cherbet ! » le marchand de journaux : « Neolo- 
gos! » le cocher franc : « Guarda ! guarda ! » Au bout 
de dix minutes nous étions assourdis. A un certain endroit, 
à notre grand étonnement, nous nous aperçûmes que la 
rue netait plus pavée, et on eût dit qu’elle venait detre 
dépavée depuis peu. Nous nous arrêtâmes à regarder, 
cherchant à deviner ce que cela signifiait. Un marchand 
italien satisfit notre curiosité. Cette rue conduit au 
palais du sultan. Peu de mois auparavant, le cortège 
impérial passant par là, le cheval de sa Majesté Abdul 

4 
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Aziz avait bronché, s’était abattu, .et le bon sultan, irrité, 
avait ordonné que les pavés fussent immédiatement enle¬ 
vés depuis le lieu de la chute jusqu’à son palais. A cet 
endroit mémorable nous fixâmes la limite orientale de 
notre pèlerinage, et, tournant le dos au Bosphore, nous 
nous dirigeâmes, par une série de petits chemins som¬ 
bres et malpropres, vers la tour de Galata. La ville de 
Galata a la forme d’un éventail déployé, et la tour, pos¬ 
tée sur le haut de la colline, en représente le pivot. C’est 
une tour ronde, très-haute, de couleur foncée, que ter¬ 
mine une pointe conique formée par un toit de cuivre, 
sous lequel s’abrite un cercle de larges fenêtres vitrées, 
une espèce de terrasse couverte et transparente, où nuit 
et jour veille un gardien chargé de signaler le moindre 
indice d’incendie qui apparaît dans l’immense cité. La 
Galata des Génois arrivait jusqu’à cette tour, qui s’élève 
précisément sur la ligne des murs qui séparaient Galata 
de Pôra, murs dont il ne reste plus trace. Et la tour 
elle-même n’est plus l’antique tour du Christ, érigée en 
l’honneur des Génois morts en combattant : car le sultan 
Mahmoud II la rebâtit, et elle avait déjà été restaurée 
par Sélim II ; mais c’est toujours un monument de la 
gloire de Gênes, et un Italien ne peut la contempler sans 
penser avec un sentiment d'orgueil à cette poignée de 
marchands, de marins et de soldats, audacieux et héroï¬ 
ques, qui tinrent déployée pendant des siècles la bannière 
de la mère patrie, traitant d’égal à égal avec les empe¬ 
reurs d’Orient. 

A peine a-t-on dépassé la tour, qu’on se trouve dans un 
cimetière musulman. 
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LE CIMETIÈRE DE GALATA 


C’est ce qu’on appelle le cimetière de Galata ; un grand 
bois de cyprès, qui du haut de la colline de Péra descend 
en pente rapide jusqu’à la Corne-d’Or, ombrageant une 
myriade de colonnettes de pierre et de marbre, inclinées 
dans toutes les directions, et éparses sans ordre du haut 
en bas du coteau. Quelques-unes de ces colonnettes sont 
terminées en forme de turban arrondi, et gardent des 
traces de couleurs et d’inscriptions; d'autres finissent 
en pointe; beaucoup sont renversées; quelques-unes 
sont tronquées, avec le turban coupé si net, qu’on croi¬ 
rait que ce sont celles des janissaires, que le sultan 
Mahmoud a voulu décapiter encore après leur mort. La 
plupart des fosses ne sont indiquées que par un ren¬ 
flement du terrain, en forme de prisme, et par deux 
pierres, placées aux deux extrémités. C’est sur ces 
pierres, selon la superstition musulmane, que doivent 
s’asseoir les deux anges Nékir et Munkir pour juger 
l’âme du défunt. Çà et là, on voit de petits terres-pleins, 
entourés d’un petit mur ou d’une barrière, au milieu 
desquels s’élève une colonnette surmontée d’un gros 
turban, et entourée d’autres colonnettes plus petites : 
c’est un pacha ou un grand seigneur, enterré au milieu 
de ses femmes et de ses enfants. Deux petits sentiers 
serpentent et se croisent en mille endroits d’un bout à 
l’autre du bois; quelque Turc fume sa pipe, assis à 
l’ombre; des enfants courent et sautillent entre les 
tombes ; des vaches paissent ; une centaine de tourte¬ 
relles roucoulent sur les branches des cyprès ; on voit 
passer des groupes de femmes voilées ; et à travers les 
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cyprès, brille là-bas l’azur de la Corne-d'Or, rayé de 
blanc par les minarets de Stamboul. 


PÉRA 

Nous sortons du cimetière, nous repassons au pied de 
la tour de Galata, et nous enfilons la grande rue de Péra. 
Péra est à cent mètres au-dessus du niveau de la mer ; 
elle est sereine et gaie, et regarde la Corne-d’Or et le 
Bosphore. C’est le West-End de la colonie européenne, 
la ville de l’élégance et des plaisirs. La rue que nous 
parcourions est bordée d’hôtels anglais et français, de 
riches cafés, de boutiques brillantes, de théâtres, de 
consulats, de clubs, de palais d’ambassadeurs, entre 
lesquels s’élève le palais de pierre de l’ambassade russe, 
qui domine comme une forteresse Péra, Galata, et le fau¬ 
bourg de Foundouklii, situé sur la rive du Bosphore. Ici 
s’agite une foule bien différente de celle de Galata. On 
ne voit presque que des chapeaux en tuyau de poêle, et 
des chapeaux de femmes ornés de plumes et de fleurs. Il 
y a des élégants grecs, italiens et français, de gros 
négociants, des employés de légations, des officiers des 
marines étrangères, des voitures d’ambassadeurs, et des 
figures équivoques de tous pays. Les Turcs s’arrêtent 
pour admirer les poupées de cire des boutiques de coif¬ 
feurs, les Turques se plantent bouche béante devant les 
vitrines des modistes; l'Européen parle haut, rit et plai¬ 
sante au milieu de la rue; le musulman sent qu’il n’est 
pas chez lui, et porte la tête moins haute qu’à Stamboul. 

Tout à coup mon ami me fit retourner pour me mon¬ 
trer Stamboul : d’où j’étais, en effet, on voyait dans le 
lointain, derrière un voile bleuâtre, la colline du Sérail, 
Sainte-Sophie et les minarets du sultan Ahmed : un 
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autre monde que celui où nous étions ; puis il me dit • 

« Regarde ici, à présent! » Je regardai, et je lus dans 
une vitrine : « La Dame aux camélias , Madame Bovary, 
Mademoiselle Giraud ma femme. » Et ce contraste me 
saisit, moi aussi, et je restai un moment songeur. Une 
autre fois j’arrêtai mon compagnon pour lui montrer un 
café merveilleux : un long et large corridor obscur, au 
fond duquel, par une grande fenêtre ouverte, on voyait 
à une distance qui paraissait énorme Scutari illuminé 
par le soleil. 

Nous allions devant nous, dans la grande rue de Péra, 
et nous étions presque arrivés au bout, quand nous enten¬ 
dons crier d’une voix tonnante : « Je t’aime, Adèle ! je 
t’aime plus que la vie ! Je t’aime autant qu’on peut aimer 
sur la terre ! » Nous nous regardons, ébahis. D’où vient 
cette voix? En nous retournant, nous voyons par les 
fentes d’une clôture un jardin plein de sièges, un théâtre 
et des comédiens qui font une répétition. Une dame 
turque, non loin de nous, regarde aussi par les fentes, 
et rit de tout son cœur. Un vieux Turc qui passe secoue 
la tête d’un air de pitié. Tout à coup la Turque jette un 
cri et se sauve ; d’autres femmes qui étaient là poussent 
des clameurs aiguës et s’enfuient. Qu’est-il arrivé? C’est 
un Turc, un homme d'une cinquantaine d’années, connu 
de tout Constantinople, qui se promène par les rues dans 
l’état où le fameux moine Turk voulait réduire tous les 
musulmans sous le règne de Mahomet IV, c’est à dire nu 
de la tète aux pieds. Le malheureux sautille sur les cail¬ 
loux, hurlant et grimaçant, et une horde de gamins le 
suit en faisant un sabbat d’enfer. « Il faut espérer qu’on 
l’arrêtera, » dis-je au portier du théâtre, a Point du tout, 
me répond-il; voilà des mois qu’il se promène librement 
par la ville. » En même temps je vois dans toute la rue 
des gens qui sortent des boutiques, des femmes qui se 
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sauvent, des jeunes filles qui se cachent les yeux, des 
portes qui se ferment, des tètes qui se retirent des fe¬ 
nêtres. Et cela arrive tous les jours, et personne n’y fait 
attention ! 

En sortant de la rue de Péra, nous nous trouvons 
devant un autre cimetière musulman, ombragé par un 
petit bois de cyprès et entouré d’un mur élevé. Si on ne 
nous l’eût pas dit, nous n’aurions jamais deviné pourquoi 
on a bâti ce mur, qui n’est là que depuis peu : c’est que 
le bois sacré des morts était devenu un nid d’amours 
soldatesques ! En avançant, en effet, nous trouvons l’im¬ 
mense caserne d’artillerie de Chialil-Pacha : un solide 
édifice de forme rectangulaire, du style moresque de Ja 
renaissance turque, avec une porte flanquée de colonnes 
légères et surmontée du croissant et de l’étoile d’or de 
Mahmoud, avec des galeries saillantes et de petites fe¬ 
nêtres ornées d’armoiries et d’arabesques. Devant la 
caserne passe la rue de Dgiedessy, qui est un prolonge¬ 
ment de celle de Péra ; au-delà s’étend une vaste place 
d’armes, et après la place d’autres faubourgs. Ici, où 
pendant les jours ouvrables règne un profond silence, 
passe le dimanche soir un torrent humain et une proces¬ 
sion de voitures ; toute la société de Péra, qui va se 
répandre dans les jardins, dans les brasseries et dans les 
cafés au-delà de la caserne. C’est dans un de ces cafés 
qu’a lieu notre première pause ; dans le café de la Belle 
Vue, lieu de réunion de la fleur de la société de Péra, et 
vraiment digne de son nom; car de son vaste jardin, qui 
s’avance comme une terrasse sur le haut de la colline, 
on voit le grand faubourg musulman de Foundouklii, le 
Bosphore couvert de navires, la rive asiatique semée de 
jardins et de villages, Scutari avec ses blanches mos¬ 
quées, une splendeur de verdure, d’azur et de lumière 
qui semble un rêve. Nous nous levâmes de là avec regret, 
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et nous nous fîmes l’effet de deux gueux, quand nous 
jetâmes sur le comptoir huit misérables sous pour deux 
tasses de café, après avoir joui de cette vision du paradis 
terrestre. 


LE GRAND CHAMP DES MORTS 

En sortant de la Belle Vue , nous nous trouvons au grand 
Champ des Morts, où sont enterrés dans des cimetières 
distincts des gens de toutes les religions, excepté les 
Juifs. C’est un bois épais de cyprès, d’acacias et de 
sycomores, où blanchissent des milliers de pierres sépul¬ 
crales, qui de loin ont l’air d’être les ruines d’un 
immense édifice. A travers les arbres on voit le Bos¬ 
phore et la rive asiatique. Entre les tombes serpentent 
de larges allées où se promènent des Grecs et des Armé¬ 
niens. Sur quelques pierres sont assis des Turcs aux 
jambes croisées qui regardent le Bosphore. 11 y a là tant 
d’ombre, de fraîcheur et del paix qu’en y entrant on 
éprouve une sensation délicieuse comme quand on entre 
en été dans une grande cathédrale à demi-obscure. Nous 
nous arrêtâmes dans le cimetière arménien. Les pierres 
sépulcrales sont toutes grandes et plates, couvertes d’ins¬ 
criptions écrites avec les caractères réguliers et élégants 
de la langue arménienne ; sur presque toutes est sculpté 
un signe qui rappelle le métier ou la profession du mort. 
11 y a des marteaux, des scies, des plumes, des écrins, 
des colliers ; le banquier est représenté par une balance, 
le prêtre par une mitre, le barbier par un bassin, le 
chirurgien par une lancette. Sur une pierre nous voyons 
une tête séparée du tronc, et le tronc ruisselant de sang : 
c’était le tombeau d’un assassiné ou d’un décapité. Un 
Arménien dormait auprès, étendu dans l’herbe la face 
en l’air. Nous entrâmes dans le cimetière musulman. Là 
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aussi, une infinité de colonnettes, en files et en groupes, 
sans ordre ; quelques-unes avec la tête peinte et dorée ; 
celles des femmes terminées par un groupe d’ornements 
en relief qui représentaient des lleurs ; beaucoup d’au¬ 
tres entourées d’arbustes et de petites plantes lleuries. 
Pendant que nous examinions une de ces colonnes, deux 
Turcs qui tenaient un enfant par la main passèrent près 
de nous, allèrent cinquante pas plus loin, s’arrêtèrent à 
un tombeau, s’assirent dessus, et, ouvrant un ballot qu’ils 
portaient sous le bras, se mirent à manger. Je restai à 
les regarder. Quand ils eurent fini, le plus vieux enve¬ 
loppa quelque chose dans une feuille de papier (cela me 
parut être un poisson et du pain), et, d’un air respec¬ 
tueux, mit le petit paquet dans un trou auprès du 
sépulcre. Ensuite, tous les deux allumèrent leur pipe 
et fumèrent tranquillement ; l’enfant se leva et se mit à 
courir çà et là dans le cimetière. Ce poisson et ce pain, 
à ce qu’on nous expliqua depuis, étaient la part de nour¬ 
riture que les Turcs laissaient comme marque d’affec¬ 
tion à leur parent, enterré probablement depuis peu ; et 
ce trou était l’ouverture qu’on laisse dans la terre au¬ 
près de la tête de tous les musulmans enterrés, afin 
qu’ils puissent entendre les lamentations et les plaintes de 
leurs amis, et recevoir quelque goutte d’eau de rose ou 
sentir le parfum des fleurs. Quand ils eurent fini leur 
pipe funèbre, les deux pieux Turcs se levèrent, et, ayant 
repris l’enfant .par la main, ils disparurent parmi les 
cyprès. 


PANCALDI 

Nous sortons du cimetière, nous nous trouvons dans 
un autre quartier chrétien, Pancaldi, traversé par des 
rues spacieuses bordées d’édifices neufs, entouré de 
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C’est le faubourg de Constantinople le plus éloigné de la 
mer ; après l’avoir visité, nous retournâmes en arrière 
pour redescendre vers la Corne-d’Or. Mais dans la der¬ 
nière rue du faubourg, nous assistâmes à un spectacle 
nouveau et solennel : le passage d’un convoi funèbre grec. 
Une foule silencieuse se range des deux côtés de la rue: 
un groupe de prêtres grecs avec des toges brodées marche 
en avant ; puis l’archimandrite, avec une couronne sur 
la tête et un long vêtement ruisselant d’or; de jeunes 
ecclésiastiques habillés de couleurs vives; un groupe de 
parents et d’amis avec leurs vêtements les plus riches, et 
au milieu d’eux un cercueil enguirlandé de fleurs, sur 
lequel est étendue une jeune fille de quinze ans, habillée 
de satin et toute resplendissante de bijoux, avec le 
visage découvert, un délicat visage blanc comme la neige, 
à la bouche légèrement contractée comme par un spasme, 
et deux opulentes tresses noires pendantes sur ses épau¬ 
les et sur son sein. Le cercueil passe, la foule se refer¬ 
me, le convoi s’éloigne, et nous demeurons seuls et pen¬ 
sifs dans une rue déserte. 


SAN DIMITRI 

Nous descendons la colline de Pancaldi, nous traver¬ 
sons le lit desséché d’un petit torrent, nous gravissons 
une autre colline, nous nous trouvons dans un autre 
faubourg : San Dimitri. Ici la population est presque 
toute grecque. On voit de tous les côtés des yeux noirs,et 
des nez aquilins et effilés ; des vieillards d'aspect patriar¬ 
cal ; des jeunes gens sveltes et hardis ; des femmes avec 
des tresses sur les épaules ; des gamins aux petites 
figures rusées qui jouent au milieu de la rue pèle mêle 
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avec les poules et les porcs, remplissant l’air de cris 
argentins et de paroles mélodieuses. Nous nous appro¬ 
chons d’un groupe de ces gamins qui jouent avec des 
pierres, en babillant tous à la fois. L’un d’entre eux, qui 
porte à peu près huit ans, le plus endiablé de tous, qui 
à chaque instant jetait son petit fez en l’air en criant : 
Zito! zito ! (vivat !) se tourne tout à coup vers un autre 
enfant assis devant une porte, et crie : « Cecchino ! buttami 
la pallal (Cecchino ! jette-moi ma balle. ) » Je le saisis par 
le bras avec un mouvement de bohémien ravisseur d’en¬ 
fants, et je lui dis : « Tu es Italien? — Non, monsieur, 
répondit-il, je suis de Constantinople. — Et qui t’a appris 
à parler italien? demandai-je. — Maman, bien sûr! dit- 
il. — Et où est-elle, ta maman? » 

Là-dessus je vis s’approcher une femme avec un mar¬ 
mot au cou, toute souriante ; elle me dit qu'elle était de 
Pise, et mariée à un tailleur de pierre de Livourne ; qu’elle 
était à Constantinople depuis huit ans, et que l’enfant 
était son fils. Cette brave femme aurait eu un visage de 
matrone, une couronne de créneaux sur la tète et un 
manteau sur les épaules, qu’elle n’aurait pas représenté 
plus vivement l’Italie à mes yeux et à mon cœur. « Com¬ 
ment vous trouvez-vous ici? lui demandai-je; que dites- 
vous de Constantinople? — Ce que j'ai à en dire? répon¬ 
dit-elle avec un soufire naïf. C’est une ville qui.... à 
dire vrai, il me semble toujours y être au dernier jour 
de carnaval. » Et ici, lâchant la bride à son parler toscan, 
elle nous apprit que pour les musulmans leur Jésus était 
Mahomet ; qu’un Turc peut épouser quatre femmes ; que 
la langue turque est bonne pour ceux qui y comprennent 
quelque chose, et autres nouveautés de la même valeur, 
mais qui, dites dans notre langue, au milieu de ce quar¬ 
tier grec, nous charmèrent plus que tout autre discours ; 
si bien qu’avant de nous en aller nous mîmes un petit 
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souvenir monnayé dans la main de l’enfant, et qu’en nous 
éloignant nous nous écriâmes tous deux à la fois : « Ah ! 
une bouchée d’Italie de temps en temps, comme cela fait 
du bien! » 


TATAOLA 

Nous traversons une seconde fois la petite vallée, et 
nous nous trouvons dans un autre quartier grec, Tataola, 
où sur les réclamations de notre estomac nous profitons 
de l’occasion pour visiter une de ces innombrables ta¬ 
vernes de Constantinople qui ont si singulier aspect, et 
qui sont toutes faites de la même manière. C’est une très- 
grande salle, dont on pourrait faire un théâtre, éclairée 
tout au plus par la porte, et entourée d’une haute galerie 
de bois à balustres. D’un côté, il y a un énorme fourneau, 
où un homme très-affairé, en manches de chemise, fait 
frire des poissons, tourne des rôtis, accommode des 
ragoûts, et travaille de plusieurs autres manières à raccour¬ 
cir la vie humaine. De l’autre côté, il y a un comptoir où 
une autre face menaçante distribue du vin blanc et du 
vin rouge dans des verres à pied ; au milieu et en avant, 
des tabourets bas, sans dossiers, et de petites tables guère 
plus hautes que les tabourets, rappelant les tables des 
cordonniers. Nous entrâmes, l’oreille un peu basse, parce 
qu’il s’y trouvait un groupe de Grecs et d’Arméniens de 
la basse classe, et que nous redoutions leurs regards 
curieux et moqueurs ; mais personne ne daigna nous 
jeter un coup-d’œil. Les habitants de Constantinople sont, 
en général, la race la moins curieuse du monde; il faut 
pour le moins être sultan, ou courir les rues tout nu 
comme le fou de Péra, pour que quelqu’un s’aperçoive 
de votre existence. Nous nous assîmes dans un coin et 
nous attendîmes ; mais personne ne vint. Alors nous com- 
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primes que dans les tavernes de Constantinople c'est l’u¬ 
sage de se servir soi-même. Nous allâmes au fourneau 
nous faire donner un morceau de rôti, Dieu sait de quel 
quadrupède, puis au comptoir prendre un verre de vin 
résineux de Ténédos, et, ayant porté le tout sur la table 
qui nous venait aux genoux, nous nous regardâmes tris¬ 
tement, et nous consommâmes le sacrifice. Nous payâmes 
avec résignation, et, sortant en silence de peur qu’il ne 
nous sortît de la bouche un braiement ou un aboiement, 
nous reprîmes notre voyage vers la Corne-d’Ür. 


KASSEM-PACHA 

I 

Au bout de dix minutes de chemin, nous nous trou¬ 
vâmes tout à coup en pleine Turquie, dans le grand fau¬ 
bourg musulman de Kassem-Pacha, dans une vraie ville 
peuplée de mosquées et de couvents de derviches, pleine 
de parterres et de jardins, qui occupe une vallée et une 
colline, et s’étend jusqu’à la Corne-d’Or, embrassant toute 
l’antique baie de Mandracchio, depuis le cimetière de 
Galata jusqu’au promontoire qui regarde le faubourg de 
Dalata sur l’autre rive. Du haut de Kassem-Pacha, on 
jouit d’un spectacle enchanteur. On voit en bas, sur le 
rivage, l’immense arsenal de Ters-Hané : un labyrinthe 
de bassins, de chantiers, de places, de magasins et de 
casernes, qui s’étend sur l’espace d’un mille le long de 
toute la partie de la Corne-d’Or qui sert de port de guerre ; 
le palais du ministre de la marine, élégant et léger, qui 
a l’air de flotter sur l’eau, et dont la forme blanche se 
détache sur le vert sombre du cimetière de Galata ; le 
port, parcouru en tous sens par les petits bateaux à 
vapeurs et les caïques, pleins de monde, qui glissent 
entre lès immobiles bateaux cuirassés et les vieilles fré- 
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gates de la guerre de Crimée. Sur la rive opposée, Stam¬ 
boul, l’aqueduc de Valens qui élève ses hautes arcades 
dans l’azur du ciel, les grandes mosquées de Mahomet el 
de Soliman, et une myriade de maisons et de minarets. 
Pour mieux jouir de ce spectacle, nous nous assîmes 
devant un café turp, et nous bûmes la quatrième ou 
la cinquième des dix tasses que, bon gré mal gré, il 
faut avaler chaque jour quand on se trouve à Constanti¬ 
nople. C’était un café misérable, mais très-original, 
comme tous les cafés turcs ; peu différent, sans doute, 
des premiers cafés du temps de Soliman le Grand, ou de 
ceux où pénétrait tout à coup, le cimeterre au poing, 
Amurat IV, quand il faisait sa ronde nocturne, pour châ¬ 
tier de sa main les buveurs de la liqueur défendue. De 
combien d’édits impériaux, de combien de disputes théo¬ 
logiques et de luttes sanglantes a été cause « cet ennemi 
du sommeil et de la fécondité, » comme l’appelaient les 
ulémas austères ; ce « génie des songes, source de 
l’imagination», comme le nommaient les ulémas à la 
manche large, qui est maintenant, après l’amour et le 
tabac, la plus douce consolation du plus pauvre musul¬ 
man ! Maintenant on boit le café sur la cime de la tour de 
Galata et de la tour de Séraskier, le café dans tous les 
yachts à vapeur, le café dans les cimetières, dans les 
boutiques des barbiers, dans les bains, dans les bazars. 
En quelque endroit de Constantinople que l’on se trouve, 
on n'a qu’à crier, sans môme regarder autour de soi ; 

« Cafédji ! » Trois minutes après, une tasse de café fume 
devant vous. 


LE CAFÉ 

Notre café ôtait une chambre toute blanche, lambris¬ 
sée à hauteur d’homme, avec un divan très-bas le long 
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des quatre murs. Dans un coin il y avait un fourneau, 
sur lequel un Turc au nez fendu faisait le café dans de 
petites cafetières de cuivre, qu’il vidait à mesure dans 
de toutes petites tasses, y mettant lui-même le sucre ; 
car partout à Constantinople on tient le café tout prêt 
pour les consommateurs, et on le leur sert tout sucré, 
avec un verre d’eau, que les Turcs boivent toujours 
avant d’approcher la tasse de leurs lèvres. A une des 
parois était acccroché un petit miroir, et à côté du 
miroir une espèce de râtelier plein de rasoirs ; car la 
plupart des cafés turcs sont en même temps des bou¬ 
tiques de barbiers, et il n’est pas rare que le cafetier soit 
aussi dentiste et chirurgien, ' et martyrise ses victimes 
dans la salle même où les autres clients prennent le café. 
A la paroi opposée était accroché un autre râtelier, 
plein de narghilés de cristal avec leurs longs tuyaux 
flexibles entortillés comme des serpents, et de chibouks 
en terre cuite avec le tuyau en bois de cerisier. Cinq 
Turcs rêveurs étaient assis sur le divan, fumant le nar¬ 
ghilé, trois autres étaient devant la porte, accroupis sur 
de petites chaises basses sans dossier, l’un contre l’autre, 
avec le dos appuyé au mur et la pipe aux lèvres ; un gar¬ 
çon de la boutique rasait, devant un miroir, la tête d’un 
gros derviche serré dans une tunique de poil de cha¬ 
meau. Personne ne nous regarda quand nous nous 
assîmes ; personne ne parlait, excepté le cafetier et son 
garçon, personne ne faisait le moindre mouvement. On 
n’entendait pas d’autre bruit que le murmure de l’eau 
des narghilés, qui ressemble au ron-ron des chats. Tous 
regardaient droit devant eux, les yeux fixes, avec un 
visage qui n’exprimait absolument rien. On aurait dit un 
petit musée de figures de cire. Combien de ces scènes 
sont restées empreintes dans ma mémoire ! Une maison 
de bois, un Turc assis, une belle vue lointaine, une 
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grande lumière et un grand silence : voilà la Turquie. 
Chaque fois que ce nom me traverse l’esprit, toutes ces 
images y apparaissent en même temps, comme le nom 
de la Hollande évoque en moi l’idée d’un moulin et d’un 
canal. 


PIALÉ-PACHA 

De là, côtoyant un grand cimetière musulman, qui 
descend de la colline de Kassem Pacha à Ters-Hané, nous 
remontâmes au nord, nous descendîmes dans la petite 
vallée de Pialé-Pacha, petit faubourg à demi caché au 
milieu de la verdure des jardins, et nous nous arrêtâmes 
devant la mosquée qui lui donne son nom. C’est une 
mosquée blanche, surmontée d’une gracieuse coupole, 
avec une cour entourée d’arcs et de colonnettes, et un 
léger minaret ; le tout couronné de cyprès gigantesques. 
A cette heure toutes les maisons d’alentour étaient closes, 
les rues étaient vides, la cour même de la mosquée 
était solitaire ; la lumière et l’ombre vigoureuse de midi 
enveloppaient toutes choses, et on n’entendait que le 
bourdonnement des insectes. Nous regardâmes nos 
montres ; il ne s’en fallait que de trois minutes qu’il fût 
midi, une des cinq heures canoniques des*musulmans, 
où les muezzins paraissent à la terrasse des minarets pour 
crier aux quatre points cardinaux les formules sacramen¬ 
telles de l’Islam. Nous savions bien que dans tout Cons¬ 
tantinople il n’est pas un minaret où n’apparaisse à cette 
heure, ponctuel comme l’automate d’une horloge, le 
messager du prophète. Et pourtant, il nous paraissait 
étrange qu’à cette extrémité reculée de l’immense cité, 
sur cette mosquée solitaire, à cette heure, dans ce 
silence profond, cette figure dût apparaître et que cette 
voix dût se faire entendre. Je tirai ma montre, et, regar- 
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dant attentivement l’aiguille des minutes, et la porte de 
la terrasse du minaret, haute comme le troisième étage 
d’une maison ordinaire, j’attendis avec une vive curio- 
té. L’aiguille toucha la soixantième petite ligne noire, 
et personne ne se montra. « Il ne vient pasl dis-je. 
— Le voici ! répondit Yunk. » Il était apparu. Le parapet 
de la terrasse le cachait entièrement, excepté son visage, 
dont l’éloignement empêchait de distinguer la physio¬ 
nomie. Il resta quelques secondes immobile ; puis il se 
boucha les oreilles avec ses doigts, cl, levant la tête 
vers le ciel, il cria d’une voix lente, tremblante et aiguë, 
avec un accent solennel et plaintif, les paroles sacrées, 
qui résonnent au même instant sur tous les minarets de 
'Afrique, de l’Asie et de l’Europe. « Dieu est grand ! Il 
n’y a qu’un Dieu ! Mahomet est le prophète de Dieu ! 
Venez à la prière ! Venez au salut ! Dieu est grand ! Dieu 
est unique! Venez à la prière ! » Puis, il fit un demi-tour 
sur la terrasse et répéta les mêmes paroles, tourné vers 
le septentrion, puis au levant, puis au couchant: et il 
disparut. Au même moment parvenaient à notre oreille, 
vagues et affaiblies, les derniers sons d’une autre 
voix lointaine : on eut dit la plainte de quelqu’un qui 
crie au secours. Puis tout se tut, et nous restâmes un 
moment silencieux, avec un vague sentiment de tristesse, 
comme si ces deux voix eussent conseillé la prière à 
nous seuls, et comme si, ces fantômes une fois disparus, 
nous fussions restés seuls dans la vallée comme deux 
abandonnés de Dieu. Aucun son de cloche ne m’a jamais 
si intimement touché le cœur: ce jour-là seulement je 
compris pourquoi Mahomet, pour appeler les fidèles à la 
prière, a préféré la voix humaine à la trompe juive et à 
l’anlique crécelle chrétienne. Il hésita longtemps dans 
son choix, et peu s’en fallut que l’Orient ne prît un aspect 
tout différent de celui qu’il a ; car s’il eut choisi la cré- 
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celle, qui depuis a été changée en cloche, le minaret ne 
serait certainement pas ce qu’il est, et un des traits les plus 
originaux et les plus gracieux de la ville et du paysage 
oriental eût été perdu. 

i 

OK-MEIDAN 

En remontant, de Pialé-Pacha sur la colline, vers 
l’Occident, nous nous trouvâmes dans un vaste espace de 
terrain dévasté, d’où l’on voyait toute la Corne-d’Or et 
tout Stamboul, depuis le bourg d’Eyoub jusqu’à la col¬ 
line du Sérail : quatre milles de jardins et de mosquées, 
une grandeur et une beauté à contempler à genonx 
comme une apparition du paradis terrestre. C’était 
l’Ok-Meidan, la place du tir, où les sultans allaient 
tirer l’arc selon l’usage des rois de Perse. On y voit 
encore éparses, à des distances inégales, quelques petites 
colonnes de marbre, portant des inscriptions qui indi¬ 
quent les endroits où tombèrent les flèches impériales. 
Il y a aussi un kiosque élégant, avec une tribune d’où 
les sultans tendaient l’arc. A droite, dans les champs, 
s’étendait une longue file de pachas et de beys, points 
d’admiration vivants avec lesquels le padischa rendait 
hommage à sa propre adresse ; à gauche, douze pages de 
la famille impériale, chargés de ramasser les flèches et 
de marquer le point où elles étaient tombées ; aux envi¬ 
rons, derrière les arbres et les buissons, de téméraires 
Turcs, venus pour contempler en cachette les traits 
sublimes du Grand-Seigneur. Sur la tribune, enfin, se 
tenait, dans l’attitude d’un athlète superbe, Mahmoud, le 
meilleur archer de l’empire, dont l’œil étincelant faisait 
courber le front au* spectateurs, et dont la barbe fa¬ 
meuse, noire comme le corbeau du Taurus, ressortait de 
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loin sur le grand manteau blanc souillé du sang des janis¬ 
saires. Maintenant tout est changé et devenu prosaïque : 
le Sultan tire à la cible dans les cours de son palais, et 
l’infanterie s’exerce sur l’Ok-Méidan à la façon des bersa- 
glieri. D’un côté se trouve un couvent de derviches, de 
l’autre un café solitaire; et toute la campagne est dé¬ 
solée et triste comme un steppe. 


PIRI-PACH 

En descendant de l’Ok-Méidan vers la Corne-d’Or, nous 
nous trouvons dans un petit faubourg musulman, appelé 
Piri-Pacha,peut-être de ce fameux graijd-vizir de Séliml er , 
qui éleva Soliman le Grand. Piri-Pacha regarde le fau¬ 
bourg israêlite deBalata, bâti sur l’autre rive de la Corne- 
d’Or. Nous n’y rencontrâmes que quelques chiens et quel¬ 
ques vieilles mendiantes turques. Mais cette solitude nous 
permit de regarder à notre aise la structure du faubourg* 
C’est une chose singulière. Dans ce faubourg, comme en 
n’importe quelle partie de Constantinople où l’on entre 
après l’avoir vue de la mer ou des hauteurs voisines, on 
éprouve la même impression que quand on regarde un 
ballet de la scène après l’avoir vu de la salle : on se 
demande comment cet ensemble de choses laides et misé- 
bles peut produire un si bel effet. Il n’y a je crois, 
aucune ville au monde où la] beauté soit autant qu’à 
Constantinople une] pure apparence extérieure. Vue de 
Dalata, Piri-Pacha est une jolie petite ville, aux couleurs 
riantes, enguirlandée de verdure, qui se mire dans les 
eaux de la Corne-d’Or comme une nymphe, et qui éveille 
mille images d’amour et de délices. Entrez-y, tout s’éva¬ 
nouit. Ce ne sont que grandes vilaines maisons dont les 
couleurs rappellent ( elles des baraques de la foire 
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petites cours étroites et sales qu’on prendrait pour des 
repaires de sorcières ; groupes de figuiers et de cyprès 
poudreux, jardins encombrés de plâtras, sentiers déserts, 
misère, immondices, tristesse. Mais descendez la pente, 
sautez dans un caïque : après cinq coups d’avirons, vous 
revoyez la jolie petite ville rêvée dans tout le charme de 
sa beauté et de sa grâce. 


HASSKEUÏ 

Avançant toujours le long de la rive de la Corne-d’Or, 
nous descendons dans un autre faubourg, vaste, peuplé, 
d’aspect étrange, où nous nous apercevons dès les pre¬ 
miers pas que nous ne sommes plus en pays musulman. 
De tous côtés on voit des enfants malpropres qui se rou¬ 
lent par terre ; des vieilles hideuses et déguenillées qui 
travaillent avec des mains de squelettes sur les portes de 
maisons encombrées de chiffons et de vieilles ferrailles, 
des hommes enveloppés de longs vêtements sales, avec 
un mouchoir en lambeaux autour de la tête, qui se cou¬ 
lent furtivement le long des murs ; des visages mala¬ 
difs aux fenêtres ; des loques étendues d’une maison à 
l’autre, de la paille et de la boue partout. C’est Hasskeuï, 
le faubourg israélite, le Ghetto de la rive septentrionale 
de la Corne-d’Or, qui fait vis-à-vis à celui de l’autre bord, 
auquel le réunissait pendant la guerre de Crimée un pont 
de bois, dont il ne reste plus trace. De là commence une 
autre longue chaîne d’arsenaux, d'écoles militaires, de 
casernes et de places d’armes, qui s’étend presque jus¬ 
qu’au fond de la Corne-d’Or. Mais nous n’en vîmes rien : 
nos jambes ni notre tête ne nous le permettaient plus. 
Déjà tout ce que nous avions vu se confondait dans notre 
esprit : il nous semblait être en route depuis une semaine, 
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nous pensions à Péra déjà si lointaine avec un léger sen¬ 
timent de nostalgie, et nous serions retournés sur nos 
pas, si nous n’avions pas .été retenus par l’engagement 
solennel pris sur le vieux pont, et si Yunk ne m’eût rani¬ 
mé, selon sa coutume, en entonnant la grande marche 
d’Aïda. 


HALIDJI-OGHLI 

En avant donc ! Nous traversons un autre cimelière 
musulman, nous montons sur une autre colline, nous 
entrons dans un autre faubourg, dans le faubourg de 
Halidgi-Oghli, habité par une population mixte; une 
petite ville où à chaque tournant de ruelle on trouve une 
race nouvelle et une nouvelle religion. On monte, on 
descend, on grimpe, on passe au milieu des tombes, des 
mosquées, des églises, des synagogues ; on contourne 
des cimetières et des jardins ; on rencontre de belles 
Arméniennes aux formes opulentes, et des Turques sveltes 
qui lorgnent à travers leur voile ; on entend parler grec, 
arménien et espagnol — l’espagnol des Juifs — et on 
marche, on marche ! On arrivera pourtant au bout de 
cette Constantinople 1 nous disons nous : tout a une fin sur 
cette terre ! Déjà les maisons de Halidgi-Oghli deviennent 
plus rares, les champs commencent à verdoyer, il n’y a 
plus qu’un groupe d’habitations, nous passons au milieu, 
nous sommes finalement arrivés.... 


SUDLUDJÊ• 

Aïe ! nous ne sommes arrivés qu’à un autre faubourg. 
C’est le faubourg chrétien de Sudludjé, qui s’élève sur une 
colline entourée de champs et de cimetières ; sur cette col- 
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line meme au pied de laquelle commençait le seul pont 
qui unît autrefois les deux rives de la Corne-d’Or. Mais 
ce faubourg, Dieu merci, est le dernier, et notre excursion 
est finie. Nous sortons d’entre les maisons pour chercher 
un lieu de repos ; nous gravissons une hauteur rapide et 
nue qui s’élève derrière Sudludjé, et nous nous trouvons 
devant le plus grand cimetière israëlite de Constantinople : 
une vaste plaine, couverte d’une myriade de pierres abat- ' 
tues, qui présente l’aspect sinistre d’une ville renversée 
par un tremblement de terre, sans un arbre, sans une 
fleur, sans un brin d’herbe, sans la moindre trace de sen¬ 
tier : une solitude désolée, qui serre le cœur comme le 
spectacle d’une grande infortune. Nous nous asseyons 
sur une tombe, et, tournés vers la Corne-d’Or, nous admi¬ 
rons, en nous reposant, le panorama immense et séduisant 
qui s’étend autour de nous. On voit, au bas, Sudludjé, 
Halidgi-Oghli, Hasskeuï, Piri-Pacha, une suite de bour¬ 
gades enfermées entre l’azur du ciel et la verdure des 
cimetières et des jardins; à gauche, l’Ok-Méidan solitaire, 
et les cent minarets de Kassem-Pacha; plus loin, Stamboul, 
immense et confuse ; et par delà Stamboul, les contours 
élevés des montagnes d’Asie, qui se perdent dans le ciel. 
Devant nous, vis-à-vis Sudludjé, de l’autre côté de la 
Corne-d’Or, le faubourg mystérieux d’Eyoub, dont on 
distingue séparément les riches mausolées, les mosquées 
de marbre, les coteaux ombreux semés de tombes, les 
sentiers solitaires, les retraites pleines de tristesse et de 
grâce ; et à droite d'Eyoub, d’autres villages qui se 
mirent dans l’eau, et ensuite le dernier détour de la 
Corne-d’Or, qui se perd entre deux hautes rives revêtues 
d’arbres et de fleurs. En parcourant du regard tout ce 
panorama, las, entre la veille et le sommeil, sans nous en 
apercevoir nous mettions en musique cette beauté, en 
chantonnant je ne sais quoi ; nous nous demandions ce 
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qu’avait été le mort sur lequel nous étions assis ; nous 
tourmentions une fourmilière avec un brin de paille; 
nous disions mille folies, répétant de temps en temps : 
« Sommes-nous bien à Constantinople?» puis, nous pen¬ 
sions que la vie est courte et que tout est vanité ; et puis 
nous tressaillions de joie ; mais au fond, nous sentions 
que nulle beauté terrestre ne donne une joie complète, 
si en la contemplant on ne sent pas dans sa main la petite 
main de la femme que l’on aime. 


EN CAIQUE 

Vers le coucher du soleil nous descendons à la Corne- 
d’Or ; nous entrons dans un calque à quatre rames, et 
nous n’avons pas encore prononcé le mot : Galata ! que la 
petite barque est déjà loin de la rive. Et le caïque est * 
vraiment le plus charmant petit bateau qui ait jamais 
fendu les ondes. Il est plus long que la gondole, mais 
plus étroit et plus effilé ; il est sculpté, peint et doré ; il 
n’a ni gouvernail, ni bancs, et on s’y assied sur un cous¬ 
sin ou un tapis, de façon qu’on n’a que la tète et les 
épaules au-dessus du bordage. Il est pareil à l’avant et à 
l’arrière, de manière à pouvoir aller dans toutes les direc¬ 
tions sans virer de bord ; il vacille au moindre mouve¬ 
ment, il s’éloigne du rivage comme une flèche de l’arc, 
il a l’air de voler à fleur d’eau comme une hirondelle, 
il passe partout, il fend l’air et fuit en mirant dans les 
eaux ses mille couleurs comme un dauphin poursuivi. 
Nos rameurs étaient deux beaux jeunes Turcs à fez rouges, 
à chemises bleues, à grands pantalons blancs, avec les 
jambes et les bras nus; deux athlètes de vingt ans cou¬ 
leur de bronze, propres, gais et hardis, qui à chaque coup 
de rame lançaient la barque en avant de toute sa longueur. 
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D’autres caïques passaient tout près de nous, si vite qu’à 
peine nous avions le temps de les voir. Il passait aussi 
des troupes de canards ; des oiseaux tournaient au-dessus 
de nos têtes; de grandes barques pleines de Turques voi¬ 
lées nous rasaient de près, et par moments les algues 
nous cachaient tout. Vue du fond de la Corne-d’Or, à cette 
heure, la ville offrait un aspect tout nouveau. La courbure 
de la rade empêchait de voir la rive asiatique ; la Pointe 
du Sérail fermait la Corne-d’Or et en faisait comme un 
grand lac ; les collines des deux rives semblaient être 
exhaussées, et Stamboul, dans le lointain, estompée 
par une douce gradation de teintes cendrées et azurées, 
énorme et légère comme une ville de fées, semblait flotter 
sur la mer et se perdre dans le ciel. Le caïque volait, les 
deux rives fuyaient, les criques succédaient aux criques, 
les bois aux bois, les faubourgs aux faubourgs; et à 
mesure que nous avancions, tout s’élargissait et s’élevait 
autour de nous, les couleurs de la ville pâlissaient, l’ho¬ 
rizon s’enflammait, les eaux envoyaient des reflets d’or et 
de pourpre, et il nous entrait peu à peu dans l’âme un 
engourdissement profond, d’une douceur indéfinissable, 
qui nous faisait sourire, mais ne nous permettait pas de 
parler. Quand le caïque s’arrêta à la cale de Galata, un 
des bateliers dut nous crier aux oreilles : « Monsù ! Arri¬ 
vai- ! » et nous nous éveillâmes comme d’un songe. 


LE GRAND BAZAR 

A présent que nous avons vu à vol d’oiseau Constan¬ 
tinople entière, en parcourant les deux rives de la Corne- 
d’Or, il est temps d’entrer dans le cœur de Stamboul, 
d’aller voir cette foire universelle et perpétuelle, cette 
ville cachée, obscure, pleine de merveilles, de trésors 
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et de souvenirs, qui s’étend entre la colline de Nouri- 
Osmanieh et celle du Séraskier, et qui s’appelle le Grand 
Bazar. 

Partons de la place où est la mosquée de la sultane 
Validé. 

Ici, peut-être, voudrait s’arrêter -plus d’un lecteur 
gourmand, pour donner un coup d’œil au Balouk-Bazar, 
marché aux poissons, célèbre depuis l’époque de ce vieux 
Andronic Paléologue, qui, comme on sait, faisait face 
aux dépenses culinaires de toute sa cour, rien qu’avec 
le produit de la pêche le long des murs de la ville. La 
pêche, encore aujourd’hui, est très-abondante à Constan¬ 
tinople, et le Balouk-Bazar, dans ses beaux jours, pour¬ 
rait offrir à l’auteur du Ventre de Paris une description 
pompeuse, appétissante comme les grands repas des vieux 
tableaux hollandais. Les marchands sont presque tous 
Turcs, et ils sont rangés autour de la place, avec les 
poissons amoncelés sur des nattes étendues à terre, ou 
sur de longues tables antour desquelles se pressent une 
foule d’acheteurs et une armée de chiens. Là se trouvent 
les rougets exquis du Bosphore, quatre fois plus gros que 
ceux de nos mers; les huîtres des îles de la mer de Mar¬ 
mara, que les Grecs et les Arméniens seuls savent bien 
faire cuire sur la braise; les pélamides et les thons, qui 
sont salés presque exclusivement par des Juifs ; les 
anchois, que les Marseillais ont appris aux Turcs à pré¬ 
parer; les sardines, dont Constantinople fournit tout 
l’Archipel ; les vlufer , les poissons les plus estimés du 
Bosphore, qui se prennent au clair de lune ; les maquereaux 
de la Mer Noire, qui font sept invasions successives dans 
les eaux de la ville, avec un bruit qu’on entend des deux 
rives ; des poissons-épée énormes, des turbots, ou comme 
les Turcs les appellent, Kalkan-baluk, des poissons- 
boucliers, et mille autres poissons moins renommés, qui 
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glissent entre les deux mers, suivis par les dauphins, et 
chassés par d’innombrables alcyons, à qui les grèbes 
arrachent la proie du bec. Des cuisiniers des pachas, 
de vieux gourmets musulmans, des esclaves et des gar¬ 
çons de tavernes s’approchent des tables, regardant les 
poissons d’un air méditatif, marchandant par monosyl¬ 
labes, et s’en vont avec leur achat suspendu à une 
ficelle, tous graves et taciturnes, comme s’ils portaient la 
tête d’un ennemi. A midi la place est débarrassée, et 
les vendeurs sont déjà dispersés dans les cafés voisins, 
où ils restent jusqu’à la brune, rêvant les yeux ouverts, 
le dos au mur et le bouquin du narghilé entre les lèvres. 

Pour aller au Grand Bazar, on enfile une rue qui 
débouche sur le marché aux poissons, rue si étroite que 
les saillies des maisons opposées se touchent presque, et 
on marche assez longtemps entre deux rangées de bou¬ 
tiques basses et obscures, où l’on vend le tabac : « le 
quatrième poteau de la tente de la volupté. » après le 
café, l’opium et le vin, ou « le quatrième sofa des jouis¬ 
sances *) ; le tabac, frappé lui aussi jadis par des édits de 
sultans et des sentences de muphtis, et cause de tortures 
et de supplices, qui ne firent qu’en augmenter le goût. 
Toute la rue est occupée par des marchands de tabac. 
Le tabac est mis en montre sur des tablettes, disposées 
en pyramide ou en forme de meules, dont chacune est 
surmontée d’un citron. Il y a des pyramides de latakié 
d’Antioche, de tabac du Sérail blond et fin comme la 
soie la plus fine, de tabac à cigarettes ou à chibouks, 
de tous les degrés de saveur et de force, depuis celui 
que fume le portefaix gigantesque de Galata jusqu’à 
celui qui endort l’ennui des odalisques dans les kios¬ 
ques des jardins impériaux. Le tombéki, tabac très-fort, 
qui ferait mal à la tête du plus vieux fumeur, si sa fumée 
n’arrivait dans la bouche purifiée par l’eau du narghilé, 
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est enfermé dans des bocaux de verre comme un médi¬ 
cament. Les marchands de tabac sont presque tous des 
Grecs et des Arméniens, cérémonieux, qui affectent des 
manières distinguées ; les chalands tiennent des conci¬ 
liabules ; il s’y arrête des employés du ministère des 
a flaires étrangères et du Séraskiérat; parfois on y est 
salué par quelque personnage d’importance. On y parle 
politique, on y recueille les nouvelles et on s’y raconte 
la petite chronique ; c’est un petit bazar particulier et 
aristocratique qui invite au repos, et qui fait comprendre, 
rien qu’à y passer, la volupté de bavarder et de fumer. 

En avançant, on passe sous une vieille porte voûtée, 
enguirlandée de pampres, et l’on se trouve en face d’un 
grand édifice de pierre, traversé par une rue longue, 
droite et couverte, bordée de boutiques obscures, et 
encombrée de gens, de caisses, de sacs, d’amas de mar¬ 
chandises. En entrant, on sent une odeur d’arômes si 
pénétrants qu’on en recule presque. C’est le bazar égyp¬ 
tien où sont réunies toutes les denrées de l’Inde, de la 
Syrie, de l’Égypte et de l’Arabie, qui, réduites ensuite 
à l’état d’essences, de pastilles, de poudres, d’onguents, 
vont teindre le visage et les mains des odalisques, par¬ 
fumer les habitations, les bains, les bouches, les barbes 
et les mets, rendre des forces aux pachas énervés, 
endormir les épouses malheureuses, stupéfier les fu¬ 
meurs, répandre les songes, l’ivresse et l’oubli dans 
l’immense cité. Au bout cfe quelques pas, on commence à 
se sentir la tête lourde, et l’on se sauve ; mais l’influence 
de cette atmosphère chaude et pesante et de ces parfums 
enivrants se fait encore subir quelque temps, même à 
l’air libre, et vous reste ensuite vive dans la mémoire, 
comme une des impressions les plus intimes et les plus 
significatives de l’Orient. 

En sortant du bazar égyptien, on passe entre de 
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bruyants ateliers de chaudronniers, des tavernes turques 
qui remplissent la rue de puanteurs nauséabondes, [et 
mille petites boutiques, petits nids et petits coins obscurs, 
où se fabriquent et se vendent une infinité de menus 
objets sans nom, et on arrive enfin au Grand Bazar. 

Mais, longtemps avant d’y arriver, on a ôté assailli et 
il a fallu se défendre. 

A cent pas de la grande porte d’entrée, sont postés, 
comme des bravi, les agents des marchands, et les agents 
de ces agents, qui au premier coup d’œil vous ont 
reconnu pour un étranger, qui ont compris que vous 
alliez au bazar pour la première fois, et qui ont à peu 
près deviné de quel pays vous êtes, si bien qu’ils se 
trompent rarement de langue en vous adressant la parole. 

Ils s’approchent, le fez à la main et le sourire sur les 
lèvres, et ils vous offrent leurs services. 

Alors vient presque toujours un dialogue semblable 
au suivant: 

« Je n’achète rien. 

— Qu’importe, Monsieur? Je ne veux que vous faire 
voir le bazar. 

— Je ne veux pas voir le bazar. 

— Mais je vous accompagnerai gratis. 

— Je ne veux pas être accompagné gratis. 

— Eh bien, je ne vous accompagnerai que jusqu’au 
bout de la rue, pour vous donner des informations qui 
vous seront utiles un autre jour, lorsque vous viendrez 
pour acheter. 

— Mais si je ne veux pas même entendre parler 
d’acheter I 

— Nous parlerons d’autre chose, Monsieur! 

. Êtes-vous à Constantinople depuis longtemps? Êtes- 
vous content de votre hôtel? Avez-vous obtenu la per¬ 
mission de visiter les mosquées? 
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— Mais si je vous dis que je ne veux pas parler, que je 
veux être seul! 

— Eh bien, je vous laisserai seul; je vous suivrai à 
dix pas. 

—Mais pourquoi voulez-vous me suivre? 

— Ponr empêcher qu’on ne vous trompe dans les bou¬ 
tiques. 

— Mais si je n'entre pas dans les boutiques? 

— Alors.... pour empêcher que les gens ne vous 
ennuient dans la rue.» 

En somme, bon gré malgré, il faut se laisser accom¬ 
pagner. 

Le grand bazar n’a rien d’extérieur qui attire les yeux 
et fasse deviner l’intérieur. C’est un immense édifice de 
pierre de style byzantin, de forme irrégulière, entouré de 
hautes murailles grises, et surmonté d’une centaine de 
petites coupoles revêtues de plomb et percées à jour, qui 
éclairent le bazar. L’entrée principale est une porte 
voûtée sans caractère architectural ; des sentiers voisins 
on n’entend aucun bruit; à quatre pas de la porte on 
peut encore croire que derrière ces murs de forteresse 
il n’y a que la solitude et le silence. Mais à peine est-on 
entré, qu’on reste stupéfait. On ne se trouve pas dans un 
édifice, mais dans un labyrinthe -de rues couvertes de 
voûtes en arc soutenues par des piliers sculptés et des 
colonnes; une vraie ville, avec ses mosquées, ses fon¬ 
taines, ses carrefours, ses petites places; éclairée par 
une lumière douteuse, comme celle d’une épaisse forêt 
où pénètre un rayon de soleil, et parcourue par une 
foule immense. Chaque rue est un bazar, et presque 
toutes aboutissent à une rue principale, couverte par une 
voûte à arceaux de pierres noires et blanches, et décorée 
d’arabesques, comme la nef d’une mosquée. Dans ces 
rues à demi obscures, au milieu de la foule ondoyante, 
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passent des voitures, des chevaux et des cavaliers, qui 
font un bruit assourdissant. De tous les côtés on est apos¬ 
trophé par des paroles et par des signes. Le marchand 
grec vous appelle et gesticule d’une manière presque 
impérieuse ; l’Arménien, tout aussi fourbe, mais d’appa¬ 
rence plus modeste, sollicite avec des façons obsé¬ 
quieuses ; le Juif vous murmure ses offres à l’oreille ; le 
Turc silencieux, accroupi sur un coussin au seuil de sa 
boutique, ne vous invite que du regard et s’en remet au 
destin. Dix voix ensemble vous appellent : « Monsieur ! 
Captan ! Caballero ! Signore ! Eccellenza ! Kyrie ! Milord ! » 
A chaque détour, par les portes latérales, on voit des 
suites d’arcades et de piliers, de longs corridors, des 
ruelles en raccourci, des perspectives confuses et loin¬ 
taines du bazar et partout des boutiques, des marchan¬ 
dises pendues aux murs et aux voûtes, des marchands 
affairés, des portefaix chargés, des troupes de femmes 
voilées, des groupes bruyants qui s’arrêtent ou qui se 
dispersent, une confusion de choses et de gens, à vous 
mettre la tête à l’envers. 

Pourtant la confusion n’est qu’apparente. Cet immense 
bazar est aussi bien ordonné qu’une caserne, et peu 
d’heures suffisent pour qu’on se mette en état d’y trouver 
sans guide tout ce qu’on cherche. Chaque genre de 
marchandise a son petit quartier, sa petite rue, son 
petit corridor, sa petite place. Ce sont cent petits bazars 
qui conduisent l’un dans l’autre, comme les salles d’un 
grand appartement ; et chaque bazar est en même temps 
un musée, une promenade, un marché et un théâtre, 
dans lequel on peut voir tout sans rien acheter, boire 
le café, prendre le frais, converser en dix langues et 
échanger des œillades avec les plus jolies femmes de 
l'Orient. 

On peut prendre un bazar au hasard et y passer une 
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demi-journée sans s’en apercevoir : par exemple, le 
bazar des étoffes et des vêtements. C’est une foire, un 
grand marché de richesses et de splehdeurs à en perdre 
les yeux, la cervelle et la bourse; et il faut être sur ses 
gardes, car le moindre caprice peut avoir pour consé¬ 
quence de vous forcer à appeler à votre aide par le télé¬ 
graphe. On se promène au milieu d’amas, de monceaux 
de brocarts de Bagdad, de tapis de Caramanie, de soie¬ 
ries de Brousse, de toiles de l’Hindoustan, de mousselines 
du Bengale, de châles de Madras, de cachemires des 
Indes et de la Perse, de tissus bariolés du Caire, de cous¬ 
sins brodés d’arabesques d’or, de voiles de soie rayés 
d’argent, d'écharpes de gaze à raies d’incarnat et d’azur, 
légères et transparentes, qui ressemblent à des vapeurs, 
d’étoffes de tout tissu et de tout dessin, où le cramoisi, 
le vert, le bleu, le jaune, les couleurs les plus rebelles 
aux combinaisons sympathiques se rapprochent et s’en¬ 
trelacent avec une audace et une harmonie qui vous font 
rester bouche béante. Il y a des tapis de table de toute 
grandeur, à fond rouge ou blanc, brodés d’arabesques, 
de fleurs, de versets du Coran, de monogrammes impé¬ 
riaux, qu’on resterait tout un jour à contempler comme 
les parois de l’Alhambra. Ici nous pouvons, comme si 
nous étions dans l’alcôve d’un harem, admirer une à une 
toutes les parties du costume des dames turques, depuis 
les férédjés verts, orangés et couleur de jacinthe qui 
enveloppent toute la femme, jusqu’aux mouchoirs brodés 
d’or et aux ceintures de velours auxquelles ne peut arriver 
d'autre regard d’homme que celui de l’effendi ou de 
l’eunuque. Ici les cafetans de velours rouge, bordés d’her¬ 
mine et couverts d’étoiles; les corsets de velours jaune, 
les pantalons desoie rose, les robes de dessous de damas 
blanc chamarré de fleurs d’or, les voiles de mariée scin¬ 
tillants de paillettes d’argent, les casaques vertes bor- 
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dées de cygne ; les vestes grecques, arméniennes et cir- 
cassiennes, de mille formes capricieuses, surchargées 
d’ornements, dures et éblouissantes comme des cuirasses ; 
et, au milieu de tous ces trésors, les étoffes prosaïques 
de France et d’Angleterre, aux couleurs sinistres, qui 
font l’effet de notes de tailleur égarées entre les pages 
d’un poème. Quiconque aime une femme ne peut passer 
dans ce bazar sans se trouver très malheureux de n’être 
point millionnaire, et sans se sentir un moment bouil¬ 
lonner dans l’âme la fureur du carnage. 

Pour se délivrer de telles idées, il n’y a qu’à se réfu¬ 
gier dans le bazardes pipes. Ici l’imagination est ramenée 
à des idées plus paisibles. Il y a des faisceaux de chibouks 
de jasmin, de merisier, d’érable et de rosier; des bou¬ 
quins d’ambre jaune de la Baltique, polis et brillants 
comme du cristal, d’innombrables variétés de couleur 
et de transparence, ornés de rubis et de diamants ; des 
pipes de Césarêe, avec le tuyau entouré de fils d’or et de 
soie ; des blagues à tabac du Liban, aux losanges de 
couleurs variées, brodées d’arabesques splendides ; des 
narghilés de cristal de Bohême, d’acier et d’argent, aux 
belles formes antiques, damasquinés, niellés, chargés de 
pierres précieuses, avec leurs tuyaux de maroquin scin¬ 
tillants de dorures et d’anneaux, enveloppés dans du 
coton, et gardés perpétuellement par deux yeux perçants 
qui à l’approche de tout curieux se dilatent comme des 
prunelles de chat, et font mourir la demande du prix sur 
les lèvres de quiconque n’est pas vizir ou pacha et n’a 
pas saigné à blanc pendant plusieurs années quelque 
province de l’Asie-Mineure. Ici, il n’y a guère d’autres 
acheteurs que le messager de la sultane qui veut donner 
un témoignage de gratitude au grand vizir accommodant, 
ou le liant dignitaire de la Cour qui, en prenant posses¬ 
sion de sa nouvelle charge, est contraint, par décorum, 
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à mettre cinquante mille livres dans un râtelier de pipes ; 
ou encore l’ambassadeur du Sultan qui veut porter à un 
monarque d’Europe un souvenir splendide de Stamboul. 
Le Turc modeste y jette un regard mélancolique, et passe 
outre, paraphrasant pour se consoler la parole du pro- 
'phète : « Le feu de l’enfer tonnera comme le mugisse¬ 
ment du chameau dans le ventre de celui qui fume dans 

une pipe d’or ou d’argent. » 

* 

D’ici, on retombe dans les tentations en entrant dans le 
bazar des marchands de parfums, qui est un des plus 
strictement orientaux et des plus chers au Prophète, qui 
disait : « Les femmes, les enfants, et les parfums, » pour 
désigner ses trois plus doux plaisirs. Ici se trouvent les 
fameuses pastilles du Sérail qui parfument les baisers, 
les capsules de gomme odorante, que tirent du lentisque 
les robustes filles de Chio, pour l’envoyer raffermir les 
gencives des molles musulmanes; les essences exquises 
de bergamote et de jasmin, et ces orgueilleuses essences 
de rose, renfermées dans des étuis de velours brodé d'or, 
et d’un prix à faire dresser les cheveux sur la tête. Ici 
l’on voit la pommade pour les sourcils, l'antimoine pour 
les yeux, le henné pour les ongles, les savons qui adou¬ 
cissent la peau des belles Syriennes, les pâtes qui font 
tomber le duvet du visage des Circassiennes un peu trop 
masculines, les essences de cèdre et d’oranger, les sachets 
de musc, l’huile de santal, l’ambre gris, l’aloès pour 
parfumer les tasses et les pipes, une myriade de poudres, 
d'eaux et de pommades, portant des noms fantastiques et 
destinées à des usages indicibles, qui représentent chacune 
un caprice amoureux, un projet de séduction, un raffi¬ 
nement de volupté, et qui toutes ensemble répandent un 
parfum pénétrant et sensuel, qui vous fait voir comme 
en songe de grands yeux languissants et de petites mains 
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caressantes, et entendre un murmure mystérieux de 
soupirs et de baisers. 

Tous ces rêves s’évanouissent quand on entre dans 
le bazar des joailliers, qui est une petite rue obscure 
et déserte, bordée de laides boutiques d’aspect misérable, 
où l’on ne soupçonnerait jamais les trésors fabuleux qui 
y sont cachés. Les bijoux sont renfermés dans des cof¬ 
frets de chêne cerclés et cuirassés de fer, et placés sur 
le devant de la boutique, sous les yeux des marchands, 
vieux Turcs ou vieux Juifs, à la longue barbe et au 
regard pénétrant qui semble s’insinuer dans les poches 
et traverser les porte-monnaies. Quelques-uns se tiennent 
debout devant leur tanière, et quand vous passez près 
d’eux, ils vous mettent sous les yeux un diamant de Gol- 
conde, un saphir d’Ormuz ou un rubis de Dgiamschid, que 
sur un signe négatif de votre part ils retirent aussi vite 
qu’ils vous l’ont présenté. D’autres se promènent lente¬ 
ment, vous arrêtent au milieu de la rue, et, après avoir jeté 
aux alentours un regard soupçonneux, tirent de leur sein 
une sale guenille, et, la déployant, vous font voir une 
belle topaze du Brésil ou une belle turquoise de Macédoine, 
en vous faisant des yeux de démons tentateurs. D’autres ne 
font que vous jeter un coup d’œil scrutateur, et, ne voyant 
pas en vous un acheteur de pierres précieuses, ne daignent 
rien vous offrir. Aucun d’ailleurs ne fait mine d’ouvrir 
son coffret, eussiez-vous la figure d’un saint ou l’air d’un 
Crésus. Les colliers d’opales, les fleurs et les étoiles 
d’émeraudes, les croissants et les diadèmes enrichis des 
perles d’Ophir, les monceaux éb ouissants d’aigues- 
marines, de chrysobérils, d’aventurines, d’agates, de 
grenats, de lapis-lazuli, restent inexorablement cachés 
aux yeux des curieux sans argent, et particulièrement à 
ceux d’un écrivain italien. Tout au plus peut-il se risquer à 

demander le prix de quelques tespi, ou chapelets d’ambre, 

ü 
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de santal, ou de corail, à faire courir entre ses doigts, 
comme les Titres, pour passer le temps dans l’intervalle 
de ses travaux forcés. 

Pour se divertir, il faut entrer dans les boutiques de§ 
Francs, marchands d’étoffes, qui ont de la marchandise 
pour toutes les bourses. A peine entrés, nous voilà entou¬ 
rés d’un cercle de gens qui sortent d’on ne sait où. 11 n’est 
jamais possible d’avoir affaire à un seul. Entré le mar¬ 
chand, ses compagnons, ses commis, etc, ils sont toujours 
une-demi douzaine. Si l’un ne vous assomme pas, l’autre 
vous étrangle : il n’y a pas moyen d’esquiver une vilaine 
fin. Il est impossible de dire avec quel art, avec quelle 
patience, avec quelle obstination, et par quels dia¬ 
ble de détours ils réussissent à vous faire acheter 
ce qu’ils veulent. Ils demandent de tout des prix fous : 
vous en offrez le tiers ; ils laissent tomber leurs bras 
en signe de profond découragement ou se frappent 
e front d’un air désespéré sans vous répondre ; ou 
bien ils se répandent en un flux de paroles passion¬ 
nées pour vous attendrir. Vous êtes un homme cruel, 
vous voulez les forcer a fermer boutique, vous voulez les 
réduire à la misère, vous n’avez pas compassion de leurs 
enfants, ils ne comprennent pas ce qu’ils peuvent vous 
avoir fait pour que vous les traitiez ainsi. Pendant qu’ils 
vous disent le prix d’un objet, le commis d’une boutique 
voisine vous souffle à l’oreille : « N’achetez pas, ils vous 
volent. « 

Vous le croyez sincère, point du tout : il s’entend avec le 
marchand, pour gagner votre confiance ; il vous dit qu’on 
vous attrape avec le châle, et une minute après il vous 
assomme en vous conseillant d’acheter le tapis. Pendant 
que vous examinez l’étoffe, ils se parlent par gestes, par 
œillades, à coups de coude, à demi-mots. Si vous savez le 
grec, ils parlent turc ; si vous savez le turc, ils parlent 
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arménien; si vous savez l'arménien, ils parlent espagnol ; 
mais de toutes façons ils s’entendent et vous entortillent. 
Si vous êtes dur à la détente, ils vous font des compli¬ 
ments ; ils vous disent que vous parlez bien leur langue, 
que vous avez des manières de grand seigneur, et qu’ils 
n’oublieront jamais votre belle figure ; ils vous parlent 
de votre pays où ils sont allés il n’y a pas longtemps, 
car ils sont toujours allés partout ; ils vous font du café, 
ils vous offrent de vous accompagner à la douane quand 
vous partirez, pour empêcher qu’on ne vous fasse des 
chicanes, ou plutôt pour vous duper, vous, les douaniers 
et vos compagnons de voyage, si vous en avez. Ils met¬ 
tent tout sens dessus dessous dans leur boutique, et ne 
vous font point la mine si vous n’achetez pas : si ce n’est 
pas aujourd’hui, ce sera un autre jour. Vous reviendrez 
au bazar, et leurs chiens de chasse vous reconnaîtront : 
s’ils ne vous égratignent pas comme marchands, ils vous 
écorcheront comme courtiers ; si vous ne vous arrangez 
pas avec eux dans leur boutique, ils vous rattraperont à 
la douane : leur coup ne peut manquer. A quel peuple 
appartiennent-ils ? On n’en sait rien. A force de parler 
différentes langues, ils ont perdu leur accent primitif ; 
à force de jouer la comédie, ils ont altéré la physionomie 
de leur race ; ils sont du pays qu’on veut, ils font le 
métier qu’on désire, ils sont interprètes, guides, mar¬ 
chands, usuriers, et par dessus tout, artistes incompa¬ 
rables dans l’art d’escroquer. 

Les marchands musulmans offrent un champ d’obser¬ 
vations tout à fait différent. Parmi eux, l’on retrouve 
encore ces vieux Turcs, rares aujourd’hui dans les rues 
de Constantinople, qui sont comme la personnification 
des temps des Mahomet et des Bajazet, les restes vivants 
du vieil empire ottoman, à qui les réformes de Mahmoud 
portèrent le premier coup, et qui de jour en jour, pierre 
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par pierre, se détruit et se transforme. Il faut venir dans 
le grand bazar, et regarder tout au fond des vieilles bou¬ 
tiques les plus obscures des ruelles les plus écartées, 
pour retrouver les énormes turbans du temps de Soliman, 
en forme de coupoles de mosquées ; les visages impas¬ 
sibles, les yeux vitreux, les nez crochus, les longues 
barbes blanches, les antiques cafetans orange ou pourpre, 
les grands pantalons à mille plis serrés autour de la taille 
par des écharpes immenses, les attitudes fières et tristes 
de l’ancien peuple dominateur, les visages abrutis par 
l’opium ou illuminés par une foi ardente, lis sont là au 
fond de leurs niches, jambes et bras croisés, immobiles 
et graves comme des idoles, et ils attendent, sans ouvrir 
la bouche, les acheteurs que la destinée leur envoie. Si 
leurs affaires vont bien, ils murmurent : « Mach Allah ! 
(Dieu soit loué !) » si elles vont mal : « Olsum ! (ainsi- 
soit-il !) » et ils baissent la tête avec résignation. Quel¬ 
ques-uns lisent le Koran, d’autres font courir entre leurs 
doigts les grains de leur chapelet, en murmurant avec dis¬ 
traction les cent épithètes d’Allah ; d’autres, qui ont fait 
de bonnes affaires, boivent leur narghilé , selon l’expression 
turque, en promenant lentement autour d’eux un regard 
voluptueux et endormi; d’autres se tiennent courbés, les 
yeux à demi fermés et le front sillonné de rides, comme 
des gens absorbés dans de profondes pensées. A quoi pen¬ 
sent-ils? Peut-être à leurs fils morts sous les murs de Sébas¬ 
topol, ou à leurs caravanes dispersées, ou à leurs voluptés 
perdues, ou aux jardins éternels promis par le prophète, 
où, à r ombre des palmiers et des grenadiers, ils épou¬ 
seront des vferges aux yeux noirs que jamais homme 
ni génie n’a profanées. Tous ont quelque chose de bizarre, 
tous sont pittoresques ; chaque boutique est le cadre d’un 
tableau plein de couleur et de sentiment, qui fait passer 
devant l’esprit la vision d’une vie aventureuse et fantas- 
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tique. Cet homme sec et bronzé, aux lignes hardies, est 
un Arabe qui a guidé lui-même du fond de sa lointaine 
patrie ses chameaux chargés de pierreries et d’albâtre, 
et qui a entendu plus d’une fois siffler à son oreille les 
balles des voleurs du désert. Cet autre, au turban jaune 
et à l'air distingué, a traversé à cheval les solitudes de la 
Syrie, chargé des soieries de Tyr et de Sidon. Ce nègre, 
la tête enveloppée d’un vieux châle de Perse, et le front 
sillonné de cicatrices que lui ont faites des nécromanciens 
pour le sauver de la mort, qui tient le visage haut, comme 
s’il regardait encore les têtes des colosses de Thèbes et 
les cimes des Pyramides, est venu de la Nubie. Ce beau 
Maure à la face pâle et aux yeux noirs, vêtu d’un grand 
burnous blanc, a apporté ses haïques et ses tapis des der¬ 
nières croupes occidentales de la chaîne de l’Atlas. Ce 
Turc au turban vert et au visage exténué a fait cette 
année même le grand pèlerinage ; il a vu des parents et 
des amis mourir de soif dans les plaines interminables 
de l’Asie Mineure, et il est arrivé à la Mecque à bout de 
forces ; il a fait sept fois à genoux le tour de la Kaaba, et 
il est tombé en pâmoison, en couvrant la Pierre-Noire de 
baisers furieux. Ce colosse à la figure blanche, aux sour¬ 
cils arqués, aux yeux fulminants, qui a plutôt l’air d’un 
guerrier que d’un marchand, et respire dans toute sa per¬ 
sonne l’ambition et l’orgueil, a apporté ses pelleteries 
des régions septentrionales du Caucase, où, dans ses belles 
années, il a fait tomber la tête de plus d’un Cosaque. Et 
ce pauvre marchand de laine, au visage écrasé et aux 
petits yeux obliques, membru et fort comme un athlète ! 
Il a dit ses prières, il n’y a pas longtemps, à l’ombre de 
l’immense coupole qui protège le tombeau de Timour ; il 
est parti de Samarcande, il a traversé les déserts de la 
grande Boukharie, il a passé au milieu des hordes des 
Turcomans, il a traversé la mer Morte, il a échappé aux 
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balles des Circassiens, il a rendu grâce à Allah dans les 
mosquées de Trébizonde, et il est venu chercher fortune 
à Stamboul, d’où il retournera, quand il sera vieux, 
au fond de sa Tartarie qui lui tient toujours au cœur. 

* Un des bazars les plus splendides estcelui de la chaus¬ 
sure, et c’est peut-être celui qui vous donne le plus de 
tentations. Ce sont deux files de boutiques semblables, 
qui donnent à la rue l’aspect d’une galerie de palais, ou 
d’un de ces jardins des légendes arabes où les arbres 
ont des feuilles d’or et des fleurs de perles. 11 y a là de 
quoi chausser tous les pieds de toutes les cours de l’Asie * 
et de l’Europe. Les parois sont couvertes de pantoufles 
de velours, de fourrure, de brocart, de satin, des couleurs 
les plus pétulantes et des formes les plus capricieuses, 
ornées de filigrane, bordées de clinquant, embellies par 
des glands de soie et du duvet de cygne, étoilées et fleu¬ 
ries d’argent et d’or, couvertes d’arabesques entrelacées 
qui ne laissent plus voir l’étoffe, et étincelantes de 
saphirs et d’émeraudes. Il y en a pour les femmes des 
bateliers et pour les beautés du Sultan, de cinq francs et 
de mille francs la paire ; on y voit les souliers de cuir 
qui fouleront les cailloux de Péra, les babouches qui se 
traîneront sur les tapis du harem, les sandales qui feront 
retentir les marbres des bains impériaux, les mules de 
satin blanc sur lesquelles s’attacheront les lèvres ardentes 
des Pachas, et peut-être quelque paire de pantoufles bro¬ 
dées de perles qui attendront chaque matin le réveil d’une 
belle Géorgienne auprès du lit du Grand-Seigneur. 
Mais quels pieds pourront entrer dans ces babouches ? 

11 y en a qui semblent faites pour le pied des liouris ou 
des fées: longues comme une feuille de lys, larges 
comme une feuille de rose, d’une petitesse à désespérer 
toute l’Andalousie, d’une grâce à faire rêver; des bibelots 
à mettre sur une étagère, des boites à mettre des bonbons 
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ou des billets d’amour. On ne peut imaginer que ce soit 
un pied qui doive entrer là dedans, sans désirer le tour¬ 
ner dans ses mains pendant un mois, en le pressant de 
demandes et de caresses. Ce bazar est un des plus fré¬ 
quentés par les étrangers. On y voit souvent de jeunes 
Européens, qui ont sur un morceau de papier la mesure 
d’un pied italien ou français, dont ils sont peut-être 
fiers, et qui font une mine stupéfaite ou vexée, en recon¬ 
naissant que cette mesure dépasse de beaucoup la lon¬ 
gueur d’une certaine petite babouche sur laquelle ils 
avaient jeté les yeux : on en voit d’autres qui, en ayant 
demandé le prix, se sauvent sans mot dire comme s’ils 
avaient reçu un coup de fusil. Ici se promènent souvent 
les dames musulmanes, les hanums aux grands voiles 
blancs, et il arrive souvent de recueillir en passant 
quelques fragments de leurs longs dialogues avec les 
marchands, quelques mots harmonieux de leur belle 
langue, prononcés d’une voix claire et douce qui caresse 
l’oreille comme le son d’une mandoline. 

« Bouni catcliia veresin? ( Combien vaut ceci ? ) Pa - 
halli dir ( C’est trop cher ) Ziade veremem. ( Je ne paie¬ 
rai pas davantage ) » Et puis un rire enfantin et sonore 
qui donne envie de leur pincer les joues. 

Le bazar le plus riche et le plus pittoresque est celui 
des armes. Ce n’est pas un bazar, c’est un musée, dé¬ 
bordant de trésors, plein de souvenirs et d’images qui 
transportent la pensée dans la région de l’histoire et des 
légendes, et éveillent un sentiment indicible d’admira¬ 
tion et d’effroi. Toutes les armes les plus étranges, les 
plus épouvantables et les plus féroces qui ont été brandies 
de la Mecque au Danube pour la défense de l’Islam, sont 
là, brillantes et fourbies comme si on venait de les en¬ 
lever aux mains des soldats fanatiques de Mahomet ou de 
Sélim ; et il semble voir briller entre leurs lames les 



88 


CONSTANTINOPLE. 


yeux injectés de sang de ces sultans formidables, de ces 
janissaires forcenés, de ces spahis, de ces azebs, de ces 
silidars sans peur et sans pitié qui semèrent l’Asie Mi¬ 
neure et l’Europe de têtes coupées et de corps déchirés. 
Là se retrouvent les fameux cimeterres qui tranchaient 
la plume en l’air et coupaient les oreilles aux ambassa¬ 
deurs insolents; les kangiars pesants qui d’un coup fen¬ 
daient la tête et parvenaient jusqu’au cœur; les masses 
d’armes qui écrasaient les casques serbes et hongrois, 
les yataghans à la poignée incrustée d’ivoire et ornée 
d’améthystes et de rubis, qui gardent encore, gravé dans 
la lame, le chiffre des têtes qu’ils ont coupées: les poi¬ 
gnards aux fourreaux d’argent, de velours et de satin, 
avec des manches d’agate et d’ivoire, ornés de grenats, 
de corail et de turquoises, historiés de versets du Coran 
en lettres d’or, et des lames recourbées et tordues qui 
semblent chercher un cœur. Qui sait si dans tout cet 
arsenal confus et terrible on ne trouverait pas le cime¬ 
terre d’Orkhan, ou le sabre de bois avec lequel le bras 
vaillant d’Abd-el-Mourad, le derviche guerrier, faisait 
voler les têtes d’un seul coup ; ou le fameux yatagan dont 
se servit le sultan Mouza pour fendre Hassan des épaules 
au cœur ; ou le sabre énorme du gigantesque Bulgare qui 
appuya la première échelle aux murailles de Constanti¬ 
nople; ou la masse d’armes avec laquelle Mahomet II 
frappa le soldat pillard sous les voûtes de Sainte-Sophie, 
ou le grand cimeterre damasquiné de Scanderberg qui 
partagea en deux Firouz-Pacha sous les murs de Sefti- 
grad?Les plus formidables coups d’épée et les massacres 
les plus horribles de l’histoire ottomane s’offrent à la 
mémoire; il vous semble que tout ce sang tache encore 
ces lames, et que les vieux Turcs cachés au fond de ces 
boutiques ont recueilli armes et cadavres sur le lieu du 
carnage, et gardent encore les squelettes fracassés dans 
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quelque coin obscur. Au milieu des armes on voit aussi 
les grandes selles de velours écarlate et azur, brodées 
d’étoiles et de croissants d’or et de perles, les chanfreins 
emplumés, les rqors d’argent niellé et les caparaçons 
splendides comme des manteaux royaux ; des harnais de 
chevaux des mille et une nuits, faits pour l’entrée triom¬ 
phale d’un roi des Génies dans une ville d’or du pays des 
songes. Au-dessus de ces trésors, sont suspendus aux 
parois de vieux mousquets à roue et à mèche, de grands 
pistolets albanais, de longs fusils arabes travaillés 
comme des joyaux, des boucliers antiques d’écaille de 
tortue et de peau d’hippopotame, des cottes de mailles 
circassiennes, des boucliers cosaques, des casques mon¬ 
gols, des arcs, des carquois* des coutelas de bourreau, 
de grandes vilaines lames de forme sinistre, dont cha¬ 
cune semble la révélation d’un crime, et fait penser aux 
spasmes d’une agonie. Au milieu de cet appareil mena¬ 
çant et magnifique sont assis, les jambes croisées, les 
marchands les plus purement Turcs du grand bazar, 
vieux pour la plupart, d’aspect sombre, maigres comme 
des anachorètes et superbes comme des sultans, figures 
d’un autre siècle, vêtus ù la manière des premiers otto¬ 
mans, qui semblent ressuscités pour rappeler leurs 
descendants abâtardis à l’austérité de l’antique race. 

Un autre bazar qu’il faut voir est celui des vieux 
habits. Ici, Rembrandt aurait élu domicile et Goya aurait 
dépensé sa dernière peceta. Qui n’a jamais vu une bou¬ 
tique de fripier oriental ne peut imaginer quelle extra¬ 
vagance de haillons, quelle pompe de couleurs, quelle 
ironie de contrastes, quel spectacle à la fois carnavalesque, 
lugubre et repoussant présente ce bazar, ce cloaque de 
guenilles, où tous les restes des harems, des casernes, 
de la Cour, des théâtres, viennent attendre que le caprice 
d’un peintre ou le besoin d’un mendiant les rappelle à la 
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clarté du soleil. De longues perches fichées dans les murs 
pendent de vieux uniformes turcs, des vestes en queue 
d’hirondelle, des dolmans de grands seigneurs, des 
tuniques de derviches, des burnous de^Bédouins, en lam¬ 
beaux, pleins de graisse et de trous qui ont l’air d’avoir 
été criblés de coups de poignard et rappellent les sinis¬ 
tres dépouilles de gens assassinés qu’on voit sur les 
tables des Cours d’assises. Entre ces guenilles brille 
encore çà et là quelque arabesque d’or ; on voit pendil¬ 
ler de vieilles ceintures de soie, des turbans déroulés, 
de riches châles déchirés, des corselets de velours 
auxquels on dirait que la main furieuse d’un voleur a 
arraché à la fois le poil et les perles, des pantalons et 
des voiles qui ont peut-être appartenu à quelque belle 
infidèle qui dort cousue dans un sac au fond des eaux du 
Bosphore, et d’autres vêtements et ornements de femme, 
de mille couleurs gracieuses, emprisonnés entre les 
grossiers cafetans circassiens, les gibernes rouillées, les 
longues robes noires des Juifs, les casaques rugueuses 
et les lourds manteaux qui ont caché tant de fois le fusil 
du brigand ou le stylet de l’assasin. Vers le soir, à la lueur 
mystérieuse qui descend des ouvertures de la voûte, tous 
ces vêtements accrochés prennent une vague apparence 
de corps de pendus ; et quand au fond d’une boutique 
# on voit briller les yeux rusés d’un vieux Juif qui se 
gratte le front avec des doigts crochus, on dirait que c’est 
cette main-là qui a serré la corde, et on regarde avec 
inquiétude si la porte du bazar n’est pas fermée. 

On n’aurait pas assez d’un jour, si l’on voulait voir 
toutes les ruelles de cette étrange cité. Il y a le bazar des 
fez, où se trouvent des fez de tous les pays, depuis 
ceux du Maroc jusqu’à ceux de Vienne,, ornés d’inscrip¬ 
tions du Coran qui préservent des mauvais esprits; les 
fez que les belles Grecques de Smyrne portent sur le 
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sommet de la tète, sur la couronne de leurs tresses noires 
scintillantes de pièces d’or; les petites calottes rouges 
des Turques; des fez de soldats, de généraux, de sul¬ 
tans, d’élégants, de toutes les nuances de rouge et de 
toutes les formes, depuis les formes primitives du temps 
d’Orkan jusqu’au grand fez élégant du sultan Mahmoud, 
emblème de la réforme et abomination des vieux musul¬ 
mans. Il y a le bazar des pelleteries,où se trouve la peau 
sacrée de renard noir, réservée autrefois au seul Sultan 
et à son grand vizir, la martre, avec laquelle on dou- 
blait les cafetans de gala; l’ours blanc, l’ours noir, le 
renard bleu, l’astrakan, l’hermine, la zibeline, fourrures 
pour lesquelles les sultans prodiguèrent autrefois des tré¬ 
sors fabuleux. Il faut aussi voir le bazar des couteliers, 
ne fût-ce que pour toucher une paire de ces énormes 
ciseaux turcs, aux lames bronzées et dorées, ornées de 
dessins d’oiseaux et de fleurs fantastiques, qui se croi¬ 
sent d’une façon féroce laissant entre elles un vide où 
pourrait entrer la tête d’un critique malin. Il y a encore 
le bazar des filateurs d’or, celui des brodeurs, celui des 
quincailliers, celui des tailleurs, celui des potiers, tous 
différent de forme et de degrés de clarté, mais tous sem¬ 
blables en ceci, qu’on n’y voit ni vendre, ni travailler 
aucune femme. Tout au plus, il peut arriver que quelque 
Grecque assise pour un moment devant une boutique 
vous offre timidement un foulard dont on vient d’achever 
la broderie. La jalousie orientale interdit la boutique au 
beau sexe comme une école de coquetterie cl une offi¬ 
cine d’intrigues. 

Mais il y a encore d’autres parties du grand bazar où 
un étranger ne peut s’aventurer s’il n’est accompagné 
d’un marchand ou d’un courtier ; ce sont les parties inté¬ 
rieures des petits quartiers de cette ville singulière, le 
dedans des petits ilôts autour desquels tournent les rues 
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parcourues par la foule. Si dans les rues on court risque 
de s’égarer, là, il est impossible de ne pas se perdre. De 
corridors à peine plus larges que le passage d’un homme, 
on arrive dans de petites cours grandes comme des cel¬ 
lules, encombrées de caisses et de ballots, et à peine 
éclairées d’une faible lueur; on descend à tâtons par de 
petits escaliers de bois, on repasse par d’autres petites 
cours éclairées par des lanternes, on redescend sous 
terre, on remonte à la lumière du jour, on marche la 
tète baissée dans de longs couloirs qui serpentent, sous 
des voûtes humides, entre des murs noirs et visqueux, 
qui conduisent à de petites portes secrètes, qui vous 
ramènent sans qu’on s’y attende au lieu d’où l’on était 
parti ; et partout ce sont des ombres qui vont et vien¬ 
nent, des spectres immobiles dans les angles, des gens 
qui mélangent des denrées, et qui comptent de l’argent; 
des lumières qui apparaissent et qui disparaissent, des 
voix et des pas pressés qui résonnent on ne sait où ; et 
on rencontre à l’improviste des obstacles noirs dont on 
ne comprend pas la nature, des jeux de lumière qu’on 
n’a jamais vus, des contacts suspects, des odeurs étran¬ 
ges, si bien qu’on croit suivre les méandres d’une ca¬ 
verne enchantée dont on ne voit pas venir l’issue. 

Ordinairement, les courtiers font passer les étrangers 
par ces lieux pour les conduire à ces boutiques à part où 
l’on vend un peu de tout ; espèces de Grands Bazars en 
miniature, boutiques de fripiers comme il faut, fort 
curieuses à voir, mais très-dangereuses, parce qu’elles 
contiennent en si grand nombre des choses si étranges et 
si rares, q u’il y a de quoi faire vider la bourse même à 
l’avarice incarnée. Ces marchands d’un peu de tout, fri¬ 
pons enregistrés, bien entendu, et polyglottes comme 
leurs frères de la môme bande, se servent pour tenter 
les gens d’un certain dramatique qui est fort amusant, 
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et qui manque rarement son but. Presque toutes leurs 
boutiques sont de grandes chambres obscures pleines de 
caisses et d’armoires, où il faut allumer de la lumière 
et où l’on a à peine la place de se retourner. Après vous 
avoir montré quelque vieux cabinet en marqueterie 
d'ivoire et de nacre, quelque porcelaine de Chine, quelque 
vase du Japon, le marchand vous dit qu’il a quelque 
chose de spécial pour vous, et il prend une cassette et 
vous vide sur la table un tas de bagatelles : un éventail 
de plumes de paon, par exemple, un bracelet de vieilles 
monnaies turques, un petit coussin en poil de chameau 
avec le chiffre du Sultan brodé en or, un petit miroir 
de Perse sur lequel on a peint une scène du livre du 
Paradis , une cuiller d’écaille avec laquelle les Turcs 
mangent la compote de cerises, un vieux grand-cordon 
de l’ordre de l’Osmanieh. Il n’y a rien là qui vous plaise? 
Il renverse une autre cassette, et pour le coup celle-ci 
est une cassette qui vous attendait, vous seul. C’est une 
dent d’éléphant cassée, un bracelet de Trébizonde qui 
semble une tresse de cheveux d’argent, une petite idole . 
japonaise, un peigne de bois de santal de la Mecque, 
une grande cuiller turque ornée d’arabesques à jour, un 
antique narghilé d’argent, doré et historié, des pierres 
des mosaïques de Sainte-Sophie, une plume de héron qui 
a orné le turban de Selim III, le marchand vous en donne 
sa parole d’honneur. Vous ne trouvez rien de votre goût? 
11 vide une autre cassette, d’où tombe un œuf d’autruche 
de Sennaar, un encrier persan, une bague damasquinée, 
un arc de Mingrélie avec son carquois de peau d’élan, 
un petit casque circassien à deux pointes, un chapelet 
de jaspe, une boîte à parfums en or émaillé, un talisman 
turc, un couteau de chamelier, une petite fiole d’atargull. 

« Par Dieu ! rien ne vous tente là dedans? Vous n’avez 
donc pas de cadeaux à faire? vous ne pensez donc pas à 
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vos parents? vous n’avez donc pas de cœur pour vos 
amis ? » Mais peut-être avez-vous la passion des étoffes 
et des tapis : pour cela encore il peut vous servir en ami. 
« Voici un manteau rayé du Kurdistan, milord ; voici une 
peau de lion, voici un tapis d’Alep, avec ses grands 
clous d’acier; voici un tapis de Casablanca, épais de 
trois doigts, qui dure quatre générations, c’est garanti; 
voici, Excellence , de vieux coussins, de vieilles ceintures 
de brocart et de vieux couvre-pieds de soie, un peu pas¬ 
sés, un peu usés, mais brodés comme on n’en trouve 
plus à présent, dût-on les payer un trésor. A vous, ca- 
ballero, qui êtes venu ici conduit par un ami, je don¬ 
nerai cette vieille ceinture pour quatre napoléons, et 
je me résignerai à vivre de pain et d’ail pendant une 
semaine. » Si cependant, vous ne vous laissez pas tenter, 
il vous dira à l’oreille qu’il peut vous vendre la corde 
avec laquelle les terribles muets du sérail ont étranglé 
Nassuh-Pacha, le grand vizir de Mahomet III ; et si vous 
lui riez au nez en lui disant que vous ne la gobez pas, 
il laisse tomber l’affaire en homme d’esprit, et fait une 
dernière tentative en jetant devant vous une queue de 
cheval, de celles qu’on portait devant et derrière les 
pachas ; une marmite de janissaire, emportée encore 
toute dégouttante de sang, le jour même du fameux mas¬ 
sacre ; un lambeau d’un drapeau de Crimée, avec le crois¬ 
sant et les étoiles d’argent ; un vase à laver les mains, 
marqueté d’agates ; un brassard de cuivre ciselé ; un 
collier de dromadaire avec ses coquilles et ses clochettes, 
un fouet d’ennuque, en cuir d'hippopotame, un Coran 
relié en or, une écharpe du Khorassan, une paire de 
babouches de cadine, un chandelier fait avec une serre 
d’aigle ; si bien qu’enfin votre fantaisie s’allume, que le 
caprice vous prend, et qu’il vous vient une folle envie de 
jeter sur son comptoir porte-monnaie, montre, manteau,et 
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de crier : « Chargez-moi de tout cela ! » Il faut vraiment 
être un jeune homme sans le sou ou un vieillard de 
haute sagesse pour résister à la tentation. Que d’artistes 
sont sortis de là gueux comme job, et que de richards y 
ont enfoui leur patrimoine ! 

Mais avant que le grand bazar se ferme, il faut encore 
faire un tour pour voir son aspect à la dernière heure. 
Le mouvement de la foule se précipite, les marchands 
vous appellent avec des gestes plus impérieux, les Grecs 
et les Arméniens courent en criant par les rues avec un 
châle ou un tapis sur le bras, des groupes se forment, 
on trafique à la hâte, les groupes se dispersent et se refont 
plus loin ; les chevaux,les voitures, les bêtes de somme pas¬ 
sent en longues files qui se dirigent vers la sortie. A cette 
heure, tous les marchands avec qui vous avez eu affaire 
sans acheter voltigent autour de vous comme des chauves- 
souris ; vous les voyez embusqués derrière les colonnes, 
vous les rencontrez à chaque tournant, ils traversent la 
rue devant vous, et ils vous marchent sur les pieds en 
regardant en l’air, pour vous rappeler par leur présence 
tel tissu, telle agrafe, et vous en faire renaître le désir. 
Parfois vous en avez un bataillon derrière vous ; si vous 
vous arrêtez, ils s’arrêtent; si vous fuyez, ils vous pour¬ 
suivent ; si vous vous retournez, vous rencontrez dix paires 
d’yeux perçants et fixes qui vous mangent tout vif. Mais 
déjà la lumière manque, la foule s’éclaircit. Sous les 
longues voûtes en arceaux retentit la voix de quelque 
muezzin invisible qui annonce le coucher du soleil du 
haut d’un minaret de bois; des Turcs étendent leurs 
tapis devant leurs boutiques et murmurent la prière du 
soir : d’autres font leurs ablutions à la fontaine. Déjà les 
vieux centenaires du bazar des armes ont fermé les gran¬ 
des portes de fer; les petits bazars sont déserts, les cor¬ 
ridors se perdent dans les ténèbres, les entrées des rues 
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ressemblent à des ouvertures de cavernes, les chameaux 
vous arrivent à l’improviste sur le dos, la voix des mar¬ 
chands d’eau meurt sous les arcades lointaines, les 
Turques pressent le pas, les eunuques aiguisent leurs 
yeux, les étrangers sortent, les portes se ferment : la 
journée est finie. 

Et maintenant je m’entends demander de toutes parts : 
« Et Sainte-Sophie? Et le Vieux-Sérail? Et les palais du 
sultan? Et le château des Sept-Tours? Et Abdul-Aziz? Et 
le Bosphore? » Je décrirai tout, et de tout mon cœur; 
mais d’abord j’ai encore besoin de voguer un peu libre¬ 
ment à travers Constantinople, en changeant de titre à 
chaque page, comme j’y changeais de pensées à chaque 
pas. 


LA LUMIÈRE 

Et, avant toute chose, la lumière! Un de mes plus vifs 
plaisirs, à Constantinople, était de voir lever et coucher 
le soleil, du pont de la sultane Validé. A l’aube, en 
automne, la Corne-d’Or est presque toujours couverte 
d’une brume légère, derrière laquelle on voit confu¬ 
sément la ville, comme à travers ces voiles blancs qu’on 
tend sur un théâtre pour cacher les apprêts du spec¬ 
tacle. Scutari en est toute couverte, on ne voit que les 
contours obscurs et incertains de ses collines. Le pont 
et les rivages sont déserts, Constantinople dort : la soli¬ 
tude et le silence rendent le spectacle plus solennel. Le 
ciel commence à se dorer derrière les collines de Scutari. 
Sur cette bande lumineuse se dessinent une à une, noires 
et précises, les cimes des cyprès du vaste cimetière, 
comme une armée de géants rangés sur les hauteurs ; et 
d’un bout à l’autre de la Corne-d’Or court un frisson de 
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lumière qui est comme le premier frémissement de la 
grande ville qui renaît à la vie. Puis, derrière les cyprès 
de la rive asiatique monte un œil de feu, et au môme 
instant les sommets blancs des quatre minarets de Sainte- 
Sophie se colorent en rose. En quelques moments, de 
colline en colline, de mosquée en mosquée, jusqu’au 
fond de la Corne-d’Or, tous les minarets, l’un après l’autre, 
s’empourprent, toutes les coupoles, l’une après l’autre, 
s’argentent, la teinte rose descend de terrasse enterrasse, 
la clarté grandit, le grand voile tombe et Stamboul appa¬ 
raît tout entière, rosée et resplendissante sur les hauteurs, 
bleuâtre et violacée sur les rives, élégante et fraîche ; 
elle semble sortir des eaux. A mesure que le soleil s’élève, 
la délicatesse des premières teintes se fond dans une 
immense clarté, et tout reste comme voilé par la blan¬ 
cheur de la lumière, jusque vers le soir. Mais alors le 
spectacle divin recommence. L’air est si limpide qu’on 
voit nettement, un par un, les arbres lointains de la der¬ 
nière pointe de Kadi Keui. Tout l’immense profil de Stam¬ 
boul se détache sur le ciel avec une telle netteté de lignes 
et une telle vigueur de coloris qu’on pourrait compter, 
pointe par pointe, tous les minarets, toutes Iqs pyramides, 
tous les cyprès qui couronnent les hauteurs, de la Pointe 
du Sérail au cimetière d’Eyoub. La Corne-d’Or et le 
Bosphore prennent un ton d’outremer admirable; le ciel, 
couleur d’améthyste à l’orient, s’enflamme derrière Stam¬ 
boul, teignant l’horizon d’innombrables scintillements de 
rubis et d’escarboucles qui font penser au premier jour 
de la création ; Stamboul s’assombrit, Galata se dore, et 
Scutari frappée par le soleil couchant, toute resplendissante 
de vitres en feu, semble une ville incendiée. C’est le plus 
beau moment pour contempler Constantinople. C’est une 
rapide succession de teintes d’une suavité infinie, d’or 
pâle, de rose et de lilas, qui tremblent et fuient sur les 
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lianes des collines et sur les eaux, donnant et retirant 
tantôt à une partie de la ville, tantôt à 1 autre, le prix de 
la beauté, et révélant mille petites grâces pudiques du 
paysage qui n’osaient se montrer en plein jour. On voit 
de °rands faubourgs mélancoliques, perdus dans l’ombre 
des & vallées ; de petites cités purpurines qui rient sur les 
hauteurs; des villes et des villages qui languissent comme 
si la vie leur manquait; d’autres qui meurent tout dun 
coup, comme étouffés par l’incendie; d’autres qui, déjà 
crues mortes, ressuscitent, tout à coup, tout en feu, A 
tressaillent encore quelques moments sous le dernier 
rayon du soleil. Puis il ne reste plus que deux cimes res¬ 
plendissantes sur la rive asiatique : le sommet du mont 
Boulgourlou, et la pointe du cap qui garde l’entrée de la 
Propontide. Ce sont deux couronnes d’or, puis deux bérets 
de pourpre, puis deux rubis; puis Constantinople en¬ 
tière est dans l’ombre, et dix mille voix annoncent le 
coucher du soleil du haut de dix mille minarets. 


LES OISEAUX 

Constantinople a une gaîté et une grâce qui lui sont 
propres, et qui lui viennent d’une infinité d’oiseaux de 
toute espèce, pour lesquels les Turcs ont un vif senti¬ 
ment de sympathie et de respect. Mosquées, bosquets, 
vieux murs, jardins, palais, tout chante, tout roucoule, 
tout gazouille, tout babille, tout piaille ; partout on sent 
des frôlements d'ailes, la vie et l’harmonie sont partout. 

Les moineaux entrent hardiment dans les maisons et man¬ 
dent dans la main des enfants et des femmes ; les hiron¬ 
delles font leur nid sur les portes des cafés et sous les 
voûtes des bazars ; les pigeons, en essaims innombrables, 
nourris par des legs des sultans ou des particuliers, for- 
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ment des guirlandes blanches et noires le long des cor¬ 
niches des coupoles et autour des terrasses des minarets; 
les mouettes voltigent joyeusement, des milliers de tour¬ 
terelles se caressent dans les cyprès du cimetière ; autour 
du château des Sept-Tours croassent les corbeaux et 
volent en cercle les vautours ; les alcyons vont et viennent 
en longues files entre la mer Noire et la mer de Mar¬ 
mara; et les cigognes croquètent sur les dômes des 
mausolées solitaires. Pour le Turc, chacun de ces oi¬ 
seaux a une grâce particulière ou une vertu bienfaisante : 
les tourterelles protègent les amours, les hirondelles 
préservent des incendies les maisons où elles suspendent 
leurs nids, les cigognes font chaque hiver un pèlerinage 
à la Mecque, les alcyons portent en paradis les âmes des 
fidèles. Aussi il les protège et les nourrit, par reconnais¬ 
sance et par piété, et ils lui font fête autour de sa mai¬ 
son, sur la mer et parmi les tombeaux. Partout à Stam¬ 
boul on les a au-dessus de sa tête, autour de soi : on 
est effleuré par leurs troupes sonores, qui répandent en 
ville la gaîté de la campagne et vous rafraîchissent en 
renouvelant continuellement dans l’âme le sentiment 
de la nature. 


LES SOUVENIRS 

En aucune autre ville d’Europe les lieux et les monu¬ 
ments légendaires ou historiques n’émeuvent aussi vive¬ 
ment l’imagination qu’à Stamboul, car en aucune autre 
ville ils ne rappellent des événements aussi récents et en 
même temps aussi extraordinaires. Ailleurs, pour retrou¬ 
ver la poésie des souvenirs.il faut rétrograder de plu¬ 
sieurs siècles par la pensée; à Stamboul, il suffit de 
rétrograder de quelques années. La légende, ou ce qui a 
toutes les qualités de la légende, est d’hier. Il y a peu 
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d’années que sur la place de l’Et-Meidan fut consommée 
l’hécatombe fabuleuse des janissaires; il y a peu d’années 
que la mer de Marmara rejetait sur la rive des jardins 
impériaux les vingt sacs qui contenaient les odalisques 
deMoustapha; que la famille de Brancovano fut égorgée 
dans le château des Sept-Tours ; que deux capidjï-bachï 
amenaient par les deux bras les ambassadeurs européens 
devant le Grand-Seigneur, dont ils ne pouvaient voir qu’à 
demi le visage éclairé par une lueur mystérieuse; et que 
dans les murs du Yieux-Sérail finit cette vie si étrange¬ 
ment tissue d’amours, d’horreurs et de folies, qui nous 
paraît déjà si lointaine. En errant dans Stamboul avec 
ces pensées, on éprouve presque un sentiment de stu¬ 
peur, à voir la ville si paisible, si riante de végétation 
et de couleurs. « Ah ! perfide ! pourait-on lui dire, qu’as- 
tu fait de ces montagnes de têtes et de ces lacs de sang? 
Est-il possible que tout cela soit déjà si bien caché, dis¬ 
persé, lavé, qu’on n’en trouve plus trace? Sur le Bos¬ 
phore, en face de la tour de Léandre, qui sort des eaux 
comme un monument d’amour, sous les murs des jar¬ 
dins du Sérail, on voit encore le plan incliné par où l’on 
faisait rouler dans la mer les odalisques infidèles; au 
milieu de l’Et-Meidan la colonne Serpentine porte encore 
la trace du fameux coup de sabre de Mahomet le Con¬ 
quérant; sur le pont de Mahmoud, on vous montre le lieu 
où le sultan irritable fendit en deux le derviche téméraire 
qui lui lança l’anathème en plein visage. Dans la citerne 
de la vieille église de Balouklù nagent encore les pois¬ 
sons miraculeux qui annoncèrent la chute de la ville 
des Palèologues ; sous les arbres des Eaux-douces d’Asie 
on montre les cachettes où une sultane dissolue imposait 
à ses favoris d’un instant un amour qui se terminait par 
la mort. Chaque porte, chaque tour, chaque mosquée, 
chaque place, rappelle un prodige, un massacre, un 
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amour, un mystère, une prouesse de padischah ou un 
caprice de sultane. Tout a sa légende, et, presque par¬ 
tout, les objets voisins et les perspectives lointaines, les 
odeurs de l’air et le silence concourent à emporter hors 
de son siècle et hors de soi-même l’imagination de 
l’étranger qui se plonge dans ces souvenirs ; si bien qu’il 
arrive souvent, à Stamboul, de se trouver tout à coup 
tort étonné à l’étrange idée de retourner à l’hôtel. « Com¬ 
ment! pense-t-on, il y a un hôtel? » 


LES RESSEMBLANCES 

Dans les premiers jours, frais émoulu comme je l’étais 
de lectures orientales, je voyais partout les personnages 
fameux des histoires et des légendes, et les figures qui 
me les rappelaient ressemblaient quelquefois tellement à 
celles qu’avait forgées mon imagination, que je m’arrê¬ 
tais pour les contempler. Combien de fois j’ai saisi mon 
ami par le bras, et, lui montrant un passant, je lui ai 
dit : « Mais c’est lui ! que diable ! ne le reconnais-tu 
pas? » Sur la petite place de la sultane Validé, j’ai vu 
bien des fois le Turc géant qui des murs de Nicèe pré¬ 
cipitait les rochers sur les têtes des soldats de Godefroy 
de Bouillon; j’ai vu, devant une mosquée ,0umm Dgiemil, 
la vieille mégère de la Mecque, qui répandait des ronces 
et des orties devant la maison de Mahomet; j’ai trouvé 
dans les bazars des libraires, avec un livre sous le bras, 
Digiemal-Eddin, le grand savant de Brousse, qui savait 
par cœur tout le dictionnaire arabe; j’ai passé auprès 
d’Ayesha, l’épouse bien-aimée du Prophète, qui m’a 
regardé en plein visage de ses yeux brillants et humides 
comme l'étoile dans un puits; j’ai reconnu dans l’Et-Meidan 
la beauté fameuse de la pauvre Grecque tuée au pied de 
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la colonne Serpentine par un boulet des canons d’Orkhan; 
j'ai reconnu Koswa, la chamelle de Mahomet ; j’ai retrouvé 
Karaboulout, le cheval noir de Sélim. Je me suis trouvé, 
au tournant d’une petite rue du Phanar, avec Kara 
Abderrhaman, le plus beau jeune homme turc des temps 
d’Orkhan; j’ai vu le pauvre poète Fighani, condamné à 
parcourir Stamboul, lié à un âne, pour avoir attaqué le 
grand vizir d’ibrahim dans un distique insolent; j’ai 
trouvé dans un café Soliman le Gros, le monstrueux ami¬ 
ral que quatre esclaves robustes réussissaient à peine à 
soulever de son divan ; Ali, le grand vizir, qui ne trouva 
pas dans toute l’Asie un cheval qui pût le porter; Mah¬ 
moud Pacha, l’hercule féroce qui étrangla le fils de 
Soliman, et le stupide Ahmed II qui répétait continuel¬ 
lement : kosc! kosc! ( cela va bien! cela va bien! ), 
accroupi à la porte du bazar des Scribes, près de la place 
de Bajazet. Tous les personnages des Mille et une Nuits, 
les Aladin, les Zobéide, les Sindbad, les Gulnare, les 
vieux marchands juifs, possesseurs de tapis enchantés et 
de lampes merveilleuses, passèrent devant moi comme 
une procession de fantômes. 


LE COSTUME 

Nous sommes au meilleur temps pour voir la popula¬ 
tion musulmane de Constantinople : au siècle passé il y 
avait trop d'uniformité, et il y en aura probablement 
trop dans le siècle à venir. Maintenant, on saisit ce peuple 
dans la crise de sa transformation, et c’est pour cela 
qu’il présente une variété merveilleuse. Le progrès des 
réformateurs, la résistance des vieux Turcs, les incer¬ 
titudes et les transactions de la grande masse qui flotte 
entre ces deux extrêmes, toutes les phases, en un mot, de 
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la lutte entre la vieille et la nouvelle Turquie, sont fidè¬ 
lement représentées par la variété des vêtements. Le 
vieux Turc inflexible porte encore le turban, le cafetan 
et les chaussures traditionnelles en maroquin jaune ; et 
les plus obstinés ont le plus gros turban. Le Turc réformé 
porte un long pardessus noir boutonné jusqu'au menton 
et un pantalon à sous-pieds, de couleur sombre, ne con¬ 
servant de turc que le fez. Et encore, parmi ceux-ci, les 
jeunes gens les plus hardis ont rejeté le long pardessus 
noir, et portent des redingotes ouvertes, des pantalons 
de couleurs claires, de petites cravates élégantes, des bre¬ 
loques, des cannes, et des fleurs à la boutonnière. Entre 
les uns et les autres, entre les porteurs de cafetans et les 
porteurs de paletots, il y a un abîme : ils n’ont de com¬ 
mun que le nom, ce sont deux peuples absolument dif¬ 
férents. Le Turc en turban croit encore fermement au 
pont Sirath, qui passe au-dessus de l’enfer, plus étroit 
qu’un cheveu, plus affilé qu’un cimeterre; il fait ses 
ablutions aux heures prescrites, et rentre dans sa maison 
au coucher du soleil. Le Turc en paletot se rit du Pro¬ 
phète, se fait photographier, parle français et passe la 
soirée au théâtre. Entre l’un et l’autre il y a aussi des 
hésitants, dont quelques-uns gardent encore le turban, 
mais tout petit, de sorte qu’ils pourront inaugurer le fez 
sans scandale; d’autres portent encore le cafetan, mais 
ils ont déjà adopté le fez ; d’autres s’habillent encore 
à l’antique, mais ils n’ont plus ni ceinture, ni babouches, 
ni couleurs voyantes, et peu à peu ils laisseront là tout le 
reste. Les femmes seulement conservent toutes l’ancien 
voile et le manteau qui cache les formes ; mais le voile 
est devenu transparent et laisse entrevoir un chapeau à 
plume, et le manteau couvre souvent une robe taillée 
d’après une gravure de mode de Paris. 

Chaque année tombent des milliers de cafetans et sur- 
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gissent des milliers de paletots; chaque jour meurt un 
vieux Turc et naît un Turc réformé. Le journal succède 
au chapelet, le cigare au chibouk, le vin à l’eau pure, 
lecarosseà l’araba, le piano-forte au tambour de basque, 
la grammaire française à la grammaire arabe, la maison 
de pierre à la maison de bois. Tout s’altère, tout se 
transforme. Peut-être dans moins d’un siècle il faudra 
aller chercher les restes de la vieille Turquie au fond 
des provinces les plus reculées de l’Asie Mineure, comme 
on va chercher ceux de la vieille Espagne dans les vil¬ 
lages les plus cachés de l’Andalousie. 


CONSTANTINOPLE FUTURE. 

Cette pensée m’assaillait souvent, quand je contemplais 
Constantinople du pont de la sultane Validé. Que sera 
cette ville dans un ou deux siècles, même si les Turcs 
n’étaient pas chassés d’Europe? Hélas! le grand holo¬ 
causte de la beauté à la civilisation sera déjà consommé. 

Je la vois, cette Constantinople de l’avenir, cette Londres 
de l’Orient qui dressera sa majesté menaçante et triste 
sur les ruines de la plus riante cité de la terre. Les col¬ 
lines seront aplanies, les bois rasés, les petites maisons 
multicolores démolies ; l’horizon sera coupé de tous 
côtés par les longues lignes rigides des palais, des 
fabriques et des ateliers, du sein desquels s’élèvera une 
myriade de hautes cheminées d’usines, et de toits pyrami¬ 
daux de clochers ; de longues rues droites et uniformes 
diviseront Stamboul en parallélipipèdes énormes ; les fils 
du télégraphe s’entrecroiseront comme une immense toile 
d'araignée sur les toits de la bruyante cité ; sur le pont de 
la sultane Validéon ne verra plus qu’un noir torrent de cha¬ 
peaux cylindriques et de bérets ; la mystérieuse Pointe du 
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Sérail sera un jardin zoologique, le château des Sept-Tours 
un pénitencier, l’Hebdomon un muséum d’histoire natu¬ 
relle; tout sera solide, géométrique, utile, gris, ennuyeux, 
et un immense nuage noir voilera perpétuellement le beau 
ciel de la Thrace, vers lequel ne s’élèveront plus ni 
prières ardentes, ni regards amoureux, ni chants de 
poètes. Quand cette image se présentait à moi, je sentais 
un serrement de cœur ; mais je me consolais en pensant: 
Qui sait si quelque nouvelle mariée italienne du vingt-et- 
unième siècle, venant faire par ici son voyage de noces, 
ne s’écriera pas quelquefois : « Hélas I quel dommage 
que Constantinople ne soit plus comme la décrit ce vieux 
livre vermoulu du dix-neuvième siècle que j’ai retrouvé 
par hasard au fond de l’armoire de ma grand’mère ! » 


LES CHIENS 

Et dans ce temps-là, Constantinople aura aussi perdu 
une des curiosités les plus curieuses: les chiens. Ici, je 
veux laisser courir un peu ma plume, car le sujet le 
mérite. Constantinople est un immense chenil : à peine 
arrivés, tous le remarquent. Les chiens constituent 
une seconde population de la ville, moins nombreuse, 
mais non moins étrange que la première. Tout le monde 
sait combien les Turcs les aiment et les protègent. Je 
n’ai pu savoir s'ils le font par le sentiment de charité que ie 
Coran recommande même envers les bêtes ; ou parce 
qu’ils croient que les chiens, comme certains oiseaux, 
portent bonheur, ou parce que le Prophète les aimait ; 
ou parce que leurs histoires sacrées en parlent, ou, comme 
quelques-uns le prétendent, parce que Mahomet le Con¬ 
quérant menait derrière lui un nombeux état-major de 
chiens qui entra en triomphe avec lui par la brèche de 
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la porte Saint-Romain. Le fait est que ces animaux leur 
tiennent au cœur, que beaucoup de Turcs laissent par 
testament des sommes fort rondes pour leur alimentation, 
et que, quand le sultan Abdul-Medjid les fit porter tous 
dans l’ile de Marmara, le peuple en murmura, et quand 
ils revinrent, les reçut en leur faisant fête : le gouver¬ 
nement, pour ne pas provoquer d’agitation, les laissa en 
paix pour toujours. Pourtant, comme le chien, selon le 
Coran, est un animal immonde, et qu’un Turc, en lui 
donnant asile, croirait souiller sa maison, aucun des 
innombrables chiens de Constantinople n’a de maître. Ils 
forment tous ensemble une grande république de vaga¬ 
bonds fort libres, sans colliers, sans fonctions, sans 
noms, sans habitations, sans lois. Ils font tout dans la 
rue: ils s’y creusent de petites tanières, ils y dorment, ils 
y mangent, ils y naissent, ils y allaitent leurs petits, et 
ils y meurent, et personne, au moins à Stamboul, ne les 
dérange le moins du monde de leurs occupations ni de 
leur repos. Ils sont les maîtres de la route. Dans nos 
villes, c’est le chien qui se range pour laisser passer 
les chevaux et les gens. Là, ce sont les gens, les che¬ 
vaux, les chameaux, les ânes qui font un détour pour ne 
pas marcher sur les chiens. Dans les endroits les plus 
fréquentés de Stamboul, quatre ou cinq chiens couchés 
en rond dormant au beau milieu de la rue font faire un 
détour pendant une demi-journée à toute la population 
d’un quartier. Et la même chose arrive à Péra et à 
Galata; seulement là ce n’est pas précisément par respect 
qu’on les laisse en paix, mais parce qu’ils sont si nom¬ 
breux que si on voulait les chasser de son chemin, on ne 
ferait que donner des coups de pieds et des coups de 
canne depuis le moment où l’on sort jusqu’à celui où l’on 
rentre. Tout au plus ils se dérangent quand, dans les 
rues, ils voient venir une voiture à quatre chevaux, qui 
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va comme le vent et n’a plus le temps de changer de 
route. D’autres se lèvent, mais pas avant le dernier 
moment, quand ils ont les pieds des chevaux à un pouce 
de leur tête, et transportent tranquillement leur paresse 
quatre doigts plus loin : juste le nécessaire pour sauver 
leur vie. La paresse est le trait distinctif des chiens de 
Constanlinople. Ils s’accroupissent au milieu des rues, 
cinq, six, dix, en file ou en cercle, couchés en rond de 
façon à ne plus avoir l’air de bêtes, mais de tas d’ordures, 
et ils y dorment des journées entières, au milieu d’un 
mouvement et d’un tapage assourdissants, et il n’y a ni 
pluie, ni soleil, ni froid qui les fasse bouger. Quand il 
neige, ils restent sous la neige; quand il pleut, ils res¬ 
tent plongés dans la boue jusque par-dessus la tête ; si 
bien que quand ensuite ils se lèvent, ils ont l’air de 
chiens ébauchés dans de l’argile,et qu’on n’y distingue plus 
ni yeux, ni oreilles, ni museau. A Péra et à Galata, pour¬ 
tant, ils sont moins indolents qu’à Stamboul, parce qu’ils 
y trouvent moins facilement à manger. A Stamboul, ils 
sont en pension, à Péra et à Galata ils mangent à la carte. 
Ce sont les balais vivants des rues. Ce que les cochons 
dédaignent est de la friandise pour eux. Excepté les 
pierres, ils mangent tout; et à peine ont-ils dans le ventre 
de quoi ne pas mourir de faim, qu’ils reviennent se 
coucher en rond par terre et se rendorment jusqu’à ce 
que la faim les réveille. Ils dorment presque toujours 
dans .le même lieu. La population canine de Constan¬ 
tinople est divisée par quartiers comme la population 
humaine. Chaque région, chaque rue est habitée, ou 
plutôt possédée par un certain nombre de chiens, parents 
et amis, qui ne s’en écartent jamais, et n’y laissent pas 
pénétrer d’étrangers. Ils exercent une espèce de service 
de police. Ils ont leurs corps de garde, leurs postes 
avancés, leurs sentinelles ; ils font des rondes et des 
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inspections. Gare au chien d’un autre quartier, qui, 
poussé par la faim, s’aventure dans les possessions de ses 
voisins ! Une horde de molosses endiablés lui tombe 
dessus, et si elle l'attrape, elle l’extermine ; si elle ne 
l’attrape pas, elle le poursuit avec rage jusqu’aux con¬ 
fins du quartier. Jusqu’aux confins, pas davantage : le 
pays ennemi est presque toujours respecté et redouté. 
On ne peut donner une idée des batailles, des mêlées 
qui s’engagent pour un os, pour une belle, pour une 
violation de territoire. A tout moment on voit une borde 
de chiens se jeter furieusement dans un groupe serré et 
confus, et disparaître dans un nuage de poussière : ce 
sont alors des hurlements, des aboiements, des cris de 
rage à déchirer les oreilles d’un sourd : puis la troupe 
se disperse, et à travers la poussière qui se dissipe 
on voit étendues sur le terrain les victimes du combat. 
Amours, jalousies, duels, sang, pattes cassées et oreilles 
déchirées, sont des incidents de toute la journée. Parfois 
les chiens se rassemblent en si grand nombre et font un 
tel tapage devant une boutique, que le marchand et ses 
commis sont forcés de s’armer de barres et de bancs et 
de faire une sortie dans toutes les règles pour débarras¬ 
ser la voie ; et alors on entend résonner les têtes, les 
échines et les panses, et il y a des hurlements à faire 
crouler la voûte du ciel. A Péra et à Galata en particu¬ 
lier, les pauvres bêtes sont si malmenées, si habituées 
à recevoir un coup à chaque fois qu'elles voient un 
bâton, que rien qu’à entendre le bout d’une canne ou 
d’une ombrelle frapper le pavé, elles se sauvent où se 
préparent à se sauver ; et même quand elles paraissent 
dormir, elles tiennent presque toujours un œil entr’ou- 
vert, un point imperceptible de leur prunelle, avec 
lequel elles suivent attentivement, aussi loin et aussi 
longtemps qu’il est utile, tous les plus légers mouve- 
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ments de quelque objet que ce soit ayant l’apparence 
* d’un bâton. Et ils sont si peu habitués à être traités avec 
douceur, qu’il suffit d’en flatter un en passant pour que 
dix autres accourent en frétillant, en jappant d’une 
manière caressante, en remuant la queue, et qu’ils accom¬ 
pagnent leur généreux protecteur jusqu’au bout de la 
rue, avec des yeux humides de joie et de reconnaissance. 
La condition d’un chien àPéraetà Galata est pire, et c’est 
tout dire, que c’est celle d’une araignée en Hollande, où 
elle est l’être le plus persécuté de tout le règne animal. 
En les voyant si malheureux, on ne peut croire qu’il n’y 
ait pour eux aussi une compensation après la mort. Eux 
aussi, comme tout autre chose à Constantinople, éveil¬ 
laient en moi des réminiscences historiques: c’étaient 
les chiens des chasses fameuses deBajazet, qui couraient 
à travers les forêts impériales de l’Olympe avec des 
housses de pourpre et des colliers brodés de perles. 
Quelle différence de position sociale ! Leur sort malheu¬ 
reux vient aussi en partie de leur laideur. Ce sont pres¬ 
que tous des chiens de la race des mâtins ou des chiens- 
loups, et ils ont un peu du loup et du renard ; ou plutôt, 
ils ne ressemblent à rien ; ce sont d’horribles produits 
de croisements fortuits tachetés de couleurs bizarres, de 
la taille des chiens dits chiens de boucher, et si maigres 
qu’on peut leur compter les côtes à vingt pas. Et puis, 
la plupart, outre leur maigreur, sont réduits par les 
batailles à un tel état, que si on ne les voyait pas mar¬ 
cher, on les prendrait pour des carcasses de chiens mas¬ 
sacrés. On en voit avec la queue coupée, avec les oreilles 
arrachées, avec le dos pelé, le cou écorché, borgnes, 
boiteux de deux jambes, couverts de plaies et dévorés 
par les mouches, réduits enfin aux dernières extrémités 
auxquelles on puisse réduire un chien vivant ; vrais 
débris de la guerre, de la faim et de la belle déesse des 
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amours. On peut dire que la queue est un membre de 
luxe ; il est bien rare, le chien de Constantinople qui la* 
garde entière plus de deux mois de vie publique. Pauvres 
bétes ! elles attendriraient un cœur de rocher ; pourtant 
on les voit quelquefois écorchés et rongés d’une si 
étrange manière, ils marchent avec certains mouvements 
si maladroits, certains dandinements si grotesques, qu'on 
ne peut s’empêcher d’en rire. Et ce ne sont ni la faim, ni 
la guerre, ni les coups de bâton qui sont leur pire fléau ; 
c’est un usage cruel qui s’est établi depuis quelque temps à 
Galata et à Péra. Souvent, la nuit, les pacifiques habi¬ 
tants de Péra sont éveillés dans leur lit par un bacchanal 
infernal ; et, se mettant aux fenêtres, ils voient en bas 
dans la rue un branle épouvantable de chiens qui font 
des bonds, des sauts, qui tournoient comme des furieux 
et se frappent la tête contre les murs ; et le matin à 
l’aube la rue est couverte de cadavres. C’est le médecin 
ou l’apothicaire du quartier, qui, ayant l’habitude d’étu¬ 
dier la nuit, et ne voulant pas être troublé par la gent 
canine, s’est procuré une semaine de silence avec une 
distribution de boulettes. Ces raisons et d’autres font 
diminuer continuellement le nombre des chiens à Péra 
et à Galata : mais à quoi bon ? Pendant ce temps-là, ils 
croissent et se multiplient à Stamboul, jusqu’à ce que 
ne trouvant plus à vivre dans la ville turque, ils émigrent 
peu à peu sur l’autre rive, et remplissent dans la grande 
famille tous les vides qu’ont faits les batailles, la famine 
et le poison. 


LES EUNUQUES 

Mais il y a d’autres êtres à Constantinople qui font pitié 
plus que les chiens : ce sont les eunuques, qui, comme 
ils s’introduisirent parmi les Turcs malgré les préceptes 
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formels du Coran qui condamnent cette infâme dégrada¬ 
tion de la nature, subsistent malgré la loi récente qui 
en prohibe le trafic ; car la loi est faible contre la scélé¬ 
rate avidité de l’or qui fait commettre le crime et l’égoïsme 
sans pitié qui en profite. Ces malheureux se rencontrent à 
chaque pas dans la rue, comme à chaque page dans 
l'histoire. Au fond de tout tableau de l’histoire turque 
apparaît une de ces figures sinistres, tenant en main les 
fils d’une conspiration; couvert d’or ou souillé de sang, 
victime, favori ou bourreau, formidable à découvert ou 
en secret, debout comme un spectre dans l’ombre du 
trône, ou se montrant au soupirail d’une porte mysté¬ 
rieuse. Ainsi, à travers Constantinople, au milieu de la 
foule affairée des bazars, dans la gaie multitude des 
Eaux-Douces, entre les collines des mosquées, auprès des 
carrosses, sur les paquebots, dans les caïques, dans toutes 
les foules, on voit cette larve d’homme, cette figure 
douloureuse qui fait une tache lugubre sur les riants 
aspects de la vie orientale. La toute-puissance de la cour 
étant diminuée, leur importance politique l’est aussi, 
comme leur importance dans les maisons particulières 
est diminuée par le relâchement de la jalousie orientale. 
Les avantages de leur état sont désormais fort amoindris ; 
ils ne trouvent plus que rarement dans la richesse et le 
pouvoir une compensation à leur malheur. On ne trouve¬ 
rait plus un Ghaznefer Agha qui consentît à la mutilation 
pour devenir le chef des eunuques blancs : tous sont cer¬ 
tainement des victimes, et des victimes sans consolation. 
Achetés ou volés tout enfants, en Abyssinie ou en Syrie, 
ils survivent un sur trois à l’infâme opération ; et ils sont 
revendus au mépris de la loi avec un secret hypocrite 
plus odieux qu’un marché public. Il n’y a pas besoin de 
se les faire montrer ; on les reconnaît à leur aspect. Ils 
sont presque tous de haute taille, gros, mous, avec le 
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visage imberbe et flétri, le buste court, les jambes et les 
bras très-longs. Ils portent un fez, un long paletot foncé, 
un pantalon à l'européenne, et un fouet de cuir d’hip¬ 
popotame qui est l’insigne de leurs fonctions. Ils marchent 
à grands pas, mollement, comme de grands enfants. Ils 
accompagnent les dames à pied ou à cheval, devant et 
derrière les voitures, tantôt un seul, tantôt deux ensemble, 
et ils regardent sans cesse autour d’eux d’un œil vigi¬ 
lant, qui,.au moindre regard, au moindre geste inquié- 
ant d’un passant, prend une expression de rage bestiale 
qui donne le frisson. Hors ce cas, leur figure ne dit 
absolument rien, ou n’exprime qu’un dégoût infini de 
toute chose. Je ne me rappelle pas en avoir vu rire aucun. 
Il y en a de très-jeunes, qui paraissent avoir cinquante 
ans; il y en a de vieux, qui ont l’air d’adolescents vieillis 
en un jour; il y en a qui sont gras, mous, lourds, lui¬ 
sants, qui semblent enflés et engraissés tout exprès comme 
des porcs pour le charcutier; tous vêtus de drap fin, 
propres et parfumés comme des petits-maîtres vaniteux. 
Il y a des hommes sans cœur, qui en passant à côté de 
ces malheureux les regardent et rient. Croient-ils donc 
qu’étant oe qu’ils sont depuis l’enfance, ils ne com¬ 
prennent pas leur infortune? On sait qu’au contraire ils 
la comprennent et la sentent ; mais quand même on ne 
le saurait pas, comment pourrait-on en douter? N’appar¬ 
tenir à aucun sexe, n’être qu’une apparence d’homme; 
vivre au milieu des hommes et être séparé d’eux par un 
abirne ; sentir la vie s’agiter autour de soi comme une 
mer, et devoir y rester immobile et solitaire comme un 
écueil ; sentir toutes ses pensées et tous ses sentiments 
étranglés par un cercle de fer que nulle force humaine 
ne pourrait briser ; avoir perpétuellement sous les yeux 
une image de félicité à laquelle tout aspire, vers laquelle 
tout converge, dont tout se colore et s’illumine, et s’en 
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voir démesurément éloignés, dans l’obscurité, dans un 
vide immense et glacé, comme des créatures maudites 
de Dieu ; être les gardiens de cette félicité, la barrière 
que l’homme jaloux met entre ses plaisirs et le monde, 
le verrou avec lequel il assure sa porte, le voile dont il 
couvre son trésor; et devoir vivre au milieu des parfums, 
des séductions, de la jeunesse, de la beauté, des fêtes, 
avec la honte sur le front et la rage dans l’âme, mépri¬ 
sés, raillés, sans nom, sans famille, sans mère, sans un 
souvenir de tendresse, séquestrés hors de l’humanité et 
de la nature ; ah ! ce doit être un tourment que l’esprit 
humain ne peut comprendre, comme celui de vivre avec 
un poignard planté dans le cœur. Et cette infamie existe 
encore ! ces. infortunés parcourent les rues d’une ville 
d’Europe, vivent au milieu des autres hommes, et ils ne 
hurlent pas, ils ne mordent pas, ils ne tuent pas, ils ne 
crachent pas au visage de la lâche humanité qui les re¬ 
garde sans rougir et sans pleurer, et fait des associations 
internationales pour la protection des chiens et des chats I 
Leur vie n’est qu’un supplice continuel. Quand les 
femmes ne les trouvent pas complaisants pour leurs intri¬ 
gues, elles les haïssent comme des geôliers et des espions, 
et les tourmentent avec une coquetterie cruelle, jusqu’à 
les faire devenir furieux ou insensés, comme le pauvre eu¬ 
nuque noir des Lettres Persanes quand il mettait sa maî¬ 
tresse dans le bain. Tout est sarcasme pour eux : ils 
portent des noms de parfums et de fleurs, par allusion 
aux femmes dont ils sont les gardiens ; on les appelle : 
possesseurs de jacinthes, gardiens de lis, surveillants de 
roses et de violettes. Et quelquefois ils aiment, les misé¬ 
rables ! car chez eux les effets des passions sont éteints, 
mais non pas les causes; et ils sont jaloux, et ils se 
rongent le cœur et pleurent des larmes de sang; et par¬ 
fois, quand un regard téméraire s’arrête sur celle qu’ils 

8 
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aiment, et qu'ils s’aperçoivent qu’elle y répond, ils 
perdent la tête et frappent. Au temps de la guerre de 
Crimée, un eunuque cingla d’un coup de fouet le visage 
d’un officier français, et celui-ci lui ouvrit le crâne d’un 
coup d’épée. Qui peut dire ce qu’ils souffrent, combien 
la beauté les désole, comme une caresse les déchire, 
comme un sourire leur perce le cœur, et combien de 
fois, quand le bruit d’un baiser arrive à leur oreille, 
leur main serre le manche de leur poignard 1 II n’est pas 
étonnant que les passions qui se développent le plus dans 
le vide immense de leur cœur soient la froide haine, la 
vengeance et l’ambition; qu’ils soient ou stupidement 
dévots ou astucieusement traîtres, et que, quand ils sont 
puissants, ils cherchent à se venger sur l’homme de l’af¬ 
front fait en eux à la nature. Mais, si dépravés qu’ils 
soient, ils sentent toujours dans le cœur le besoin su¬ 
prême de la femme, et ne pouvant l’avoir comme amante, 
ils la recherchent comme amie; ils se marient; ils 
épousent des femmes enceintes, comme Sounboullou, le 
grand-eunuque d'ibrahim I er , pour avoir un enfant à aimer ; 
ils se font un harem de jeunes filles, comme le grand- 
eunuque d’Ahmed II, pour avoir au moins le spectacle 
de la grâce et de la beauté, un embrassement affectueux, 
une illusion d’amour; ils adoptent une fille, pour avoir 
un sein de femme où appuyer leur tête quand ils sont 
vieux, pour ne pas mourir sans savoir ce que c’est qu’une 
caresse, pour entendre dans leurs dernières années une 
voix amicale, après avoir entendu toute leur vie le rire de 
l’ironie et du dédain; et ils ne sont pas rares ceux qui, 
enrichis à la cour ou dans les grandes maisons, où ils 
sont à la fois intendants et chefs des eunuques, achètent 
sur leurs vieux jours une belle villa sur le Bosphore, et 
cherchent à y oublier, à y endormir le sentiment de leu r 
disgrâce dans l’allégresse des fêtes et des banquets. 
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Entre les nombreuses histoires qui me furent contées 
sur ces malheureux, il en est une qui m’est restée dans 
la mémoire plus nette que les autres : c’est un jeune 
médecin de Péra qui me l’a racontée. Combattant les 
arguments de ceux qui croient que les eunuques ne souf¬ 
frent pas, il me dit : « Un soir, je sortais de la maison 
d’un riche musulman, où j’étais allé visiter pour la troi¬ 
sième fois une de ses quatre femmes atteinte d’une mala¬ 
die de cœur. A ma sortie comme à mon entrée, j’avais été 
accompagné par un eunuque qui criait la formule accou¬ 
tumée : « Femmes,retirez-vous I » pour avertir maîtresses 
et esclaves qu’un homme était dans le harem, et qu’elles 
ne devaient pas se laisser voir. Quand je fus dans la cour, 
l’eunuque me quitta, et je me dirigeai seul vers la porte. 
Comme j’allais l’ouvrir, je me sentis toucher le bras, et, 
me retournant, je vis, dans le demi-jour, un autre eunu¬ 
que, un jeune homme de dix-huit ou vingt ans, d’un 
aspect sympathique, qui me regardait fixement, les yeux 
humides de larmes. Je lui demandai ce qu’il voulait. 11 
hésita un moment : puis il me saisit la main dans les 
deux siennes, et me la serrant convulsivement, il me dit 
d’une voix tremblante où l’on sentait un désespoir pro¬ 
fond : « Docteur I toi qui sais un remède pour tous les 
maux, n’en saurais-tu pas un pour le mien? » Je ne puis 
dire l’effet que me produisirent ces simples paroles ; je 
voulus répondre, la voix me manqua, et ne sachant que 
faire nique dire, j’ouvris brusquement la porte et je 
m’enfuis. Mais toute la soirée, et bien des jours après, il 
me sembla voir ce jeune homme et entendre ses paroles,; 
et plus d’une fois je dus faire effort pour ne pas pleurer 
de pitié. » O philanthropes, publicistes, ministres, am¬ 
bassadeurs, et vous, messieurs les députés au Parlement 
de Stamboul, et les sénateurs du Croissant, élevez la voix, 
au nom de Dieu, pour que cette sanguinaire ignominie, 
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cette tache horrible sur l’honneur humain, ne soit plus 
au vingtième siècle, qu’un souvenir douloureux, comme 
les massacres de Bulgarie. 


L’ARMÉE 

Bien que je susse avant d’arriver à Constantinople que 
je n’y trouverais plus trace de la splendide armée des 
beaux temps antiques, cependant, à peine arrivé, je cher¬ 
chai avec une vive curiosité les soldats, pour qui j’ai tou¬ 
jours tant de sympathie. Mais, hélas ! je trouvai la réalité 
fort inférieure à mon attente. Au lieu des antiques vête¬ 
ments, amples, pittoresques et guerriers, je trouvai les 
uniformes noirs et ajustés, les pantalons rouges, les 
jaquettes étriquées, les galons délivrée, les ceinturons de 
collège, et, sur toutes les têtes, depuis celle du sultan 
jusqu’à celle du soldat, ce déplorable fez, qui, outre 
qu’il est mesquin et enfantin, surtout sur le crâne des 
corpulents musulmans, est cause de beaucoup d’ophtal¬ 
mies et de migraines. L’armée turque n’a plus la beauté 
d’une armée turque, et elle n’a pas encore la beauté 
d’une armée européenne ; les soldats me parurent tristes, 
ennuyés et malpropres ; ils peuvent être courageux, mais 
ils ne sont pas sympathiques. Et quant à leur éducation, 
il me suffit de ceci ; j’ai vu les sergents et les officiers se 
moucher avec leurs doigts au milieu de la rue ; j’ai vu 
ur* soldat, en sentinelle sur le pont, où il est interdit de 
fumer, arracher le cigare de la bouche à un vice-consul ; 
et, dans la mosquée des derviches tourneurs de la rue de 
Péra, un autre soldat, devant moi, pour faire comprendre 
à trois Européens qu’il fallait ôter leur chapeau, les 
décoiffer tous les trois d’un revers demain. Et j’ai appris 
que, si on se plaint dans des cas semblables, le moins 
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qui puisse vous arriver est d’être empoigné comme un 
sac de guenilles et porté ainsi au corps de garde. C’est 
pourquoi, tout le temps que j’ai passé à Constantinople, 
j’ai toujours montré un profond respect aux soldats. Et 
d’autre part, je cessai de m’étonner de leurs manières, 
après avoir vu ce que sont ces gens-là avant d’avoir revêtu 
l’uniforme. Je vis un jour passer par une rue de Scutari 
une centaine de conscrits qui venaient probablement de 
l’intérieur de l’Asie Mineure. Ils m’inspirèrent compas¬ 
sion et dégoût. Il me sembla voir ces affreux bandits d’Has- 
san le fou, qui traversèrent Constantinople à la fin du 
seizième siècle, pour aller mourir sous la mitraille autri¬ 
chienne dans la plaine de Pesth. Je vois encore ces faces 
sinistres, ces longues mèches de cheveux, ces corps demi- 
nus et tatoués, ces ornements sauvages, et je sens l’odeur 
fauve qu’ils laissèrent après eux. Quand on eut les pre¬ 
mières nouvelles des massacres de Bulgarie, je pensai 
tout de suite à eux. «Ce doivent être mes amis de Scutari, » 
me dis-je. Ils forment pourtant l’unique image pitto¬ 
resque qui me soit restée des soldats musulmans. Belles 
armées de Bajazet, de Soliman et de Mahomet, qui pour¬ 
rait vous revoir pour une minute, du haut des murailles 
de Stamboul, rangés sur la plaine de Daoud-Pacha 1 Cha¬ 
que fois que je passais devant la porte triomphale d’Andri- 
nople, ces belles armées s’offraient à ma mémoire comme 
une vision lumineuse, et je m’arrêtais à contempler la 
porte, comme si de moment en moment dût apparaître le 
pacha quartier-maître, héraut des troupes impériales. 

Le pacha quartier-maître, en effet, marchait à la tête 
de l’armée, avec deux queues de cheval, insignes de sa 
dignité. Derrière lui, on voyait de loin briller de vives 
lueurs. C’était huit mille cuillers de cuivre, plantées dans 
les turbans de huit mille janissaires, au milieu desquels 
ondoyaient les plumes de héron et scintillaient les 
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armures des colonels, suivis d’un essaim de serviteurs 
chargés d’armes et de vivres. Derrière les janissaires, 
venait une petite armée de volontaires et de pages, avec 
des vestes de soie,des cottes démaillés, des casques relui¬ 
sants, accompagnés d’une troupe de musiciens ; derrière 
les pages, les canonniers avec leurs canons unis par des 
chaînes de fer ; et puis une autre petite armée d’aghas, 
de pages, de chambellans, de soldats feudataires, sur des 
chevaux cuirassés et empanachés. Et ce n’était encore 
que l’avant-garde. Au-dessus des bataillons serrés volti¬ 
geaient des étendards de mille couleurs, ondoyaient des 
queues de cheval, se heurtaient des lances, des épées, 
des arcs, des carquois, des arquebuses, entre lesquels 
on voyait à peine les figures noircies par le soleil dans 
les guerres de Candie et de Perse ; et les sons discordants 
des tambours, des flûtes, des trompes et des timbales, la 
voix des chanteurs qui accompagnaient les janissaires, 
les bruits d’armures heurtées, de chaînes entrechoquées, 
les cris d’Allah! se confondaient en une rumeur joyeuse 
et terrible, qui du camp de Daoud-Pacha s’entendait 
jusqu’à l’autre rive de la Corne-d’Or. 

Peintres et poètes qui avez étudié avec amour ce 
beau monde oriental, évanoui pour toujours, aidez-moi 
à faire sortir des vieilles murailles de Stamboul, l’armée 
fabuleuse de Mahomet III. 

L’avant-garde est passée : un autre éblouissement 
s’avance. Est-ce le Sultan? Non : le dieu n’est pas encore 
sorti de son temple. Ce n’est que le cortège de son vizir 
favori. Ils sont quarante aglias vêtus de zibeline, montés 
sur quarante chevaux aux caparaçons de velours et aux 
rênes d’argent, que suivent une foule de pages et de 
palefreniers fastueux, qui tiennent en main quarante 
autres coursiers bardés d’or, chargés de boucliers, de 
masses d’armes et de cimeterres. 
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Vient ensuite un autre cortège. Ce n’est pas encore le 
Sultan. Ce sont les membres de la Chancellerie d’État, 
les grands dignitaires du sérail, le grand trésorier, 
accompagnés d’une troupe de musiciens et d’un essaim 
de volontaires aux toques pourpres ornées d’ailes d’oi¬ 
seaux, vêtus de fourrures,* de taffetas incarnat, de 
peaux de léopard, de kolpaks hongrois, et armés de 
longues lances entortillées de soie et enguirlandées de 
fleurs. 

Un autre flot de cavaliers fulgurants sort par la porte 
d’Andrinople. Ce n’est pas encore le Sultan. C’est le cor¬ 
tège du grand vizir. Vient (Uabord une foule d’arquebu¬ 
siers à cheval, de fourriers et d’aghas qui ont bien 
mérité du Grand-Seigneur, et puis quarante autre aghas 
du grand vizir, au milieu d’une forêt de douze cents lances 
de bambou, tenues par douze cents pages ; et quarante 
autres pages du grand vizir, vêtus de couleur orange et 
armés d’arcs et de carquois brodés d’or, et deux cents 
autres jeunes gens divisés en six bataillons de six cou¬ 
leurs, au milieu desquels chevauchent les gouverneurs, et 
les parents du premier ministre, suivis d’une foule de 
palefreniers, d’écuyers, d’employés, de serviteurs, de 
pages, d’aghas aux vêtements dorés et de porte-enseignes 
aux bannières de soie; et enfin le kiaya, ministre de l’in¬ 
térieur, au milieu de douze tschaousch , exécuteurs de 
la justice, suivis de l’escorte du grand-vizir. 

Une autre foule débouche hors des murs. Ce n’est pas 
encore le Sultan. C’est une foule de tschaousch, de four¬ 
riers, d’employés, vêtus de livrées splendides, qui font 
cortège aux jurisconsultes, aux mollahs, que suit le 
grand-veneur pour les chasses au faucon, au vautour, à 
l’épervier et au milan, puis une file de cavaliers qui 
portent en selle les chats-pards dressés pour la chasse, et 
une procession de fauconniers, d’ècuyers, de gardiens de 
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furets, de joueurs de trompettes et de meutes de chiens 
caparaçonnés et couverts de joyaux. 

Une autre foule apparaît. Les spectateurs se pros¬ 
ternent ; c’est le Sultan! Non, ce n’est pas encore le 
sultan : ce n’est pas la tête, mais le cœur de l’armée, le 
foyer du courage et de la fureur sacrée, l’arche sainte, 
le Carroccio des musulmans, autour duquel s’élèveront 
des monceaux de cadavres et couleront des torrents de 
sang : la bannière verte du Prophète, le drapeau des dra¬ 
peaux, enlevé à la mosquée du sultan Ahmed, qui flotte 
au milieu d’une horde féroce de derviches couverts de 
peaux d’ours et de lion ; au milieu d’un cercle de cheiks 
prédicateurs à l’aspect inspiré, enveloppés de manteaux 
de poil de chameau; entre deux bataillons d’émirs, 
descendants de Mahomet, couronnés de turbans verts, 
qui élèvent tous ensemble vers le ciel une clameur mena¬ 
çante et sinistre de vivats, de rugissements, de chants et 
de prières. 

11 sort un autre flot d’hommes et de chevaux. Ce n’est 
pas encore le Sultan. C’est une bande de tschaousch qui 
brandissent leurs bâtons argentés pour ouvrir la voie au 
juge de Constantinople et au grand juge de l’Europe et 
de l’Asie : leurs turbans se dressent comme des tours au- 
dessus de la foule. Ce sont les vizirs, le vizir favori ét le 
vizir caïmacan, avec des turbans étoilés d’argent et ga¬ 
lonnés d'or ; tous les vizirs du Divan, devant lesquels on¬ 
dulent les queues de cheval teintes de henné, portées en 
haut de lances rouges et azur; et enfin les juges de 
l’armée, et une queue sans fin de serviteurs vêtus de peaux 
de léopard et armés d’épée quadrangulaires, de pages, 
d’écuyers et de vivandiers. 

Un autre éblouissement de couleurs et de splendeurs 
annonce un autre cortège : c’est le Sultan, enfin ! Ce 
n’est pas encore le sultan. C’est le grand vizir, vêtu d’un 
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cafetan de pourpre bordé de zibeline, monté sur un 
cheval couvert d’acier et d’or, suivi d’un essaim de servi¬ 
teurs en costumes de velours rouge, entouré d’une foule 
de hauts dignitaires et de lieutenants généraux des janis¬ 
saires, entre lesquels brille le muphti vêtu de blanc, 
comme un cygne au milieu d’une troupe de paons ; et 
derrière ceux-ci, entre deux escadrons de lanciers aux 
justaucorps dorés, entre deux rangées d’archers aux 
plumets ornés du croissant,les somptueux palefreniers du 
sérail, conduisant par la bride une troupe de chevaux 
arabes, turcomans, persans, caramaniens, aux selles de 
velours ornées de franges, de clinquant, aux rênes dorées, 
aux étriers damasquinés, chargés de boucliers et d’armes 
resplendissantes de rubis et d’émeraudes ; et enfin, deux 
chameaux consacrés, dont l’un porte le Coran et l’autre 
une relique de la Kaaba. 

Le cortège du grand vizir est passé. Tout à coup éclate 
une musique bruyante détrompés et de tambours; les 
spectateurs fuient, le canon tonne, une bande de cou¬ 
reurs se précipitent hors de la porte en faisant le mou¬ 
linet avec le cimeterre; et voici, au milieu d’une épaisse 
forêt de lances, de plumets et d’épées, et d’une splendeur 
éblouissante de casques d’or et d’argent, sous un nuage 
d’étendards de satin, voici le Sultan des sultans,le Roi des 
rois, le distributeur des couronnes aux princes du monde, 
l’ombre de Dieu sur la terre, l’Empereur et le souverain 
seigneur de la mer Blanche et de la mer Noire, de la 
Roumélie et de l’Anatolie, de la province de Soulkadr, du 
Diarbékir, du Kurdistan, de l’Aderbidgian, de l’Agian, de 
Siam, d’Alep, de l’Egypte, de la Mecque, de Médine, de 
Jérusalem,de toutes les contrées de l’Arabie et de l’Yémen 
et de toutes les autres provinces conquises par ses glo¬ 
rieux prédécesseurs et augustes ancêtres, ou soumises 
à sa glorieuse majesté par son épée flamboyante et triom- 
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pliante. Le cortège solennel et redoutable passe lente¬ 
ment, laissant tantôt ici, tantôt là une échappée pour 
les yeux des spectateurs ; et alors on entrevoit les trois 
aigrettes de perles du turban du dieu, son visage pâle 
et grave, sa poitrine étincelante de diamants ; puis le 
cercle se resserre, la cavalcade s’éloigne, les cimeterres 
menaçants s’abaissent, les spectateurs prosternés relèvent 
le front,la vision s’est évanouie. 

Derrière le cortège impérial vient une foule d’officiers 
de cour, dont l’un porte sur sa tête l’escabeau du sultan, 
un autre son sabre, un autre son turban, un autr& son 
manteau, un cinquième sa cafetière d’argent, un sixième 
sa cafetière d’or. Ensuite passent d’autres compagnies de 
pages ; la troupe des eunuques blancs ; trois cents cham¬ 
bellans à cheval, vêtus de cafetans blancs; les cent voi¬ 
tures du harem, aux roues argentées, traînées par des 
bœufs enguirlandés de fleurs ou par des chevaux cou¬ 
verts de housses de velours, et flanquées d’une légion 
d’eunuques noirs. Viennent ensuite trois cents groupes 
de mules qui portent les bagages et le trésor de la cour ; 
mille chameaux chargés d’eau, mille dromadaires chargés 
de vivres ; une armée de mineurs, d’armuriers et d’ou¬ 
vriers de Stamboul, accompagnés d’une bande de bouf¬ 
fons et de baladins; et enfin passe le gros de l’armée 
combattante : les cohortes des janissaires, les silidars 
jaunes, les azebs pourpres, les sipahis aux enseignes 
rouges, les cavaliers étrangers aux étendards blancs, les 
canons qui vomissent des blocs de marbre et de plomb, 
les milices feudataires des trois continents, les volontaires 
sauvages des provinces extrêmes de l’empire : nuages de 
bannières, forêts d’aigrettes, torrents de turbans, avalan¬ 
ches de fer, qui vont se précipiter sur l’Europe comme 
une malédiction de Dieu, laissant derrière eux un désert 
semé de décombres fumants et de pyramides de têtes. 
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L’OISIVETÉ 

Bien qu’à toute heure du jour Constantinople paraisse 
fort occupée, en réalité c’est peut-être la ville la plus 
paresseuse de l’Europe. Là-dessus les Turcs et les Francs 
peuvent se donner la main. Ils se lèvent tous le plus tard 
possible. Même l’été, à l’heure où nos villes sont déjà 
en mouvement d’un bout à l’autre, Constantinople dort 
encore. Avant que le soleil soit haut, il est difficile de 
trouver une boutique ouverte et de prendre une tasse de 
café. Les hôtels, les études, les bazars, les banques, tout 
ronfle de bon cœur et ne se dérangerait pas pour un coup 
de canon. Les fêtes ajoutent à cette paresse : le vendredi 
des Turcs, le samedi des Juifs, le dimanche des Chrétiens, 
les fêtes des innombrables saints des calendriers grecs 
et arméniens, scrupuleusement observées; fêtes qui, 
quoique spéciales à chaque religion, obligent à l’oisiveté 
même une partie de la population à qui elles sont étran¬ 
gères : on a une idée du travail que peut faire Constan¬ 
tinople dans le cercle d’une semaine. Il y a des agences 
qui ne sont pas ouvertes plus de vingt-quatre heures par 
semaine. Chaque jour, il y a un des cinq peuples de la 
grande cité qui rôde par les rues en habits de fête, sans 
autre idée que de tuer le temps. Les Turcs sont maîtres 
dans cet art. Ils sont capables de faire durer une demi- 
journée une tasse de café de deux sous, et de rester cinq 
heures immobiles au pied des cyprès d’un cimetière. Leur 
oisiveté est réellement le farniente absolu, frère de la 
mort comme le sommeil, un repos profond de toutes les 
facultés, une suspension de tous les soucis, un mode 
d’existence absolument inconnu en Europe. Ils ne veu¬ 
lent pas même qu’il leur vienne l’envie de se promener. 
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A Stamboul il n’y a pas de promenades faites exprès, et 
s’il y en avait, le Turc ne s’y rendrait pas. parce qu’aller 
dans un lieu déterminé pour s’y donner du mouvement 
lui paraîtrait une espèce de travail. Il entre dans le 
premier cimetière, ou il enfile la première rue qui se 
présente à lui, et va sans dessein là où le portent ses 
jambes, où le conduisent les détours du sentier, où 
l’entraîne la foule. Rarement il va dans un lieu pourvoir 
ce lieu. Il y a des Turcs de Stamboul qui ne sont jamais 
allés plus loin que Kassem-Pacha, de puissants person¬ 
nages musulmans qui ne se sont jamais transportés au 
delà des îles des Princes où ils ont un ami, ou du Bos¬ 
phore où ils ont une villa. Pour eux, le comble de la 
béatitude consiste dans l’inertie de l’esprit et du corps. 
C’est pourquoi ils laissent aux chrétiens remuants les 
industries qui réclament des soins, du mouvement et 
des voyages ; et ils se restreignent au commerce de 
détail qu’on peut exercer assis, et plus avec [ses yeux 
qu’avec sa pensée. Le travail, qui chez nous est ce qui 
règle et domine toutes les autres occupations de la vie, 
est chez eux subordonné, comme une occupation sans 
importance, à toutes les commodités et à tous les plai¬ 
sirs de la vie. Chez nous le repos n’est qu’une interrup¬ 
tion du travail ; chez eux le travail n’est qu'une suspen¬ 
sion du repos. Il faut d’abord à tout prix sommeiller, 
rêver, fumer un certain nombre d’heures ; et, dans les 
rognures du temps, faire quelque chose pour gagner sa 
vie. Le temps, pour les Turcs, signifie tout autre chose 
que chez nous. Sa monnaie, jour, mois, année, n’a pour 
eux que la centième partie de la valeur qu’elle a en 
Europe. Le moindre délai que demande un employé d’un 
ministère turc pour donner une réponse quelconque à 
l’affaire la plus simple est d’une quinzaine de jours. Ils 
ne savent pas ce que c’est que la hâte de finir une chose 
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pour le plaisir de la finir. Depuis les portefaix jusqu’aux 
gens des plus hautes classes, on ne voit jamais dans les 
rues de Stamboul un Turc affairé qui presse le pas. Tous 
marchent dans le même mouvement, comme s’ils réglaient 
tous leur allure sur le son d’un même tambour. Pour 
nous, la vie est un torrent qui se précipite : pour eux, 
c’est une eau qui dort. 


LA NUIT 

Constantinople est la cité de l’Europe la plus splendide 
le jour et la plus ténébreuse la nuit. De rares fanaux, 
fort éloignés les uns des autres, rompent à peine l’obscu¬ 
rité des rues principales; les autres sont noires comme 
des cavernes, et personne ne s’y risque sans une lanterne 
à la main. A cause de cela, la nuit tombée, la ville devient 
déserte; on n’y voit plus que les gardes de nuit, des 
troupes de chiens, des pécheresses furtives, quelques 
bandes de jeunes gens qui sortent des brasseries souter¬ 
raines, et des lanternes mystérieuses qui paraissent et 
disparaissent comme des feux follets, çà et là sur les 
chemins et dans les cimetières. 11 faut alors contempler 
Stamboul des lieux élevés de Péra et de Galata. Les 
innombrables petites fenêtres illuminées, les fanaux des 
bâtiments , les reflets de la Corne-d'Or et les étoiles for¬ 
ment sur un horizon de quatre milles un immense trem¬ 
blotement de pointes de feu'; le port, le ciel et la ville se 
confondent, on dirait que tout est firmament. Et quand 
le ciel est nuageux et que la lune resplendit dans un 
petit espace serein, on voit, au-dessus de Stamboul toute 
sombre, au-dessus des masses noires des bosquets et des 
jardins, blanchir les mosquées impériales, comme une 
rangée d’énormes tombes de marbre, et la cité présente 
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l’image de la nécropole d’un peuple de géants. Mais elle 
est plus belle et plus solennelle encore dans les nuits 
sans étoiles et sans lune, à l’heure où toutes les lumières 
sont éteintes. Alors on ne voit qu’une immense masse 
noire, de la Pointe du Sérail au faubourg d’Eyoub, une 
silhouette démesurée, où les collines semblent des mon¬ 
tagnes, et où les pointes sans nombre qui les dépas¬ 
sent prennent des apparences fantastiques de forêts, 
d’armées, de ruines, de châteaux, de rochers, qui font 
errer l’esprit dans le pays des rêves. Dans ces nuits obscu¬ 
res, il est beau de contempler Stamboul du haut d’un 
terrasse et de s’abandonner à son imagination ; de péné¬ 
trer parla pensée dans cette grande ville ténébreuse, des 
découvrir cette myriade de harems éclairés par une 
lumière languissante, de voir les belles favorites qui dan¬ 
sent, les abandonnées qui pleurent, les eunuques frémis¬ 
sants qui écoutent aux portes; de suivre les amants noc¬ 
turnes dans le labyrinthe des sentiers montueux; d’errer 
dans les galeries silencieuses du Grand-Bazar, de se pro¬ 
mener dans les vastes cimetières déserts, de s’égarer 
entre les innombrables abîmes des grandes citernes sou- 
' terraines; de se figurer qu’on est resté enfermé dans la 
gigantesque mosquée de Soliman, et de faire résonner 
les nefs obscures de cris d’épouvante et d'horreur* en 
s’arrachant les cheveux et en invoquant la miséri¬ 
corde de Dieu.... et puis, tout à coup, l’on s’écrie: Quelle 
folie! Je suis sur la terrasse de mon ami Santoro, et dans 
une salle au-dessous; m’attend un souper de sybarite en 
compagnie des plus aimables convives de Péra. » 
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LA VIE A CONSTANTINOPLE 

Dans la maison de mon bon ami Santoro se réunissent 
chaque soir un bon nombre d’Italiens, avocats, artistes, 
médecins, négociants, avec lesquels j’ai passé de bien 
douces heures. C’était là une conversation I Si j’eusse été 
sténographe, j’aurais pu en tirer chaque soir un livre 
charmant : le médecin qui avait visité un harem, le peintre 
qui était allé faire sur le Bosphore le portrait d’un pacha, 
l’avocat qui avait défendu une cause devant un tribunal, 
racontaient leurs aventures, et chaque récit était un gra¬ 
cieux croquis de mœurs orientales. A chaque instant on 
entendait quelque chose de nouveau. Un visiteur entrait : 
« Savez-vous ce qui est arrivé ce matin? Le Sultan a jeté 
son écritoire à la tête du ministre des finances. » Un autre 
entrait : « Avez-vous entendu la nouvelle? Le gouverne¬ 
ment, au bout de trois mois, a fini par payer les traite¬ 
ments aux employés, et Galata est inondé d’un torrent de 
monnaie de billon. » Un troisième arrivait, et racontait 
qu’un Turc, président de tribunal, irrité des mauvaises 
raisons avec lesquelles un avocat français défendait une 
mauvaise cause, lui avait fait ce beau compliment en 
présence de tout l’auditoire : « Cher avocat, il est inutile 
que tu te donnes tant de peine pour faire paraître bonne 
cette cause : la.... — et il avait prononcé le mot de Cam- 
bronne — qu’on la tourne et retourne tant qu’on voudra, 
est toujours de la.... —et il avait répété le même célèbre 
mot. » La conversation, naturellement, se mouvait dans 
un espace géographique tout nouveau pour moi. Comme 
on parle entre Européens de choses et de gens de Paris, 
de Vienne, de Genève, là on parlait de personnes et de 
choses de Tiflis, de Trébizonde, de Téhéran, de Damas, 
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où l’un avait un ami, où l’autre avait été, ou un troisième 
voulait aller. Je me sentais au centre d’un nouveau monde, 
et tout autour de moi s’ouvraient de nouveaux horizons. 
Et je pensais quelquefois tristement au jour où il me 
faudrait rentrer dans le cercle étroit de ma vie ordinaire. 
Comment pourrai-je désormais m’accommoder, me disais- 
je, à ces discours et à ces événements de chaque jour ? 
C’est là un sentiment qu’éprouvent tous les Européens 
de Constantinople. Il semble à celui qui a vécu de cette 
vie que toute autre sera décolorée et uniforme. C’est une 
vjeplus légère, plus facile, plus jeune que celle de toute 
autre ville d’Europe. Vivre là, comme campés en pays 
étranger, au milieu d’une succession continuelle d’évène¬ 
ments étranges et impossibles à prévoir, finit par vous 
infuser un sentiment de l’instabilité et de la vanité des 
choses de ce monde, qui ressemble beaucoup au fatalisme 
des musulmans, et vous donne une sérénité insouciante 
d’aventuriers. Le caractère de ce peuple qui vit, comme 
dit un poète, dans une espèce de familiarité intime avec 
la Mort, considérant la vie comme un pèlerinage où l’on 
n’a pas le temps, et où ce n’est pas la peine de se propo¬ 
ser de grands résultats à atteindre au moyen de grandes 
fatigues, gagne peu à peu l’Européen même, et le réduit 
à vivre au jour le jour, sans fouiller trop au-dedans de soi, 
et à jouer dans le monde, autant que possible, le rôle 
simple et peu fatigant de spectateur. Avoir affaire à des 
peuples si divers et devoir penser et parler un peu à la 
façon de chacun donne à l’esprit une certaine légèreté qui 
le fait pour ainsi dire voltiger au-dessus de beaucoup de 
sentiments et d’idées, auxquels, dans nos pays, nous vou¬ 
drions voir le monde se conformer, quelque vains que 
soient nos efforts pour arriver à ce résultat. En outre, la 
présence du peuple musulman, sujet continuel de curio¬ 
sité et d’observation, est un spectacle de tous les jours, 
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qui égaie et qui détourne l’esprit de bien des pensées et 
de bien des soins. A cela concourt encore la forme de la 
ville, beaucoup plus que ne pouraient le faire des cités 
comme les nôtres, où le regard et la pensée sont presque 
toujours comme emprisonnés dans un étroit espace ; pen¬ 
dant que là, à chaque instant, l’œil et l’esprit trouvent 
une échappée par laquelle ils s’élancent vers des loin¬ 
tains immenses et riants. Là, enfin, on jouit d’une liberté 
illimitée, à cause de la grande variété des mœurs ; là, 
on peut tout faire sans étonner personne ; la plus étrange 
aventure passe presque inaperçue au milieu de cette im¬ 
mense anarchie morale. Les Européens vivent là comme 
dans une confédération de républiques; on y jouit de la 
liberté qu’on goûterait dans une ville européenne quel¬ 
conque au moment d’un grand bouleversement : c’est 
comme une fête interminable ou un perpétuel mardi-gras. 
A cause de cela plutôt encore qu’à cause de sa beauté, 
Constantinople est une ville qu’on ne peut avoir habitée 
un certain temps sans se la rappeler ensuite avec un 
sentiment qui ressemble à de la nostalgie ; à cause de 
cela, les Européens l’aiment ardemment et y prennent 
profondément racine ; et il est juste en ce sens de l’appe¬ 
ler, comme font les Turcs, « la Fée aux mille amants ; » 
ou de dire avec leur proverbe que pour celui qui a bu 
de l’eau de Top-Ilané il n’y a plus de remède : il est amou¬ 
reux pour toute sa vie. 

LES ITALIENS. 

» 

La colonie italienne est une des plus nombreuses de 
Constantinople, mais non une des plus prospères. Elle 
possède peu de riches et beaucoup de misérables, surtout 

des ouvriers de l’Italie méridionale qui ne trouvent pas 

9 
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d’ouvrage ; et c’est la colonie la plus misérablement repré¬ 
sentée par la presse périodique, quand elle est repré¬ 
sentée, encore ! car ses journaux ne font que naître et 
mourir. Quand j’y étais, on attendait l’apparition du 
Levantin, et il avait même paru un numéro d’essai, qui 
énumérait les titres académiques et les mérites particu¬ 
liers du directeur : soixante-sept en tout, sans compter 
la modestie. Il faut passer, le dimanche, dans la rue de 
Péra, au moment où les familles italiennes vont à la 
messe. On entend parler tous les dialectes de l’Italie. 
J’en jouissais : pas toujours, pourtant. Quelquefois je 
sentais presque de la pitié, en voyant tant de mes conci¬ 
toyens sans patrie, dont beaucoup devaient avoir été 
lancés là par je ne sais quels évènements douloureux ou 
bizarres ; en voyant ces vieillards, qui peut-être ne rever¬ 
raient jamais l'Italie ; ces enfants, chez qui ce nom ne 
devait éveiller qu’une image confuse d’un pays cher et 
lointain ; ces jeunes filles, dont plusieurs devaient sans 
doute épouser des étrangers, et fonder des familles 
auxquelles il ne resterait d’italien que le nom et les 
souvenirs de leur mère. Je voyais de belles Génoises qui 
semblaient arriver des jardins de l’Acqua Sola, de gra¬ 
cieux visages napolitains, de petites têtes capricieuses 
qu’il me semblait avoir rencontrées cent fois sous les 
portiques du Pô, ou sous la Galerie de Milan. J’aurais 
voulu les attacher toutes, deux à deux, avec un ruban rose, 
les mettre sur un bateau et les reconduire en Italie en 
filant quinze nœuds à l’heure. Comme curiosité, j’aurais 
encore voulu emporter en Italie un échantillon de la 
langue italienne que parlent à Péra les Italiens nés dans 
la colonie, particulièrement ceux de la troisième ou delà 
quatiième génération. Un académicien de la Crusca qui 
les entendrait s’en mettrait au lit avec la fièvre tierce. La 
langue que formeraient en mêlant leur italien un officier 
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piémontais, un cocher lombard et un portefaix de la 
Romagne, serait, je crois, moins défigurée que celle qu’on 
parle sur le rivage de la Corne-d’Oiv C’est un italien déjà 
bâtard, incrusté de quatre ou cinq autres langues abâtar¬ 
dies à leur tour. Et le plus curieux, c’est que, parmi des 
barbarismes infinis, on entend prononcer de temps en 
temps par ceux qui ont quelque culture des phrases choi¬ 
sies et des expressions distinguées, souvenirs de lectures 
de l’anthologie, avec lesquelles beaucoup de nos bons 
compatriotes cherchent à leurs moments de loisir à se 
remettre au pur toscan, ce langage céleste. Mais, comparés 
aux autres, ceux-ci peuvent prétendre, comme disait 
Cesari, au renom de beaux parleurs. Il y en a qu’on ne 
comprend presque plus. Un jour, je fus accompagné je ne 
sais où par un jeune Italien de seize ou dix-sept ans, ami 
d’un de mes amis, né à Péra. En route, je lui adressai la 
parole. 11 me sembla qu’il ne voulait pas parler. Il me 
répondait à demi-voix, en phrases tronquées, baissant la 
tête, rougissant : on voyait qu’il souffrait. « Mais qu’avez 
vous? lui demandai-je. — J’ai, répondit-il en soupirant, 
que je parle si mal 1 » En effet, en continuant à eau ser, 
je m’aperçus qu’il baragouinait un italien bizarre, plein 
de mots défigurés et incompréhensibles, assez semblables 
à la langue dite franque, laquelle, comme dit un humo¬ 
riste français, consiste en un certain nombre de vocables 
et de tours italiens, espagnols, français, grecs, qui se 
précipitent l’un après l’autre sans arrêter, jusqu’à ce qu’il 
s’en trouve un qui soit compris de la personne qui écoute. 
Il est pourtant rare d’avoir à faire ce travail à Péra et à 
Galata, où un peu d’italien est compris et parlé par pres¬ 
que tout le monde, même par les Turcs. Mais c’est une 
langue, si on peut l’appeler une langue, presque exclusi¬ 
vement parlée, si on peut dire parlée ! La langue qu’on 
écrit le plus communément est le français. Il n’y a pas de 
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littérature italienne. Je me rappelle pourtant avoir trouvé 
un jour, dans un café de Galata fréquenté par des négo¬ 
ciants, au bas d’un petit journal commercial écrit moitié 
en français et moitié en italien, sous les nouvelles de la 
Bourse, huit petits vers mélancoliques qui parlaient de 
zôphirs, d’étoiles et de soupirs. O pauvre poète ! 11 me 
sembla le voir en personne enseveli sous un amas de 
marchandises, exhalant avec ces vers son souffle suprême. 


LES THEATRES 

A Constantinople, on peut, si l’on n’est pas dégoûté, 
passer la soirée au spectacle, et choisir dans un tas de 
méchants petits théâtres de .toute espèce, dont beaucoup 
sont en même temps des jardins et des brasseries, et 
dans chacun desquels on retrouve la comédie italienne, ou 
plutôt une meute de comédiens italiens qui font souvent 
désirer de voir la scène convertie en marché aux légumes. 
Cependant les Turcs fréquentent de préférence les théâtres 
où certaines Françaises maquillées, décolletées et effron¬ 
tées chantent des chansonnettes accompagnées par un 
orchestre de guinguette. Un de ces théâtres se nommait 
alors l’Alhambra, et il était situé dans la grande rue de 
Péra : une longue salle, toujours pleine, et toute rouge 
de fez de l’estrade à la porte. Ce que sont ces chanson¬ 
nettes, et par quelle sorte de gestes ces dames intrépides 
s’ingénient à faire comprendre aux Turcs les sous-enten¬ 
dus, c’est ce qu’on ne peut ni imaginer ni croire. Celui- 
là seul qui est allé au théâtre los Capellanes , de Madrid, 
peut dire qu’il a vu et entendu quelque chose d’analogue. 
Aux plaisanteries les plus effrontées, aux gestes les plus 
impudents, tous ces gros Turcs, assis en longues ran¬ 
gées, éclataient en gros rires; et, laissant tomber le 
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masque de leur dignité habituelle, ils montraient le fond 
de leur nature et tout le secret de leur vie grossièrement 
sensuelle. Et pourtant, il n’y a rien que le Turc cache 
ordinairement aussi bien que la sensualité de son carac¬ 
tère et de sa vie. Dans les rues, l’homme n’accompagne 
jamais la femme ; il la regarde rarement, il parle d’elle 
plus rarement encore; il considère presque comme une 
offense qu’on lui demande des nouvelles de ses femmes : 
à en croire les apparences, on dirait que ce peuple est le 
plus chaste et le plus austère de la terre. Mais ce sont 
dépurés apparences. Ce même Turc qui rougit'jusqu’aux 
oreilles si on lui demande comment va sa femme, envoie 
ses enfants, garçons et filles, entendre les honteuses 
obscénités de Karagheuz, qui corrompent leur imagina¬ 
tion avant que leurs sens soient éveillés. Quand il n’y 
aurait que Karagheuz, il suffit à lui seul pour donner à 
la fois une image et une preuve de la profonde corruption 
qui se cache sous le voile de l’austérité musulmane. C’est 
une figurine grotesque qui représente la caricature d’un 
Turc de la classe moyenne, une espèce d’ombre chinoise, 
qui remue les bras, les jambes et la tête derrière un voile 
transparent, et joue toujours le premier rôle dans cer¬ 
taines comédies singulièrement bouffonnes, dont le sujet 
est le plus souvent une intrigue amoureuse. C’est un con¬ 
génère, mais dépravé, de Polichinelle; sot, fourbe et 
cynique, luxurieux comme un satyre, aussi mal embou¬ 
ché qu’une drôlesse de bas étage,.et qui fait rire et même 
hurler d’enthousiasme son auditoire par toutes sortes de 
bons mots, de calembours et de gestes extravagants qui 
sont ou qui cachent ordinairement une obscénité. 
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LA CUISINE 


Voulant étudier un peu la cuisine turque, je me fis 
conduire par mes bons amis de Péra dans un restaurant 
ad hoc , où l’on trouve tous les mets orientaux, depuis les 
plus exquises friandises du Sérail jusqu’à la viande de 
chameau accommodée à l’arabe, et à la chair de cheval 
arrangée à la façon des Turcomans. Mon ami Santoro 
commanda un repas rigoureusement turc, depuis les en¬ 
trées jusqu’au dessert, et moi, m’encourageant avec la 
pensée de tant d’hommes illustres morts pour la science, 
je goûtai un peu de tout sans pousser une plainte. On 
nous servit plus d’une vingtaine de plats. Les Turcs, 
comme les autres peuples de l’Orient, sont un peu des 
enfants : ils aiment mieux becqueter un peu de beaucoup 
de choses que de se rassasier d’un petit nombre. Des 
campagnards d’hier, devenus citadins, se donnent des 
airs de dédaigner la simplicité de la table comme une 
lésinerie de paysan. Je ne pourrais rendre un compte 
exact de tous les mets, car de beaucoup d’entre eux il 
ne m’est resté qu’un vague souvenir désagréable. Je me 
rappelle le Rehab, qui se compose de petits morceaux de 
mouton rôtis à feu vif, assaisonnés avec beaucoup de 
poivre et de girofle, et servis sur deux biscuits mous et 
gras : plat bon à servir pour la punition des fautes légères. 
Je sens encore quelquefois la saveur du pilav, composé 
de riz et de mouton, qui est le sine qua non de tous les 
dîners, et pour ainsi dire le plat sacramentel des Turcs, 
comme le macaroni pour les Napolitains, le couscoussou 
pour les Arabes et lepuchero pour les Espagnols. Je me 
rappelle, et c’est la seule chose dont le souvenir me soit 
agréable, le Rosh'ab, qui se prend avec une cuiller à la 
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fin du repas; il est fait de raisins secs, de pommes, de 
prunes, de cerises et d’autres fruits, cuits dans l’eau avec 
beaucoup de sucre, et aromatisés avec de l’essence de 
musc ou de l’eau de rose et de cèdre. Il y avait aussi beau¬ 
coup d’autres petits plats de viande d’agneau et de mouton, 
réduite en miettes et bouillie au point de n’avoir plus de 
goût; des poissons nageant dans l’huile, desjioulettes de 
riz enveloppées de feuilles de vigne, du sirop de citrouille, 
de petites salades frites dans de la pâte, des compotes, 
des conserves, des ragoûts assaisonnés de toutes sortes 
d’herbes aromatiques, qu’il faudrait noter un à un au 
bas de chaque article du code pénal, pour les coupables 
en état de récidive. Enfin, un grand plat de sucreries, 
chef-d’œuvre de quelque pâtissier arabe, où l’on voyait 
un petit bateau à vapeur, un petit lion de forme chimé¬ 
rique, et une petite maison de sucre avec ses petites 
fenêtres grillées. En somme, il me sembla m’être vidé 
dans le corps une pharmacie portative, et avoir assisté à 
une de ces dînettes que préparent les enfants, quand ils 
couvrent une table de petits plats pleins de briques cas¬ 
sées, d’herbes pilées et de fruits verts, qui font un bel 
effet de loin. Tous ces plats étaient servis rapidement, 
quatre ou cinq à la fois, et les Turcs y pêchaient avec 
leurs doigts, ne connaissant que l’usage du couteau et 
celui de la cuiller; et tout le monde se sert d’une seule 
coupe, dans laquelle un serviteur verse continuellement 
de l’eau fraîche. Cependant, nous avions pour voisins 
dans le restaurant des Turcs qui s’y prenaient autrement. 
Ceux-là aimaient leurs aises, tellement qu’ils mettaient 
leurs babouches sur la table; chacun avait son assiette, 
ils se servaient bravement de fourchettes, et trinquaient 
à tout propos à la barbe de Mahomet. J’observai aussi 
qu’ils ne baisèrent pas le pain, comme fait tout bon 
musulman, avant de commencer à manger, et qu’ils 
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n’avaient pas honte de lancer à tous moments un regard 
de concupiscence à nos bouteilles, quoique, d’après la 
sentence des muphtis, ce soit un péché même de regar¬ 
der une bouteille de vin. .Du reste, ce « père des abomi¬ 
nations » dont une goutte suffit pour faire tomber sur la 
tête du musulman « les anathèmes de tous les anges du 
ciel et de la terre » va de jour en jour faisant des prosé¬ 
lytes parmi les Turcs, et on peut dire que ce n’est qu’un 
reste de respect humain qui les empêche de lui rendre 
un hommage public. Je crois que si un jour Constanti¬ 
nople se trouvait tout à coup plongée dans les ténèbres, 
et que le jour reparût à l’improviste au bout d’une heure, 
on surprendrait cinquante mille Turcs avec la bouteille à 
la bouche. Et en cela encore, comme dans beaucoup 
d’autres écarts des musulmans, les sultans furent la 
pierre d’achoppement; et il est curieux que la dynastie 
qui règne sur un peuple pour lequel boire du vin est une 
offense à Dieu, soit peut-être celle de toutes les dynasties 
d’Europe qui a fourni â enregistrer à l’histoire le plus 
grand nombre d’ivrognes : tant le fruit défendu a paru 
doux même à l’ombre de Dieu sur la terre. Ce fut, dit-on, 
Bajazet I er qui commença l’interminable série des ivrognes 
impériaux, et là encore la première coupable fut la 
femme : l’épouse de ce même Bajazet, fille du roi de 
Serbie, offrit à son mari le premier verre de vin de 
Tokay. Puis Bajazet II s’énivra de vin de Chypre et de vin 
de Schiraz. Ensuite, ce même Soliman I er qui fit brûler 
dans le port de Constantinople tous les bâtiments chargés 
de vin, et verser du plomb fondu dans la bouche des bu¬ 
veurs, mourut ivre, tué par un archer. Puis vint Sélim II, 
surnommé le messth ( l’ivrogne ), qui se grisait trois 
jours de suite; sous son règne, les hommes de loi et les 
religieux trinquèrent publiquement. En vain Mahomet III 
tonne contre « l’abomination suggérée par le démon ; » 
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en vain Ahmed I er fait détruire toutes les tavernes et 
combler toutes les caves de Stamboul; en vain Mourad IV 
parcourt la ville accompagné du bourreau et fait tomber 
la tête de quiconque sent le vin. Lui-même, l’hypocrite 
féroce, s'en va titubant dans les salles du Sérail comme 
un buveur plébéien; et après lui la bouteille, joyeux 
petit follet noir, pénètre dans les sérails, se cache dans 
les boutiques des bazars, repose sa tête argentée ou pur¬ 
purine sous le divan des belles, et, violant le seuil des 
mosquées, fait jaillir ses gouttes sacrilèges sur les pages 
jaunies du Coran. 


MAHOMET 

A propos de religion, je ne pouvais en me promenant 
à Constantinople, m’ôter de la tête cette pensée : si l’on 
n’entendait pas la voix des muezzins, comment un chré¬ 
tien s’apercevrait-il que la religion de ce peuple n’est 
pas la sienne? L’architecture byzantine des mosquées les 
fait ressembler à des églises : on ne voit aucun signe 
extérieur des rites de l’Islam ; les soldats turcs escortent 
le viatique : un chrétien ignorant pourrait vivre un an à 
’ Constantinople sans s'apercevoir que c’est Mahomet, et 
non le Christ, qui règne sur la plus grande partie de 
la population. Et cette pensée me ramenait toujours à ces 
petites différences, à ces brins d’herbe, comme disaient 
les chrétiens d’Abvssinie aux premiers disciples de 
Mahomet, qui séparent les deux religions ; et à la petite 
cause pour laquelle il arriva que l’Arabie se convertit 
à l’islamisme, au lieu de se convertir au christianisme, 
ou, sinon au christianisme, du moins à une religion 
si proche de lui, que, en se confondant un jour avec 
lui, ou même en restant telle qu’elle était, elle aurait 
complètement changé le sort du monde oriental. Et 
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cette petite cause, ce fut la nature voluptueuse d’un 
beau jeune homme d’Arabie, grand, blanc, aux yeux noirs, 
à la parole grave, à l'âme ardente, qui, n’ayant pas la 
force de maîtriser ses sens, au lieu de trancher dans ses 
racines le vice dominant de son peuple, se contenta de 
l’émonder ; et au lieu de proclamer la monogamie comme 
il proclama l’unité de Dieu, ne fit qu’enserrer dans un 
cercle plus étroit consacré par la religion, la licence et 
l’égoïsme de l’homme. Certes, il aurait eu à vaincre une 
résistance plus forte ; mais il ne paraît pas impossible 
qu’il l’eût vaincue, celui qui, pour fonder le culte d’un 
Dieu unique chez un peuple idolâtre, jeta par terre un 
énorme édifice de traditions, de superstitions, de privi¬ 
lèges, d’intérêts de toute nature, étroitement tressés par 
les siècles, et qui fit accepter parmi les dogmes de sa 
religion, pour lesquelles moururent des milliers de 
croyants, un paradis dont la première description 
éveilla dans tout son peuple un sentiment d’indignation 
et de mépris. Mais le beau jeune homme d Arabie pactisa 
avec ses sens, et la moitié de la terre changea de face ; 
car la polygamie fut vraiment le vice capital de sa législa¬ 
tion, et la principale cause de décadence de tous les 
peuples qui embrassèrent sa foi. C’est cette dégradation 
d’un sexe en faveur de l’autre, c’est la sanction de cette 
énorme injustice qui trouble tout l’ordre des devoirs 
humains, qui corrompt la richesse, qui opprime la pau¬ 
vreté, qui fomente la mollesse, qui énerve la famille, et 
qui, engendrant la confusion du droit de naissance des 
dynasties régnantes, bouleverse les palais royaux et les 
États ; qui s’oppose enfin comme une barrière insur¬ 
montable à l’union de la société musulmane avec les 
sociétés d’autres religions qui peuplent l’Orient. 

Si, pour revenir à ma première raison, le beau 
jeune homme d’Arabie avait eu le malheur de naître un 
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peu moins robuste ou la force de vivre un peu plus con¬ 
tinent, qui sait? peut-être y aurait-il maintenant un 
Orient bien ordonné et civilisé, et peut-être la civilisa¬ 
tion universelle serait-elle plus avancée d’un siècle. 


LE RAMAZAN 

Comme je me trouvais â Constantinople dans le mois 
du Ramazan, qui est le neuvième mois de l’année turque, 
où tombe le carême musulman, je vis chaque soir une 
scène comique qui mérite d’étre décrite. Pendant tout le 
carême il est défendu aux Turcs de manger, de boire et 
de fumer entre le lever et le coucher du soleil. Presque 
tous font bombance pendant toute la nuit; mais tant que 
le soleil luit, ils respectent le précepte religieux, et per¬ 
sonne n’ose le transgresser publiquement. Un matin 
nous allâmes, mon ami et moi, visiter un aide de camp 
du Sultan que nous connaissions, un jeune officier sans 
préjugés, et nous le trouvâmes dans une chambre du rez- 
de-chaussée du palais impérial, avec une tasse de café 
dans les mains. « Comment, lui dit Yunk, vous osez 
prendre le café après le lever du soleil? » L’officier 
haussa les épaules et répondit qu’il se moquait du 
Ramazan et du jeûne; mais juste à ce moment, une 
porte s’ouvrit à l’improviste, et il fit pour cacher sa 
tasse un mouvement si rapide qu’il s’en renversa la 
moitié sur les pieds. On peut conclure de cette petite 
histoire quelle rigoureuse abstinence doivent garder les 
gens qui sont toute la journée sous les yeux du public : 
les bateliers par exemple. Pour s’en convaincre, il faut 
aller les voir du pont de la sultane Validé, quelques 
minutes avant le coucher du soleil. En comptant ceux 
qui sont au repos et ceux qui naviguent, ceux qui sont 
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tout près et ceux qui sont éloignés, on en voit environ un 
millier. Ils sont tous à jeun depuis l’aube, ils meurent 
de faim, ils ont déjà leur souper prêt dans le caïque, 
leurs yeux vont continuellement du soleil au souper et 
du souper au soleil, ils s’agitent, haletants, comme les 
hôtes d’une ménagerie au moment de la distribution de 
la viande. Le coucher du soleil est annoncé par un coup 
de canon. Il n’y a pas de risque qu’avant cet instant 
désiré ils se mettent dans la bouche une goutte d’eau ni 
une bouchée de pain. Quelquefois, dans un coin retiré 
de la Corne-d’Or, nous avons engagé à manger les bate¬ 
liers qui nous conduisaient ; mais ils nous ont toujours 
répondu : « lok! iok! iok! ( non, non, non! ) » en mon¬ 
trant'le soleil d’un air effrayé. Quand le soleil est caché 
plus d’à moitié derrière les montagnes, ils commencent 
à prendre leurs pains entre leurs mains, à les palper et 
à les flairer voluptueusement. Quand on ne voit plus 
qu’un mince arc de lumière, alors tous ceux qui sont au 
repos et tous ceux qui rament, ceux qui traversent la 
Corne-d’Or, ceux qui glissent sur le Bosphore, ceux qui 
voguent dans la mer de Marmara, ceux qui sont mouillés 
dans les golfes les plus solitaires de la rive asiatique, 
tous se tournent vers l’occident, la bouche ouverte, le 
pain en l’air, la joie dans les yeux. Et quand on ne voit 
plus qu’un point de feu, déjà les mille pains touchent les 
mille bouches. Enfin le point de feu s’éteint, le canon 
tonne, et, dans le même moment, trente-deux mille dents 
détachent des mille pains mille énormes morceaux. Mais 
que dis-je, mille ! dans toutes les maisons, dans tous les 
cafés, dans toutes les tavernes, la même chose arrive au 
même instant; et, pendant quelques minutes, la ville 
turque n’est plus qu’un monstre à cent mille bouches 
qui engloutit et qui dévore. 
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Mais que devait être cette ville dans les beaux temps 
de la gloire ottomane ! Je ne pouvais m’ôter cette pensée 
de la tête. Alors, du Bosphore tout blanc de voiles, ne 
s’élevait pas ce nuage de fumée noire qui ternit l’azur 
du ciel et des eaux. Dans le port et dans les baies de la 
mer de Marmara, entre les vieilles nefs de guerre aux 
hautes poupes sculptées, aux croissants d’argent, aux 
lanternes d’or, flottaient les carcasses fracassées et 
ensanglantées des galères génoises, vénitiennes et espa¬ 
gnoles. 11 n’y avait point de ponts sur la Corne-d’Or : d’une 
rive à l’autre glissait perpétuellement une myriade de 
petites barques élégantes, au milieu desquelles bril¬ 
laient de loin les chaloupes blanches du sérail, couvertes 
de baldaquins écarlates aux franges dorées, et conduites 
par des rameurs vêtus de soie. Scutari était encore un 
village ; au delà de Galata on ne voyait que des maisons 
éparpillées dans la campagne; aucun grand palais n’éle¬ 
vait encore la tête au-dessus de la colline de Péra ; l’as¬ 
pect de la cité était moins grandiose qu’aujourd’hui, 
mais il était plus purement oriental. La loi qui réglait 
les couleurs étant encore en vigueur, on reconnaissait 
aux couleurs des maisons la religion de leurs habitants ; 
Stamboul était toute jaune et rouge, excepté les édifices 
publics et les édifices sacrés qui étaient blancs comme 
la neige; les quartiers arméniens ôtaient gris-cendré 
clair, les quartiers grecs gris-foncé, les quartiers juifs 
violets. La passion des fleurs était universelle comme en 
Hollande, et les jardins ressemblaient à de grands bou¬ 
quets de jacinthes, de tulipes et de roses. La végétation 
luxuriante des collines n’ayant pas encore fait place aux 
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nouveaux faubourgs, Constantinople présentait l’image 
d’une ville cachée dans une forêt. A l’intérieur, il n’y 
avait que des ruelles ; mais ces ruelles étaient embellies 
par une foule merveilleusement pittoresque. On ne voyait 
que des turbans énormes qui donnaient à la population 
masculine un aspect colossal et superbe. Toutes les 
femmes, à l’exception de la mère du Sultan, rigoureuse¬ 
ment voilées de façon à ne laisser voir , que les yeux, 
formaient une population à part,'anonyme et énigmatique, 
qui répandait dans toute la ville comme un souffle gra¬ 
cieux de mystère. Comme une loi sévère déterminait le 
costume de chacun, on reconnaissait aux formes des tur¬ 
bans et aux couleurs des cafetans les classes, les grades, 
les fonctions, les âges, comme si Constantinople eût été 
une immense cour. Le cheval étant encore « le seul char 
de l’homme » on rencontrait dans les rues des milliers 
de cavaliers, et les longues files des chameaux et des 
dromadaires de l’armée qui traversaient la ville dans 
toutes les directions lui donnaient l’aspect sauvage et 
grandiose d’une ancienne métropole asiatique. Les arabas 
dorées, traînées par des bœufs, se croisaient avec les 
carosses revêtus de drap vert des ulémas, avec ceux 
revêtus de drap rouge des- kadi-aschiers, avec les 
légères talikas aux rideaux de satin, avec les chaises 
à porteurs ornées de peintures fantastiques. Des esclaves 
de tous les pays, de la Pologne à l’Ethiopie, passaient 
en troupes, faisant résonner leurs chaînes rivées sur les 
champs de bataille. Dans les carrefours, sur les places, 
dans les cours des mosquées, on voyait des groupes de 
soldats vêtus de haillons glorieux, qui montraient leurs 
bras mutilés et les cicatrices encore fraîches des bles¬ 
sures reçues à Vienne, à Belgrade, à Rhodes, à Damas. 
Des centaines de rhapsodes à la voix puissante et au 
geste inspiré racontaient au milieu de cercles de musul- 



143 


CONSTANTINOPLE ANTIQUE. 

mans orgueilleux les hauts faits des armées qui com¬ 
battaient à trois mois de marche de Stamboul. Les pachas, 
les beys, les aghas, les mousselims, une infinité de digni¬ 
taires et de grands seigneurs vêtus avec un faste théâtral, 
accompagnés de leurs escortes de serviteurs, fendaient 
la foule qui s’inclinait à leur passage comme la moisson 
au souffle du vent. Les ambassadeurs de tous les États 
d’Europe, venus pour demander paix ou alliance, pas¬ 
saient avec un cortège de princes ; on voyait défiler les 
caravanes chargées des dons de rois africains ou asiatiques 
et des essaims de silidars et de sipahis fastueux et inso¬ 
lents, traînant par les chemins leurs grands sabres 
souillés du sang de vingt peuples ; et les beaux pages 
grecs ou hongrois du sérail, vêtus comme de petits 
rois, passaient fièrement au milieu de la foule obséquieuse, 
qui respectait en eux les favoris de son seigneur. Çà et là, 
devant les portes, on voyait un trophée de bâtons noueux; 
c’était un corps de garde de janissaires, qui étaient alors 
chargés de la police dans l’intérieur de la ville. On ren¬ 
contrait des juifs qui portaient au Bosphore les corps des 
suppliciés ; on trouvait chaque matin, dans leBalik-bazar, 
quelque cadavre étendu à terre, la tête sous l’aisselle 
droite, la sentence sur la poitrine et une pierre sur la 
sentence. On voyait dans les rues des nobles pendus au 
premier croc où à la première poutre qu’avaient rencon¬ 
trée les bourreaux pressés ; on trébuchait la nuit contre 
quelque malheureux jeté au milieu de la rue, hors d’une 
chambre de torture où on lui avait brisé les pieds et les 
mains avec une massue ; on voyait sous le soleil de midi 
des marchands pris en flagrant délit de fraude, cloués 
par une oreille à la porte de leur boutique. Et comme on 
n’avait pas encore restreint par une loi la liberté illimitée 
des sépultures, on voyait creuser des fosses et enterrer 
des morts, à toute heure du jour, dans les jardins, dans 



144 


CONSTANTINOPLE. 


les sentiers, sur les places, devant la porte des maisons. 
On entendait dans les cours les hurlements des moutons 
et des agneaux immolés en holocauste à Allah, pour les 
naissances et pour les circoncisions. De temps en temps 
passait au galop une troupe d’eunuques criant et mena¬ 
çant; alors les rues se vidaient, les portes se fermaient, 
les fenêtres se voilaient, tout un quartier prenait l’appa¬ 
rence de la mort; et dans une file de carrosses bril¬ 
lants passaient les odalisques du Grand Seigneur, qui 
emplissaient l’air de rires et de parfums. Quelquefois 
un personnage de la cour, traversant une rue pleine de 
foule, pâlissait tout à coup à la vue de six hommes 
d’apparence misérable qui entraient dans une boutique : 
ces six hommes étaient le sultan, quatre officiers et un 
bourreau, qui allaient de boutique en boutique pour 
vérifier les poids et les mesures. Dans tous le corps 
énorme de Constantinople bouillonnait une vie pléthorique 
et fébrile. Le trésor regorgeait de joyaux, les arsenaux 
d’armes, les casernes de soldats, les caravansérails de 
voyageurs; le marché aux esclaves était une fourmi¬ 
lière de beautés, de marchandes et de grands seigneurs; 
les savants se pressaient dans les grandes salles des ar¬ 
chives des mosquées; les vizirs puissants préparaient, 
pour les générations futures, les annales sans fin de l’em¬ 
pire; les poètes, pensionnés par le sérail, se réunissaient 
dans les bains pour chanter les guerres et les amours de 
l’empereur; des cohortes d’ouvriers bulgares et armé¬ 
niens travaillaient à élever des mosquées avec des blocs 
de granit d’Égypte et de marbre de Paros, pendant que 
par mer arrivaient les colonnes des temples de l’Archipel, 
et par terre les dépouilles des églises de Pesth et d’Ofen. 
Dans le port on ornait les flottes de trois cents voiles qui 
devaient porter la terreur sur toutes 1-es rives de la Mé¬ 
diterranée ; entre Stamboul et Andrinople se répandaient 
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des cavalcades de sept mille fauconniers et de sept mille 
garde-chasses, et dans l’intervalle des révoltes militaires, 
des guerres lointaines, des incendies qui réduisaient en 
cendres vingt mille maisons en une nuit, on célébrait 
des fêtes de trente jours devant les plénipotentiaires de 
tous les États de l’Afrique, de l’Asie et de l’Europe. Alors 
l’entliousiasme musulman devenait de la folie. En pré¬ 
sence du sultan et de la cour, au milieu de ces énormes 
palmiers des noces, chargés d’oiseaux, de fruits et de 
miroirs, si hauts que, pour leur livrer passage, il fallait 
abattre les maisons et les murailles; entre des files de 
lions et de sirènes de sucre, portés par des chevaux 
caparaçonnés de damas d’argent ; entre les monceaux de 
dons royaux apportés de toutes les parties de l’Empire et 
de toutes les cours du monde, alternaient les batailles 
feintes des janissaires, les danses furieuses des der¬ 
viches, les mêlées sanglantes des prisonniers chrétiens, 
les banquets populaires de dix mille plats de couscoussou. 
Dans l’hippodrome dansaient les éléphants et les girafes; 
on lâchait à travers la foule des ours et des renards avec 
des fusées attachées à la queue. Aux pantomimes allégo- 
riqups succédaient .les danses lascives, les mascarades 
grotesques, les processions fantasliques, les courses, les 
chars symboliques, les jeux, les comédies, les branles; 
la fête dégénérait peu à peu, à la tombée de la nuit, en 
un tumulte forcené ; et cinquante mosquées scintillantes 
de lumière formaient au-dessus de la cité une immense 
auréole de feu qui annonçait aux pasteurs des montagnes 
de l’Asie et aux navigateurs de la Propontide les orgies 
de la nouvelle Babylone. Telle était Stamboul, la sultane 
formidable, voluptueuse, effrénée, auprès de laquelle la 
ville d’aujourd’hui n’est plus qu'une vieille reine malade 
d’hypocondrie. 


10 
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LES ARMÉNIENS 


Toujours occupé des Turcs, je n’eus pas le temps, on 
peut le comprendre, d’étudier beaucoup les trois nations, 
arménienne, grecque et juive, qui forment la popula¬ 
tion dite desraïas; étude d’ailleurs fort longue, car si 
chacun de ces peuples a conservé plus ou moins sa 
propre nature, la vie extérieure de tous les trois a pris 
comme une teinte musulmane, qui se perd à son tour 
dans la civilisation européenne ; aussi présentent-ils 
tous les trois à l’observateur la même difficulté que 
ferait un tableau mobile et changeant. Les Arméniens en 
particulier, « chrétiens par l’esprit et par la foi, et 
musulmans asiatiques par la naissance et la chair » non- 
seulement sont difficiles à étudier en particulier, mais 
ils le sont encore à distinguer des Turcs à la simple vue, 
parce que ceux d’entre eux qui n’ont pas encore pris le 
costume européen sont vêtus à la turque, sauf de très- 
petites différences ; et on ne porte presque plus l’antique 
grand bonnet de feutre qui était, avec certaines couleurs 
spéciales, la marque distinctive de la nation, ils ne diffè¬ 
rent pas non plus beaucoup des Turcs par l’aspect. Ils 
sont pour la plupart de haute taille, robustes, corpu¬ 
lents, le teint clair, l’allure et les mouvements lents, et 
montrent sur leur visage les deux qualités particulières 
de leur caractère : cet esprit ouvert, vif, industrieux, 
perspicace, qui les rend merveilleusement aptes au 
commerce, et cette placidité, que d’autres appelleront 
souplesse servile, à l’aide de laquelle ils réussissent à 
faire leur trou partout, de la Hongrie à la Chine, et à se 
rendre particulièrement agréables aux Turcs, dont ils 
captivèrent la confiance en se montrant sujets dociles et 
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amis respectueux. Ils n’ont, ni intérieurement ni extérieu¬ 
rement, rien de belliqueux ni d’héroïque. Quelques-uns, 
pourtant, n’étaient pas originaires de la région asiatique, 
d’où ils viennent, et on assure que ceux de leurs frères 
qui l’habitent sont tout à fait différents d’eux; mais ceux 
qui furent transportés ici, de l’autre côté du Bosphore, 
sont vraiment un peuple doux et prudent, modeste dans 
sa vie, occupé seulement de ses trafics, et plus sincère¬ 
ment religieux, dit-on, que tout autre peuple de Constanti¬ 
nople. Les Turcs les appellent les chameaux de l'empire, 
et les Francs disent que tout Arménien naît calculateur ; 
ces deux opinions sont en grande partie justifiées par 
les faits, car en conséquence de leur force physique et 
de leur intelligence vive et entreprenante, ils fournissent 
à Conslantinople, outre un grand nombre d’architectes, 
d’ingénieurs, de médecins, d’artisans patients et ingé¬ 
nieux, la plupart des portefaix et des banquiers : des por¬ 
tefaix qui portent des poids fabuleux et des banquiers qui 
amassent des trésors tout aussi fabuleux. A première vue, 
cependant, personne ne s’apercevrait qu’il y a un peuple 
arménien à Constantinople, tant la plante a pris, comme 
on dit, l’odeur de son terreau. Lesfpmmes mômes, à cause 
de qui la maison arménienne est fermée à l’étranger 
presque aussi hermétiquement que la maison musul¬ 
mane, s’habillent à la turque, et un œil très-expert peut 
seul les reconnaître au milieu de leurs concitoyennes 
musulmanes. Elles sont, elles aussi, pour la plupart, 
blanches et grasses, et- elles ont la ligne aquiline du 
profil oriental, de grands yeux et de longs cils ; beau¬ 
coup d’entre elles, grandes et amples de formes, feraient 
des cheiks superbes si on les couronnait de turbans. 
Presque toutes ont un air modeste et distingué à la fois, 
et si quelque chose leur manque, c’est la lumière de 
l’âme, qui brille sur le visage de la femme grecque. 
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LES GRECS. 

Autant il est difficile de reconnaître l’Arménien à la 
simple vue, autant il est facile de reconnaître le Grec, 
même en ne tenant pas compte du costume, tant il est 
différent d’aspect et de physionomie des autres sujets de 
l’empire, et en particulier du Turc. Pour se rendre compte 
de cette différence, ou plutôt de ce contraste, il faut 
observer un Turc et un Grec qui se trouvent assis l’un 
près de l’autre dans un café ou sur un paquebot. Ils ont 
beau être à peu près du même âge et de la même classe, 
être vêtus tous les deux à l'européenne, et même se res¬ 
sembler de visage, il n’est pas possible de se tromper. 

Le Turc est immobile, et toutes les lignes de sa per¬ 
sonne expriment une espèce de tranquillité sans pensée, 
qui ressemble à celle d’un animal repu; ou, si son visage 
révèle une pensée, il semble que ce doive être une pen¬ 
sée immobile comme son corps. 11 ne regarde personne, 
et n’a pas l'air de s’apercevoir qu'on le regarde ; son atti¬ 
tude montre une profonde insouciance des choses et des 
gens qu’il a autour de lui; son visage exprime quelque 
chose de la tristesse résignée d’un esclave et du froid 
orgueil d’un despote ; un je ne sais quoi de dur, de ren¬ 
fermé, d’obstiné, à désespérer tout d’abord quiconque se 
proposerait de lui persuader quelque chose ou de le dé¬ 
tourner d’une résolution. J1 a, en somme, la mine de ces 
hommes tout d’une pièce avec lesquels il semble qu’on 
ne pourrait vivre qu’en leur obéissant ou en leur com¬ 
mandant, et avec qui on ne doit jamais, si longtemps 
qu’on vive avec eux, prendre une familiarité complète. 
Le Grec, au contraire, est très-mobile, et révèle par mille 
mouvements furtifs des yeux et de la bouche tout ce qui 
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se passe dans son âme ; il secoue la tête comme un cheval 
indompté; son visage exprime une fierté juvénile, et 
quelquefois enfantine; s’il voit qu’on le regarde, il 
arrange sa pose; si on ne le regarde pas, il cherche à se 
faire voir; il a toujours l’air de rêver ou de désirer quel¬ 
que chose : toute sa personne respire la pénétration, et 
l’ambition; et il inspire de la sympathie, même quand il 
a la face d’un mauvais sujet, et on lui donnerait volon¬ 
tiers la main, quoi qu’on ne se souciât pas de lui confier 
sa bourse. 11 suffit de voir ces deux hommes l’un près de 
l’autre pour comprendre que l’un doit paraître à l’autre 
un barbare, un orgueilleux, un tyran, un brutal, que 
celui-ci doit j le juger léger, faux, turbulent, plein de 
malice, et qu’ils doivent se mépriser et se détester réci¬ 
proquement de toutes leurs forces, et ne pas pouvoir 
s’accorder ensemble. La même différence se remarque 
entre les femmes grecques et les autres femmes du 
Levant. Au milieu des Turques et des Arméniennes fraî¬ 
ches et belles, mais qui frappent beaucoup plus les sens 
qu’elles ne parlent à l’âme, on reconnaît au premier 
coup d’œil avec un sentiment d’admiration reconnais¬ 
sante les visages élégants et purs des femmes grecques, 
éclairés par deux yeux pleins de pensée, dont chaque 
regard vous fait venir sur les lèvres un vers d’une ode, et 
leurs beaux corps à la fois majestueux et légers, qui 
vous inspirent le désir de les serrer entre vos bras, plu¬ 
tôt pour les mettre sur un piédestal que pour les porter 
dans le harem. On en voit qui portent encore les che¬ 
veux tombant à l’antique en grosses mèches ondulées, 
avec une grosse tresse entourant la tête comme un dia¬ 
dème ; si belles, si nobles, si classiques, qu’on les pren¬ 
drait pour des statues de Praxitèle ou de Lysippe, ou 
pour des jeunes filles immortelles retrouvées au bout de 
vingt siècles dans quelque vallée ignorée de la Laconie 
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ou dans quelque petite île oubliée de la mer Egée. Cepen¬ 
dant, ces beautés souveraines sont fort rares même parmi 
les Grecques, et maintenant on n’en trouve guère d’exem¬ 
ples que dans la vieille aristocratie de l’empire, dans le 
quartier silencieux et triste du Phanar, où s’est réfugiée 
l’âme de l’antique Bysance. Là, on voit encore quelque¬ 
fois une de ces femmes admirables appuyée à un balcon 
à balustres, ou à la grille d’une haute fenêtre, les yeux 
fixes, regardant la rue solitaire dans l’attitude d’une 
reine prisonnière; et quand les valets des descendants 
des Paléologues et des Comnènes ne sont pas là flânant 
devant les portes, on peut, en la contemplant à l’écart, 
croire pour un moment qu’on voit par le déchirement 
d’une nuée le visage d’une déesse de l’Olympe. 


LES JUIFS 

Pour ce qui est des Juives, je puis affirmer, après être 
allé au Maroc, que celles de Constantinople n’ont rien à 
faire avec celles de la côte septentrionale de l’Afrique, 
chez lesquelles les doctes observateurs croient voir encore 
dans toute sa pureté le premier type oriental de la beauté 
hébraïque. Dans l’espérance de trouver cette beauté, je 
m’armai de courage, et j’errai longtemps dans le vaste 
ghetto deBalata, qui s’allonge comme un serpent immonde 
sur la rive de la Corne-d’or. Je m’introduisis jusque 
dans les ruelles les plus misérables, au milieu de bara¬ 
ques « encroûtées de moisissure » comme les bords du 
cercle dantesque ; j’allai dans les carrefours où je ne vou¬ 
drais plus repasser qu’avec des échasses et en me bou¬ 
chant le nez, regardant par les fenêtres tapissées de gue¬ 
nilles nauséabondes, dans les chambres noires aux murs 
visqueux ; m’arrêtant devant les portes des cours humides 
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d’où sortait une odeur de moisi à vous couper la respira¬ 
tion, m’ouvrant un passage à travers des groupes de 
gamins scrofuleux et teigneux, touchant avec le coude 
d’horribles vieillards qui semblaient d’anciens pestiférés 
ressuscités ; j’avançai, évitant à chaque pas des chiens 
couverts de plaies, des mares de boue noire, des linges 
sales étendus sur des cordes crasseuses, et des tas d’or¬ 
dures à faire tourner le cœur ; mais mon courage 11e fut 
pas récompensé. Parmi les nombreuses femmes que je 
rencontrai encapuchonnées dans leur kalpak national, 
qui ressemble à un turban allongé et couvre les cheveux 
et les oreilles, je vis bien quelques visages où je recon¬ 
nus celte régularité délicate et cet air suave et résigné 
qu’on considère comme le trait distinctif des juives de 
Constantinople ;je vis quelques vagues profils de Rebecca 
et de Rachel, des yeux en amande, pleins de douceur et 
de grâce, et quelques figures élégantes, droites sur le 
seuil d’une porte, dans une attitude raphaélesque, 
appuyant une main effilée sur la tête frisée d’un enfant. 
Mais chez la plupart, je 11e vis que les signes de la déca¬ 
dence de la race. Quelle différence entre ces figures exté¬ 
nuées et les yeux de feu, les riches couleurs et les formes 
opulentes que j’admirais un an auparavant à Tanger et à 
Fez ! Et il en est de môme pour les hommes, amaigris, 
jaunâtres, faibles ; toute leur vitalité semble s’être réfu¬ 
giée dans leurs yeux brillants d’astuce et de cupidité, 
qu’ils tournent continuellement de tous les côtés, comme 
s’ils entendaient sonner des pièces de monnaie. Et main¬ 
tenant, je m’attends à ce que mes bons critiques israélites, 
qui m’ont déjà donné sur les doigts à propos de leurs 
coréligionnaires du Maroc, me rechantent la même chan¬ 
son, et mettent sur le compte des Turcs oppresseurs l’avi¬ 
lissement des juifs de Constantinople. Mais il suffit de dire 
que tous les autres sujets non-musulmans de la Porte se 
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trouvent dans les mêmes conditions politiques et civiles 
que les juifs ; et quand cela ne serait pas, il serait fort 
difficile de prouver que la saleté honteuse, la précocité 
des mariages et l’abstention de tous les métiers fatigants, 
considérées comme les causes efficaces de cette décadence, 
soient une conséquence logique du manque de liberté et 
d’indépendance. Et s’ils me disent que ce n’est pas l’op¬ 
pression politique des Turcs, mais les persécutions mes¬ 
quines et les mépris qui sont la cause de cet avilissement, 
qu’ils se demandent plutôt à eux-mêmes si par hasard ce 
ne serait point le contraire; s’il ne faut pas en rechercher 
la première cause dans leurs mœurs et dans leur vie ; et 
si au lieu de cacher la plaie, ils 11e feraient pas mieux 
de la cautériser eux-mêmes avec un fer rouge. 

Quand on a fait un tour dans Balata, ce n’est pas ce 
qu’on peut faire de pis, comme on dit à Florence, que 
d’aller prendre un bain turc. Les maisons de bain se 
reconnaissent du dehors ; ce sont des édifices sans fenêtres, 
en forme de petites mosquées, surmontées d’une coupole 
et de hautes cheminées coniques qui fument continuelle¬ 
ment. Mais avant d’y entrer il faut s’y reprendre à deux 
fois, et se demander quid valeant humeri , car tout le 
monde n’est pas capable de résister au dur traitement 
qu’on fait subir à un homme entre ces murs salutaires. 
Je confesse que d’après ce que j’en avais entendu dire, 
j’y entrai avec un léger tremblement ; et les lecteurs ver¬ 
ront qu’il y avait de quoi me plaindre. Quand j’y pense, 
je me sens perler sur les tempes deux petites gouttes de 
sueur qui attendent que je sois dans le vif de la descrip¬ 
tion pour me couler sur les joues. Voici donc ce qui fut 
fait de ma pauvre personne. J’entre timidement, et je me 
trouve dans une grande salle : je reste un moment incer¬ 
tain si c’est un hôpital ou un théâtre. Au milieu jaillit une 
fontaine entourée de fleurs : le’ long des parois règne une 
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galerie de bois où dorment profondément, ou fument en 
rêvassant quelques Turcs étendus sur des matelas et enve¬ 
loppés de la tête aux pieds dans des draps blancs comme 
neige. Pendant que je regarde autour de moi, en quête 
du baigneur, deux robustes mulâtres demi-nus, sortis de 
je ne sais où, se dressent devant moi comme deux spectres, 
et me demandent tous les deux à la fois d’une voix caver¬ 
neuse : « Hammamun ?( bain? ) — Evet, ( oui ) » réponds-je 
avec un filet de voix. Ils me font signe de les suivre, et 
me remorquent en haut, par un petit escalier de bois, 
dans une salle pleine de nattes et de coussins, où ils me 
font comprendre que je dois me déshabiller. Ils m’en¬ 
tourent les reins d’une étoffe bleue et blanche, ils m’en¬ 
veloppent la tête d’un morceau de mousseline, ils me font 
enfiler deux sandales colossales, ils me prennent sous les 
bras comme un ivrogne, et me conduisent ou plutôt me 
traînent dans une autre salle chaude et à demi obscure, 
où ils m’étendent sur un tapis, et restent là, les mains sur 
les côtés, attendant que ma peau s’assouplisse. Tous ces 
apprêts, qui ressemblent beaucoup à ceux d’un supplice, 
me jettent dans une inquiétude qui se change en un sen¬ 
timent encore moins honorable, quand les deux argou- 
sins me touchent le front, échangent un regard qui signi¬ 
fie : « il peut résister » et qui a l’air de vouloir dire : 
« à la roue. » Et, me reprenant sous les bras, ils me 
conduisent dans une autre salle. Ici, j’éprouve une sensa¬ 
tion extraordinaire. Il me semble être dans un temple 
sous-marin. J’entrevois à travers un voile de vapeurs blan¬ 
châtres, de hautes parois de marbre, des colonnes, des 
arceaux, la voûte d’une coupole vitrée, d’où descendent 
des rayons de lumière rouge, bleue et verte, des fantômes 
blancs qui vont et viennent, rasant les murs, et, au milieu 
de la salle, des hommes demi-nus, étendus sur le pavé 
comme des cadavres, et sur lesquels d’autres hommes sont 
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penchés, dans l’attilude de médecins qui procèdent à une 
autopsie. La température de la salle est telle, qu’à peine 
entré je me sens tout en sueur, et qu’il me semble que je 
ne pourrai plus sortir de là que sous la forme d’un fleuve, 
comme l’amant d’Aréthuse. Les deux mulâtres transportent 
mon corps au milieu de la salle, et l’étendent sur une espèce 
de table anatomique, qui est une grande lame de marbre 
blanc, élevée au-dessus du pavé, et sous laquelle chauffent 
les étuves. La table brûle et je fais la grimace ; mais main¬ 
tenant j’y suis, il faut y passer. Les deux mulâtres com¬ 
mencent la vivisection , en fredonnant un refrain funèbre. 
Ils me pincent les bras et les jambes, ils me pressent les 
muscles, ils me font craquer les articulations, ils me 
frottent, ils me froissent, ils me bouchonnent ; ils me 
tournent sur le ventre, et recommencent; ils me remet¬ 
tent sur le dos, et recommencent encore toute la céré¬ 
monie. Ils m’étirent et me pétrissent comme un bonhomme 
de pâte à qui ils craignent de ne pas pouvoir donner une 
forme qu’ils ont dans l’esprit ; puis ils prennent un petit 
instant pour respirer ; puis les pincements, le massage, 
les frictions recommencent, de façon à me faire craindre 
que ma dernière heure soit arrivée. Enfin, quand tout 
mon corps rend de l’eau comme une éponge pressée, 
quand ils voient circuler mon sang sous ma peau, quand 
ils s’aperçoivent que je n’en peux plus, ils enlèvent mes 
restes de ce lit de torture, et les portent dans un coin, de¬ 
vant une petite niche où sont deux robinets de cuivre qui 
versent de l’eau froide et de l’eau chaude dans une petite 
vasque de marbre. Mais, hélas ! ici commence un autre 
martyre. Et vraiment, la chose prend une telle allure 
que, sans plaisanterie, je me demande si ce n’est pas le cas 
d’asséner un bon coup à droite et un bon coup à gauche 
et de me sauver tel que je suis. Un des deux tourmen- 
teurs met un gant de poil de chameau et commence à me 
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frotter l’échine, la poitrine, les bras et les jambes, avec 
autant de douceur que s’il étrillait un cheval, et cette opé¬ 
ration se prolonge pendant cinq agréables minutes. Cela 
fait, ils m’inondent d’un torrent d’eau tiède, et reprennent 
baleine. Et je la reprends aussi, en remerciant le ciel de 
ce que c’est fini ! Mais ce n’est pas fini ! Le féroce mu¬ 
lâtre ôte son gant, et recommence l’opération avec sa main 
nue ; je me fâche et je lui fais signe de cesser, et lui, 
me montrant sa main, me prouve, à mon grand étonne¬ 
ment, qu’il doit frotter encore. La friction finie, voici un 
autre torrent d’eau, puis vient une nouvelle opération. 
Ils prennent chacun un bouchon d’étoupe imbibé de savon 
de Candie, et me savonnent de la tête aux pieds. Le savon¬ 
nage fini, vient un autre déluge d’eau parfumée, et puis 
de haut en bas la friction à l’étoupe. Mais celte fois, Dieu 
merci, l’étoupe est sèche et ils frictionnent pour vous 
essuyer. Quand je suis essuyé, ils me renveloppent la 
tête, ils me remettent l’espèce de tablier, ils m’enve¬ 
loppent dans un drap, ils me reconduisent dans la seconde 
salle, et après une station de quelques minutes, ils me 
font rentrer dans la première. Là, je trouve un matelas 
tiède, sur lequel je m’étends mollement, et les deux exé¬ 
cuteurs de la justice m’administrent les derniers cha¬ 
touillements pour égaliser dans tous les membres la cir¬ 
culation du sang. Cela fait, ils me mettent un coussin 
brodé sous la tête, une pipe à la bouche, de la limonade 
auprès de moi, une couverture blanche sur le dos, et me 
laissent là, frais, léger, parfumé, l’esprit serein, le cœur 
content, avec un sentiment de l’existence si pur et si 
jeune, qu’il me semble que je viens de naître, comme 
Vénus, de l’écume de la mer, et que les Amours dans 
leur vol effleurent ma tête de leurs ailes. 
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LA TOUR OU SÉRASKIER 

Quand on se sent ainsi, pur et disposé à revoiries étoiles , 
on n’a rien de mieux à faire que de grimper sur la tête de 
ce titan de pierre qu’on nomme la tour du Séraskier. Je 
crois que Satan, s’il voulait tenter une autre fois quel¬ 
qu’un en lui offrant les royaumes de la terre, serait sûr 
de son affaire en transportant sa victime sur ce sommet. 
La tour, bâtie sous le règne de Mahmoud 11 , est plantée 
sur la plus haute colline de Stamboul, au milieu de la 
vaste cour du Ministère de la guerre, au point que les 
Turcs l’appellent le nombril de la cité. Elle est cons¬ 
truite en grande partie avec du marbre blanc de Mar¬ 
mara, sur le plan d’un polygone régulier à seize pans, 
etelle s’élève en l’air, hardie et svelte comme une colonne, 
surpassant de beaucoup les minarets gigantesques de la 
mosquée voisine de Soliman. On y monte par un escalier 
en limaçon, éclairé par de rares fenêtres carrées par 
lesquelles on entrevoit en passant, tantôt Galata, tantôt 
Stamboul, tantôt les faubourgs de la Corne-d'Or ; et on 
n’est pas encore à mi-hauteur, que déjà, en lançant un 
regard au dehors, on se croit dans la région des nuages. 
Quelquefois, en montant, on entend un léger bruit au- 
dessus de sa tête, et presque au môme instant on voit 
passer et disparaître un fantôme qui semble une chose 
qu’on précipite plutôt qu’un homme qui descend; et 
c’est un des gardiens qui se tiennent nuit et jour en 
vedette sur le haut de la tour, qui a probablement vu 
un nuage de fumée suspect et qui court en donner avis 
au Séraskierat. L’escalier a environ deux cents marches, 
et conduit à une espèce de terrasse ronde, couverte en 
verre et vitrée tout autour, où se lient sans cesse un 
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gardien qui sert le café aux visiteurs. Quand on entre 
dans cette cage transparente qui paraît suspendue entre 
le ciel et la terre, qu’on voit tout autour de soi cet 
immense vide d’azur, qu’on entend le vent qui gronde 
et qui fait résonner les vitres et craquer les cloisons, on 
est presque pris de vertige et on est tenté de renoncer 
à voir le panorama. Mais en voyant l’échelle appuyée à 
la lucarne du toit, on reprend courage, on monte, le 
cœur palpitant, et on jette un cri d’admiration. C’est un 
moment sublime. On reste comme foudroyé. Tout Cons¬ 
tantinople est là, et on l’embrasse d’un seul regard; 
toutes les collines et toutes les vallées de Stamboul, du 
Château des Sept-Tours au cimetière d’Eyoub ; Galata et 
Péra tout entières, comme si le regard y tombait en ligne 
verticale; toute Scutari, comme si elle était au-dessous 
de vous; trois rangées de villes, de bois, de flottes, qui 
fuient à perte de vue le long de trois rives enchante¬ 
resses, et d’autres bandes innombrables de villages et de 
jardins qui se perdent en serpentant dans l’intérieur des 
terres; toute la Corne-d’Or, immobile, cristalline et 
semée d’innombrables caïques qui ont l’air de mouche¬ 
rons nageant; tout le Bosphore, qui paraît fermé de çà 
et de là par les collines les plus avancées des deux rives. 
Il présente l’image d’une succession de lacs : chaque lac 
paraît entouré par une ville, et chaque ville est enguir¬ 
landée de jardins. Au delà du Bosphore, la mer Noire, 
tout azurée, se confond avec le ciel; du côté opposé, la 
mer de Marmara, le golfe de Nicomédie, les îles des 
Princes, la rive européenne et la rive asiatique blanchis¬ 
santes de villages; plus loin, le détroit des Dardanelles, 
qui brille comme un mince ruban d’argent; au delà des 
Dardanelles un vague éblouissement blanc, qui est la 
mer Egée, et une courbe obscure, qui est la rive de la 
Troade; au delà de Scutari, la Bithynie et l’Olympe; au- 
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delà de Stamboul, les solitudes onduleuses et jaunissantes 
de la Thrace; deux golfes, deux détroits, deux continents, 
trois mers, vingt villes, une myriade de coupoles argen¬ 
tées et d’aiguilles d’or, un rayonnement de couleurs et 
de lumière à faire douter si cette vue est une vue de 
notre planète ou d’un autre astre plus favorisé de Dieu. 


CONSTANTINOPLE 

Et, sur la tour du Séraskier, comme sur celle de Galata, 
comme sur le Vieux Pont, comme à Scutari, je me deman¬ 
dais cent fois : « Mais comment ai-je pu m’éprendre de 
la Hollande? » Et non-seulement ce pays, mais Paris, 
mais Madrid, mais Séville, me semblaient des villes obs¬ 
cures et mélancoliques où je n’aurais pu vivre un mois. 
Puis, je pensais à mes pauvres descriptions, et je me 
disais avec regret : « Ah ! malheureux ! Combien de fois 
as-tu prodigué les mots : beau, splendide, immense! Et 
maintenant, que diras-tu de ce spectacle? » Déjà il me 
semblait que je ne tirerais pas une page de Constanti¬ 
nople. Et mon ami Rossasco me disait : « Mais pourquoi 
n’essayes-tu pas? » et je lui répondais : « Mais si je n’ai 
rien à dire! » Et parfois, qui le croirait? ce spectacle, 
sans pareil pendant quelques minutes, me paraissait 
misérable à certaines heures et par une certaine lumière, 
et je m’écriais presque avec effroi : « Hélas ! où est ma 
Constantinople? » D’autres fois la tristesse me prenait, 
quand je pensais que pendant que j’étais là, devant cette 
immensité et .cette beauté, ma mère était dans une petite 
chambre d'où l’on ne voyait qu’une cour ombreuse et une 
petite bande de ciel ; il me semblait que j’étais coupable, 
et j’aurais donné un de mes yeux pour tenir la chère 
vieille femme sous le bras et la conduire à Sainte-Sophie. 
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La journée pourtant marchait presque toujours gaie et 
légère comme une heure d’ivresse. Et, les rares fois que 
l’humeur noire se montrait, mon ami et moi nous avions 
un sûr moyen de nous en délivrer. Nous descendions à Ga- 
lata dans deux caïques à deux rames, les plus dorés et les 
plus bariolés, nous criions : « Eyoub ! » et nous étions 
déjà au milieu de la Corne-d’Or. Nos rameurs se nom¬ 
maient Mahmoud, Bajazet, Ibrahim, Mourad, ils avaient 
chacun vingt ans et deux bras de fer, et ramaient à l’envi, 
s’excitant par des cris et riant comme des enfants. Le 
ciel était serein et la mer transparente, nous tournions la 
tête en arrière pour aspirer plus largement l’air plein de 
parfums, et nous laissions pendre une main dans l’eau ; 
les deux caïques volaient, de çà et de là fuyaient sous nos 
regards les kiosques, les palais, les jardins, les mosquées; 
il nous semblait être emportés par le vent à travers un 
monde enchanté ; et nous sentions un plaisir inexpri¬ 
mable à être jeunes et à être à Stamboul. Yunk chantait, 
je récitais des ballades orientales de Victor Hugo, et je 
voyais tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt près, tantôt 
loin, m'apparaître dans l’air une douce figure couronnée 
de cheveux blancs et illuminée par un tendre sourire, qui 
disait : « Sois heureux, mon fils ! Je te bénis et je t’accom¬ 
pagne ! » 


SAINTE-SOPHIE 

Et maintenant, si un pauvre conteur de voyages peut 
se permettre d’invoquer une Muse, je l’invoque à mains 
jointes, car mon esprit s’égare « en face de mon noble 
sujet », et les grandes lignes de la basilique byzantine 
tremblent devant moi comme une image réfléchie par 
une eau agitée. Que la Muse m’inspire, que Sainte Sophie 
m’éclaire, et que l’empereur Justinien me pardonne. 
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Par une belle matinée d’oclobre, accompagnés d’un 
kavas turc du Consulat italien et d’un drogman grec, 
nous allâmes enfin visiter le « paradis terrestre, le 
second firmament, le chariot des chérubins, le trône de 
la gloire de Dieu, la merveille de la terre, le plus grand 
temple du monde après Saint-Pierre. » Cette dernière 
opinion, mes amis de Burgos, de Cologne, de Milan et 
de Florence le savent, n’est pas mienne, et je n’oserais pas 
me l’approprier ; mais je l’ai citée avec les autres, parce 
que c’est une des nombreuses expressions consacrées de 
l’enthousiasme des Grecs, que notre drogman nous répé¬ 
tait en chemin. Et nous avions choisi tout exprès ensemble 
un vieux kavas turc et un vieux drogman grec, avec l’es¬ 
pérance, qui ne fut pas déçue, d’entendre se heurter 
dans leurs explications et dans leurs légendes les deux 
religions, les deux histoires, les deux peuples; l’un exal¬ 
tant l’église, l’autre célébrant la mosquée, de façon à 
nous montrer Sainte-Sophie comme elle doit être vue: 
avec un œil de chrétien et un œil de Turc. 

Mon attente était grande et ma curiosité ardente; et 
pourtant, chemin faisant, je pensais, comme je le pense 
encore, qu’il n’y a pas de monument fameux, fût-il 
digne de sa renommée, dont la vue donne à l’âme une 
émotion aussi délicieuse que celle qu’on éprouve en 
allant le voir. Si je pouvais revivre une heure d’un des 
jours où j’ai vu quelque grande chose, je choisirais celle 
qui s’écoula entre le moment où je dis : allons! et le 
moment où je m’entendis dire : nous sommes arrivés. Ce 
sont là les plus belles heures des voyages. En allant, il 
semble qu’on sente son âme s’agrandir, comme pour con¬ 
tenir le sentiment de l’admiration qui va y naître; on se 
rappelle les désirs de la première jeunesse, qui parais¬ 
sent être des songes; on revoit un vieux professeur de 
géographie, qui, après avoir montré Constantinople sur la 
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carte d’Europe, traçait dans l’air, avec une prise de 
tabac entre les doigts, les lignes de la grande basilique; 
on voit cette chambre, cette petite cheminée devant 
laquelle, l’hiver prochain, on décrira le monument au 
milieu d’un cercle de visages émerveillés et immobiles ; 
on s’entend résonner ce nom de Sainte-Sophie dans la 
-tête, dans le cœur, dans les oreilles, comme le nom d’un 
être vivant qui nous attend et qui nous appelle pour nous 
révéler quelque grand secret; on voit apparaître au-dessus 
de sa tête des arceaux et des pilastres prodigieux d’édi¬ 
fices qui se perdent dans le ciel ; et quand on n’est plus 
qu’à quelques pas du but, on éprouve encore un plaisir 
inexprimable à s’arrêter pour regarder un caillou, pour 
voir fuir un lézard, pour raconter une bagatelle, pour 
perdre un peu de temps, pour retarder de quelques 
minutes ce moment qu’on a désiré pendant vingt ans et 
qu’on se rappellera toute la vie. Certes, il resterait bien 
peu de chose de ces plaisirs tant vantés de l’admiration, 
si l’on en ôtait le sentiment qui les précède et celui qui 
les suit. C’est presque toujours une illusion, suivie d’un 
léger désenchantement, dont, obstinés que nous sommes, 
nous faisons découler une foule d’autres illusions. 

La mosquée de Sainte-Sophie est placée vis-à-vis l’entrée 
principale du Yieux-Sérail. 

Cependant, quand on arrive sur la place qui s’étend 
devant le Sérail, la première chose qui attire les yeux, 
ce n’est pas la mosquée, mais la célèbre fontaine du Sultan 
Ahmed III. 

C’est un des plus originaux et des plus riches monu¬ 
ments de l’art turc. Mais, c’est, plutôt encore qu’un monu¬ 
ment, un bijou de marbre, dont un galant sultan orna le 
front de sa Stamboul dans un moment d’amour. Je crois 
qu’une femme seule peut bien le décrire : ma plume 
n’est pas assez fine pour en retracer l’image. A première 

il 
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vue, on ne dirait pas une fontaine. Elle a la forme d’un 
petit temple carré, couvert d'un petit toit chinois qui 
avance ses bords ondulés bien au delà des murs, et lui 
donne une vague apparence de pagode. Aux quatre angles 
sont quatre petites tours rondes, ou plutôt quatre petits 
kiosques d’une forme charmante, auxquels correspon¬ 
dent, sur le toit, autant de petites coupoles sveltes, sur¬ 
montées chacune d’une flèche gracieuse; elles entourent 
une plus grande coupole, placée au milieu du toit. Dans 
chacun des quatre murs, il y a deux niches élégantes ; 
entre les niches, un arc en ogive ; sous l’arceau, un robi¬ 
net qui verse l’eau dans une petite vasque. Autour de 
l’édifice tourne une inscription qui dit : « Cette fontaine te 
parle de son âge dans ces vers du sultan Ahmed : ouvre 
la clé de cette source tranquille et pure, et invoque le 
nom de Dieu ; bois de cette eau intarissable et limpide, 
et prie pour le Sultan. » Le petit édifice est tout en marbre 
blanc, qui se voit à peine sous les ornements sans nombre 
qui couvrent les murs; ce sont des miniatures d’arceaux, 
de niches, de colonnes, de rosaces; des polygones, des 
rubans, des broderies de marbre, des dorures sur fond 
bleu, des crépines autour des coupoles, de la marque¬ 
terie sous le toit, des mosaïques de cent couleurs, des 
arabesques de mille formes, qui ont l’air de s’entrelacer 
exprès pour retenir vos regards, et irritent presque le 
sens de l’admiration. Il n’y a pas l’espace d’une main qui 
ne soit sculpté, fouillé, tourmenté. C’est un prodige de 
grâce, de richesse et de patience, bon à mettre sous une 
cloche de cristal ; une chose qui ne paraît pas faite seu¬ 
lement pour les yeux, mais qui doit avoir un goût; on 
voudrait en sucer un petit morceau. C’est un écrin qu’on 
voudrait ouvrir pour voir ce qu’il y a dedans, si c’est une 
déesse enfant, une perle énorme ou un anneau enchanté. 

Le temps en a un peu affaibli les dorures, fondu les 
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couleurs et noirci les marbres. Que devait être ce joyau 
colossal quand il fut découvert pour la première fois, 
tout neuf et resplendissant, aux yeux du Salomon du 
Bosphore, il y a maintenant cent soixante ans ! Mais, si 
vieux et si noirci qu'il soit, il tient encore le premier 
rang entre toutes les petites merveilles de Constantinople, 
et, outre cela, c’est un monument si franchement turc, 
que, quand on l’a vu une seule fois, il se fixe pour toujours 
dans la mémoire au milieu de certaines images préférées 
qui vous reviennent ensuite toutes ensemble à l’esprit 
chaque fois que le nom de Stamboul résonne à votre 
oreille, et forment comme le fond du tableau oriental où 
votre pensée aimera toujours à se mouvoir. 

De la fontaine, on voit la mosquée de Sainte-Sophie, 
qui ferme un côté de la place. 

Son aspect extérieur n’a rien de remarquable. La seule 
chose qui arrête le regard, ce sont les quatre hauts mi¬ 
narets blancs qui s’élèvent aux quatre angles de l’édifice 
sur des piédestaux grands comme des maisons. La célèbre 
coupole paraît petite. Il ne semble pas que ce puisse être 
la même coupole qu’on voit s’arrondir dans l’azur, comme 
la tête d’un Titan, de Péra, du Bosphore, de la mer de 
Marmara et des collines de l’Asie. C’est une coupole écra¬ 
sée, flanquée de deux demi-coupoles, revêtue de plomb, 
entourée de fenêtres, qui s’appuie sur quatre murs peints 
de larges bandes blanches et roses, soutenues à leur four 
par d’énormes contreforts, autour desquels s’élèvent con¬ 
fusément bon nombre de petits édifices d’aspect misé¬ 
rable : bains, écoles, mausolées, hospices, cuisines pour 
les pauvres, qui cachent l’antique forme architecturale 
de la basilique. On ne voit qu’une masse lourde, irrégu¬ 
lière, de couleur blafarde, nue comme une forteresse, 
et trop peu grande, en apparence, pour faire supposer à 
qui l’ignorerait qu’elle contient le vide immense de la nef 
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de Sainte-Sophie. De la basilique antique, on ne voit pré¬ 
cisément que la coupole, et celle-ci a perdu son éclat 
argentin, qu’on voyait, au dire des Grecs, du sommet de 
l’Olympe. Tout le reste est musulman. Un minaret fut 
élevé par Mahomet le Conquérant, un autre par Sélim II, 
les deux autres par Amurat III. Du même Amurat sont les 
contreforts bâtis vers la fin du seizième siècle pour soutenir 
les murs ébranlés par un tremblement de terre, et L’énorme 
croissant de bronze planté sur le sommet de la coupole, 
et dont la dorure coûta cinquante mille ducats. L’antique 
atrium a disparu; le baptistère est devenu le mausolée 
des Mustapha et d’ibrahim I er ; presque tous les petits 
édifices annexés à l’église grecque ont été détruits, ou 
cachés par de nouvelles murailles, ou transformés de 
façon à être méconnaissables. De toutes parts la mosquée 
enserre, opprime et masque l’église, qui n’a plus de libre 
que la tête, sur laquelle veillent encore, comme quatre 
sentinelles gigantesques, les quatre minarets impériaux. 
Du côté de l’Orient, il y a une porte ornée de six colonnes 
de porphyre et de marbre; du côté du midi, une autre 
porte, par où l'on entre dans une cour entourée d’édi¬ 
fices bas et inégaux, au milieu desquels jaillit une fon¬ 
taine pour les ablutions, couverte par un petit temple à 
arcades soutenu par huit colonnettes. A la regarder du 
dehors, on ne distinguerait pas Sainte-Sophie des autres 
grandes mosquées de Stamboul, sinon en ce quelle est 
moins blanche et moins légère; et il ne vous viendrait 
pas à l’idée que c’est là « le plus grand temple du monde 
après Saint-Pierre. » 

Nos guides nous conduisirent, par une petite rue qui 
longe le côté nord de l’édifice, à une porte de bronze, 
qui tourne lentement sur ses gonds; et nous entrâmes 
dans le vestibule. 

Ce vestibule, qui est une salle très-longue et très- 
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haute, revêtue de marbre, et où brillent encore çà et là 
des restes d’anciennes mosaïques, donne accès dans la 
nef du côté oriental, par neuf portes; du côté opposé, 
elle conduisait autrefois, par cinq autres portes, dans un 
autre vestibule, qui communiquait avec l’atrium par 
treize autres portes. , 

A peine eûmes-nous passé le seuil, qu’un sacristain en 
turban nous fit montrer notre firman d’entrée; nous en¬ 
filâmes les pantoufles, et, à un signe de notre guide, nous 
nous approchâmes, frémissants, de la porte du milieu 
du côté oriental, qui nous attendait, entr’ouverte. 

A peine eûmes-nous mis le pied dans la nef, que nous 
demeurâmes tous les deux comme cloués à notre place. 
Le premier effet, en vérité, est grand et nouveau. 

On embrasse d’un seul regard un vide énorme, une 
architecture hardie de demi-coupoles qui semblent sus¬ 
pendues en l’air, de pilastres démesurés, d’arcs gigan¬ 
tesques, de colonnes colossales, de galeries, de tribunes, 
de portiques, où descend de mille grandes fenêtres un 
torrent de lumière; un je ne sais quoi de théâtral et de 
princier, plutôt que de sacré; une ostentation de gran¬ 
deur et de force, un air d’élégance mondaine, un mélange 
confus de classique, de barbare, de capricieux, de pré¬ 
somptueux, de magnifique; une grande harmonie, dans 
laquelle, aux notes tonnantes et formidables des piliers 
et des arceaux cyclopéens qui rappellent les cathédrales 
gothiques, se mêlent de suaves et mystérieuses cantilènes 
orientales, des musiques retentissantes des convives de 
Justinien et d’Héraclius, des échos de chants païens, des 
voix molles d’un peuple efféminé et las, et des cris loin¬ 
tains de Vandales, d’Avares et de Goths; une nudité si¬ 
nistre, une paix profonde; un ressouvenir de la basilique de 
Saint-Pierre raccourcie et crépie, et de la basilique de 
Saint-Marc rendue géante et déserte; un mélange qu’on 
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n’a jamais vu de temple, d’église et de mosquée, d’aspects 
sévères et d’ornements puérils, de choses antiques et de 
choses neuves, de couleurs disparates et d’accessoires 
inconnus et bizarres; un spectacle, en somme, qui éveille 
un sentiment de stupeur et de regret tout ensemble, et 
vous fait rester quelque temps l’esprit incertain, comme 
cherchant une parole qui exprime et affirme votre propre 
pensée. 

L’édifice est construit en forme de rectangle presque 
équilatéral, au milieu duquel s’élève la grande coupole, 
soutenue par quatre grands arceaux, lesquels posent sur 
quatre piliers très-élevés, qui sont comme la charpente 
osseuse de toute la basilique. Aux deux arceaux qui se 
présentent en face lorsqu’on entre s’appuient deux gran¬ 
des demi-coupoles, qui couvrent tout le vaisseau, et 
chacune d’elles s’ouvre en deux autres demi-coupoles 
plus petites, qui forment comme quatre petits temples 
ronds dans le grand temple. Entre les deux petits temples 
de la partie opposée à l’entrée, s’ouvre l’abside, couverte 
elle aussi d’une voûte en quart de sphère. Cela fait donc 
sept demi-coupoles qui entourent la grande coupole; 
deux au-dessous d’elle, et cinq sous ces deux, sans point 
d’appui apparent, de sorte qu’elles présentent toutes en¬ 
semble un aspect d’une légèreté merveilleuse, et semblent 
vraiment, comme a dit un poète grec, pendue par sept 
fils à la voûte du ciel. Toutes ces coupoles sont éclairées 
par de grandes fenêtres à arcades, toutes symétriques. 
Entre les quatre piliers énormes qui forment un carré au 
milieu de la basilique, s’élèvent à droite et à gauche huit 
merveilleuses colonnes de brèche verte, sur lesquelles se 
courbent de gracieux arceaux sculptés de feuillages, qui 
forment un très-élégant portique aux deux côtés de la 
nef, et supportent, à une grande hauteur, deux vastes 
galeries qui présentent deux autres ordres de colonnes 
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et d’arceaux sculptés. Une troisième galerie, qui commu¬ 
nique avec les deux premières, court tout le long du côté 
par où l’on entre, et s’ouvre sur la nef par trois grands 
arceaux, soutenus par des colonnes accouplées. D’autres 
galeries plus petites, soutenues par des colonnes de por¬ 
phyre, séparent les quatre petits temples placés aux extré¬ 
mités de la nef, et supportent d’autres colonnes sur les¬ 
quelles s’appuient des tribunes. Telle est la basilique. La 
mosquée est comme éparpillée dans son sein et accrochée 
à ses murs. Le Mirab ( la niche qui indique la direction 
de la Mecque ) est creusé dans un pilier de l’abside. A sa 
droite, en haut, est pendu un des quatre tapis sur lesquels 
Mahomet faisait ses prières. Sur l’angle de l’abside le 
plus voisin du mirab, en haut d’un petit escalier très- 
rapide, muni de deux balustrades de marbre sculptées. 
avec une délicatesse magistrale, sous un bizarre toit co¬ 
nique, entre deux bannières triomphales de Mahomet II, 
se voit la chaire où le Ratib se place pour lire le Coran, 
avec un cimeterre nu au poing, pour indiquer que Sainte- 
Sophie est une mosquée conquise. En face de la chaire 
est la tribbne du sultan, entourée d’un grillage doré. 
D’autres chaires, ou espèces de terrasses munies de ba¬ 
lustrades découpées à jour et soutenues par des colon- 
nettes de marbre et des arcs ornés d’arabesques, s’éten¬ 
dent çàetlà le long des murs et s’avancent vers le milieu 
de la nef. A droite et à gauche de l’entrée, il y a deux 
énormes urnes d’albâtre trouvées dans les ruines de 
Pergame,et qu’Amurat III lit transportera Constantinople. 
Des piliers, à une grande hauteur, pendent d’immenses 
disques verts portant des inscriptions du Coran en lettres 
d’or. Au-dessous sont attachées aux murs de grandes 
tables de porphyre, où sont écrits les noms d’Allah, de 
Mahomet et des quatre premiers califes. Dans les angles 
formés par les quatre arceaux qui soutiennent la cou- 
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pôle, on voit encore les ailes gigantesques de quatre ché¬ 
rubins de mosaïque, dont on a couvert le visage avec une 
rosace dorée. Des voûtes de la coupole pendent d’innom¬ 
brables cordons de soie, qui mesurent presque toute la 
hauteur de la basilique, et soutiennent des œufs d’au¬ 
truche, des lampes de bronze ciselé et des globes de 
cristal. Çà et là on voit des pupitres de bois incrustés de 
nacre et de cuivre, portant des exemplaires manuscrits 
du Coran. Le pavé est couvert de tapis et de nattes. Les 
murs sont nus, blanchâtres, jaunâtres, gris foncé, ornés 
encore en quelques endroits de mosaïques décolorées. 
L’aspect général est triste. 

La première merveille de la mosquée, c’est la grande 
coupole. En la regardant du milieu de la nef, on croi- 
.rait, comme dit Mme de Staël de la coupole de Saint- 
Pierre, voir un abîme suspendu au-dessus de sa tête. Elle 
est très-élevée, elle a une circonférence énorme, et sa 
profondeur n’est que d’un sixième de son diamètre, ce 
qui la fait paraître encore plus grande. A sa base règne 
une petite terrasse, et sur la terrasse un cercle de qua¬ 
rante fenêtres en arcades. Sur le sommet, on a écrit la 
sentence que Mahomet II prononça en arrêtant son 
cheval devant le grand autel de la basilique, le jour de 
la prise de Constantinople. « Allah est la lumière du ciel 
et de la terre ! » Et quelques-unes des lettres, blanches 
sur un fond sombre, ont neuf mètres de longueur. 
Comme chacun sait, ce prodige aérien n’aurait pu être 
accompli avec des matériaux ordinaires ; les voûtes 
furent construites avec de la pierre ponce, qui flotte sur 
l’eau, et avec des moellons de l’île de Rhodes, dont cinq 
pèsent à peine autant qu’un moellon ordinaire. Sur 
chaque pierre était gravée la sentence de David : « Deiis 
in medio eius non commovebitur. Adiuvabit eam Deits 
vultu suo. » A chaque fois qu’on avait posé douze assises 
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de pierres, on murait dans la voûtejjdes reliques de saints. 
Pendant que les ouvriers travaillaient, les prêtres chan ¬ 
taient; Justinien, vêtu d’une tunique de lin, assistait aux 
travaux, et une foule immense admirait. Et on ne s’en 
étonne pas, quand on songe que la construction de ce 
« second firmament, » encore merveilleux de nos jours, 
était d’une audace sans exemple au sixième siècle. Le vul¬ 
gaire croyait qu’elle se tenait debout par miracle, et les 
Turcs, longtemps après la conquête, durent, en priant 
dans la mosquée de Sainte-Sophie, faire effort pour 
tourner leurs regards vers l’Orient au lieu de les lever 
vers ce « ciel de pierre. » La coupole, en effet, côuvre 
environ la moitié de la nef, de sorte qu’elle domine et 
éclaire tout l’édifice, et que de toutes les parties on en 
voit un segment; on finit toujours par se trouver des¬ 
sous, et par revenir pour la centième fois y élever son 
regard et sa pensée, avec un frissonnement aigu de 
plaisir, qui ressemble à la sensation du vol. 

Quand on a vu la nef et la coupole, on n’a fait que 
commencer à voir Sainte-Sophie. 

Quiconque a une ombre de curiosité historique, par 
exemple, peut sacrifier une heure à l’examen des co¬ 
lonnes. On voit ici les dépouilles de tous les temples de 
la terre. Les colonnes de brèche verte qui soutiennent les 
deux grandes galeries, furent offertes à Justinien par les 
magistrats d’Éphèse, et appartenaient au temple de Diane, 
brûlé par Érostrate. Les huit colonnes de porphyre qui 
s’élèvent deux à deux entre les piliers appartenaient au 
temple du soleil élevé par Aurélien à Balbek. D’autres 
colonnes viennent du temple de Jupiter de Cyzique, du 
temple d’Hélios de Palmyre, des temples de Thèbes, 
d’Athènes, de Rome, de la Troade, des Cyclades, d’Alexan¬ 
drie, et présentent une variété infinie de grandeurs et 
de couleurs. Parmi les colonnes, les balustrades, les 
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piédestaux, et les pierres qui restent de l’ancien revête¬ 
ment des murs, on voit des marbres de toutes les car¬ 
rières de l’Archipel, de l’Asie Mineure, de l’Afrique et de 
la Gaule. Le marbre du Bosphore, blanc moucheté de 
noir, fait contraste avec le celtique, noir moucheté de 
blanc ; le marbre vert de Laconie se reflète dans le 
marbre azuré de Libye ; le porphyre pointillé d’Égypte, 
le granit étoilé de Thessalie, le marbre du mont Jassi, 
rayé de blanc et de rose, mêlent* leurs couleurs à la 
pourpre du marbre phrygien, au rose du marbre de 
Lynada, à l’or du marbre de Mauritanie, à la neige du 
marbre de Paros. A cette variété de couleurs s'ajoute la 
variété indescriptible des formes des frises, des corniches, 
des rosaces, des balustres, des chapiteaux, d’un bizarre 
style corinthien où s’entrelacent des animaux, des feuil¬ 
lages, des croix, des chimères, et d’autres objets qui 
n’appartiennent à aucun ordre, fantastiques de dessin 
et inégaux de grandeur, accouplés au hasard ; des fûts 
de colonnes et des piédestaux ornés de sculptures capri¬ 
cieuses, usés par les siècles et saccagés par les cime¬ 
terres. Le tout ensemble présente un aspect bizarre de 
magnificence désordonnée et barbare ; c’est la honte du 
bon goût, et pourtant on n’en peut détacher le regard. 

Quand on reste dans la nef, cependant, on ne peut 
comprendre toute la grandeur de la mosquée. La nef 
n’en est en effet qu’une petite partie. Les deux portiques 
qui supportent les galeries latérales sont à eux seuls 
deux grands édifices dont on pourrait faire deux temples. 
Chacun d’eux est divisé en trois parties, séparées par de 
très-hautes arcades. Ici d’ailleurs, colonnes, architraves, 
piliers, voûtes, tout est énorme. En se promenant sous 
ces arcades, on entrevoit à peine, par les interstices des 
colonnes du temple d’Éphèse, la grande nef, et on se 
croirait presque dans une autre basilique. On éprouve le 
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même effet dans les galeries où l’on va par un escalier 
en spirale très-légèrement incliné, ou plutôt par un che¬ 
min montant, car il ne s’y trouve pas de marches, et un 
homme à cheval pourrait le gravir facilement. Les galeries 
étaient le « gynécée, » ou la partie de l’église réservée 
aux femmes ; les pénitents se tenaient dans le vestibule, 
le commun des fidèles dans la nef. Chaque galerie pour¬ 
rait contenir la population d’un faubourg de Constanti¬ 
nople. On ne se croirait plus dans une église ; il semble 
qu’on se promène dans les galeries d’un théâtre tita- 
nique, où va tout à l’heure s’entonner un chœur de cent 
mille voix. Pour voir la mosquée, il faut se pencher sur 
la balustrade, et alors toute sa grandeur vous apparaît. 
Lés arcades, les voûtes, les piliers, tout semble devenu 
géant. Les disques verts, que vous auriez cru mesurer 
avec les bras, couvriraient une maison. Les fenêtres sont 
comme des portails de palais; les ailes des chérubins, 
comme des voiles de bâtiments, les tribunes comme des 
places ; la coupole donne le vertige. En regardant en bas, 
on éprouve une autre surprise. On ne croyait pas être 
monté si haut. Le sol de la nef est là-bas, au fond d’un 
abîme, et les pupitres, les urnes de pergame, les nattes, 
les lampes, semblent extraordinairement rapetissées. De 
là, on voit mieux que d’en bas une particularité curieuse 
de la mosquée de Sainte-Sophie ; c’est que, la nef n’ayant 
pas la direction précise de la Mecque, vers laquelle tous 
les musulmans doivent se tourner en priant, toutes les 
nattes et tous les tapis sont disposés obliquement aux 
lignes de l’édifice, et offensent l’œil comme une grossière 
erreur de perspective. 

De là haut, on embrasse avec le regard et avec la 
pensée toute la vie de la mosquée. On voit des Turcs 
agenouillés sur les nattes, le front contre terre; d’autres, 
droits comme des statues, les mains devant le visage, 
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comme s’ils interrogeaient les lignes de leur main; 
quelques-uns assis les jambes croisées au pied d’un 
pilier, comme s’ils se reposaient à l’ombre d’un arbre ; 
quelques femmes voilées, à genoux dans un angle soli¬ 
taire; des vieillards assis devant les lecteurs qui lisent 
le Coran ; un iman qui fait réciter des versets sacrés à 
un groupe d’enfanls; et, çà et là, sous les arcades loin¬ 
taines et dans les galeries, des imans, des ratibs, des 
nuezzins, des serviteurs de la mosquée, en habits 
étranges, qui vont et viennent sans bruit et ne paraissent 
pas loucher le pavé. La vague mélodie des voix basses et 
monotones qui lisent et qui prient, ces mille lampes bi¬ 
zarres, cette lumière claire et égale, cette abside déserte, 
ces vastes galeries silencieuses, cette immensité, côs 
souvenirs, cette paix, laissent dans l ame une impres¬ 
sion de grandeur et de mystère que la parole ne peut pas 
plus exprimer que le temps ne peut l’effacer. 

Mais au fond, je l’ai dit, c’est une impression triste, et 
il n’a pas menti le grand poète qui comparait la mos¬ 
quée de Sainte-Sophie à un « colossal sépulcre » ; car on 
voit de tous les côtés les traces d’une horrible dévasta¬ 
tion, et on éprouve en pensant à ce qui fut plus de regret 
qu’on n’a de plaisir à admirer ce qui est encore. Quand 
le sentiment de la première admiration est apaisé, la 
pensée se rejette invinciblement dans le passé. Et aujour¬ 
d’hui encore, après trois ans, la grande mosquée ne se 
présente pas à mon esprit que je ne m’efforce de me 
représenter l’église à sa place. Je renverse les pupitres 
musulmans, j’ôte les lampes et les urnes, je détache les 
disques, les tables de porphyre, je rouvre les portes et 
les fenêtres murées, je racle le badigeon qui couvre les 
voûtes et les parois, et voilà la basilique entière et neuve, 
comme il y a treize siècles, quand Justinien s’écria : 
« Gloire à Dieu qui m’a jugé digne d’accomplir cette 
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œuvre! Je t’ai vaincu, Salomon! » De quelque côté que 
se tourne le regard, tout brille, scintille, éclaire, comme 
dans les palais enchantés des légendes. Les immenses 
parois, revêtues de marbres précieux, envoient des reflets 
d’or, d’ivoire, d’acier, de corail, de nacre ; les innom¬ 
brables mouchetures des marbres offrent l’aspect de cou¬ 
ronnes et de guirlandes de fleurs ; les innombrables 
mosaïques de cristal donnent aux murs où frappe un 
rayon de soleil l’apparence de murs d’argent incrustés de 
diamants. Les chapiteaux, les corniches, les portes, les 
frises des arcades sont en bronze doré. Les voûtes des 
portiques et des galeries, peintes à l’encaustique, offrent 
des images colossales d’anges et de saints sur fond d’or. 
Devant les piliers, dans les chapelles, près des portes, 
entre les colonnes, se dressent des statues de marbre et 
de bronze, d’énormes candélabres d’or massif, des évan¬ 
giles gigantesques posés sur des lutrins resplendissants 
comme des trônes, de hautes croix d’ivoire, des vases 
scintillants de perles. Au fond de la nef, on ne voit qu’un 
éblouissement confus, comme de choses qui brûlent. 
C’est la balustrade du chœur, en bronze doré; c’est la 
chaire incrustée de quarante mille livres d’argent, qui a 
coûté le tribut d’un an de l’Égypte ; ce sont les sièges 
des sept prêtres, le trône du patriarche, celui de l’empe¬ 
reur. dorés, sculptés, incrustés, emperlés, sur lesquels 
on ne peut fixer le regard quand la lumière y donne 
directement. Au-delà de ces splendeurs, dans l’abside, 
on voit une splendeur plus éblouissante encore. C’est 
l’autel, dont la table, soutenue par quatre colonnes d’or, 
est faite d’un mélange d’argent, d’or, d'élain et de perles, 
et le tabernacle, formé de quatre colonnes d’argent pur 
sur lesquelles s’élève une coupole d’or massif, surmontée 
d’un globe et d’une croix d’or du poids de deux cent 
soixante livres. Derrière l’autel s’élève une figure gigan- 



174 


CONSTANTINOPLE. 


tesque de la Sagesse divine, qui touche le pavé de ses 
pieds et la voûte de l’abside de sa tête. Au-dessus de tous 
ces trésors resplendissent là haut les sept demi-coupoles 
revêtues de mosaïques de cristal et d’or, et la grande 
coupole, où s’allongent les images démesurées des 
apôtres, des évangélistes, de la Vierge et de la Croix, 
toute dorée, scintillante et colorée comme une voûte de 
pierreries et de fleurs. Et coupoles, colonnes, statues et 
candélabres se mirent dans l’immense pavé de marbre 
ondulé de l’île Proconnèse, qui, vu des quatre portes 
principales, présente l’image de quatre fleuves majes¬ 
tueux ridés par le vent. Tel était l’intérieur de la basi¬ 
lique. Mais il faut se représenter encore le grand atrium, 
entouré de colonnes et de murs revêtus de mosaïques, et 
orné de fontaines de marbre et de statuettes équestres; 
la tour, d’où trente-deux cloches faisaient entendre leur 
sonnerie formidable aux sept collines ; les cent portes de 
bronze décorées de bas-reliefs et d’inscriptions d’argent ; 
les salles des synodes, les chambres de l’empereur, les 
prisons des prêtres, le baptistère, les vastes sacristies 
qui regorgeaient de trésors, et un labyrinthe de vesti¬ 
bules, de corridors, d’escaliers cachés qui tournaient 
dans les flancs de l’édifice et conduisaient aux tribunes 
et aux oratoires secrets. Maintenant on peut imaginer 
quel spectacle offrait une telle basilique dans les grandes 
solennités des noces impériales, des conciles, des cou¬ 
ronnements; quand de l’immense palais des Césars, par 
une rue bordée de mille colonnes, semée de myrte et 
de fleurs, parfumée d’encens et de myrrhe, entre les 
maisons ornées de vases précieux et de tentures de soie, 
entre deux troupes de verts et de bleus , au bruit des 
chants des poètes et les clameurs des hérauts qui criaient 
vivat! dans toutes les langues de l’empire, l’empereur 
s’avançait avec sa tiare surmontée d’une croix, couverte 
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de perles, assis comme une idole sur un char d’or aux 
rideaux de pourpre, traîné par deux mules blanches, et 
entouré par un cortège digne d’un roi de Perse. Le 
clergé fastueux allait à sa rencontre dans l’atrium de la 
basilique; et toute cette tourbe de courtisans, d’écuyers, 
de logothètes, de protospataires, de connétables, de 
généraux eunuques, de gouverneurs pillards, de magis¬ 
trats vendus, de patriciennes sans pudeur, de sénateurs 
lâches, d’esclaves, de bouffons, de casuistes, de merce¬ 
naires de tout pays, toute cette canaille fastueuse, toute 
cette pourriture dorée se précipitait par vingt-sept portes 
dans la nef illuminée par six mille candélabres; et l’on 
voyait, le long de la balustrade du chœur, sous les por¬ 
tiques et dans les tribunes, un va et vient, une confu¬ 
sion onduleuse de têtes chevelues et de capes pourprées, 
un scintillement de bonnets ornés de pierreries, de col¬ 
liers d’or, de cuirasses d’argent; un échange de poli¬ 
tesses cérémonieuses un croisement de saluts et de sou¬ 
rires. Les simarres de soie et les épées de gala traînaient 
sur les dalles ; un parfum enivrant remplissait l'air ; et 
une immense foule avilie faisait résonner les voûtes de 
cris de joie et d’applaudissements profanes. 

Après avoir fait en silence plusieurs tours dans la mos¬ 
quée, nous laissâmes parler nos guides, qui commen¬ 
cèrent par nous faire voir les chapelles placées sous les 
galeries, et dépouillées de tous leurs ornements comme 
toutes les autres parties de la basilique. Quelques-unes 
servent de trésoreries, comme Vopisthodomos du Par- 
thénon ; et les Turcs qui partent pour un long voyage 
et qui craignent les voleurs, y déposent leur argent 
et leurs objets précieux, et les y laissent, même pen¬ 
dant des années, sous la garde de Dieu. D’autres, fer¬ 
mées par un mur, sont converties en infirmeries, où gi¬ 
sent, attendant la guérison ou la mort, des malades 
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incurables ou des idiots, qui de temps en temps font 
retentir la mosquée de cris lamentables ou de rires enfan¬ 
tins. De là, nos guides nous reconduisirent au milieu de 
la nef, et le drogman grec commença à nous raconter les 
merveilles de la basilique. Le dessin en fut tracé, il est 
vrai, par les architectes athéniens Anthémius de Traites 
et Isidore de Milet ; mais c’est un ange qui leur en a ins¬ 
piré le plan. C’est aussi un ange qui a suggéré à Jus¬ 
tinien de faire ouvrir dans l’abside trois fenêtres, qui 
représenteraient les trois personnes de la Trinité. De 
même, les cent sept colonnes de l’église représentent 
les cent sept colonnes qui portent la maison de la Sa¬ 
gesse. Pour réunir les matériaux nécessaires à la con¬ 
struction de l’édifice, il fallut employer sept années. 
Cent contre-maîtres surveillaient les travaux, et dix mille 
ouvriers travaillaient en même temps, cinq mille d’un 
côté et cinq mille de l'autre. Les murs n’étaient encore 
hauts que de quelques palmes,que déjà on avait dépensé 
plus de quatre cent cinquante quintaux d’or. La dépense 
totale pour le bâtiment seul monta à vingt-cinq millions 
de fr.ancs. L’église fut consacrée par le Patriarche, cinq 
ans, onze mois et dix jours, après la pose de la première 
pierre, et Justinien ordonna à cette occasion des sacri¬ 
fices, des fêtes, des distributions d’argent et de vivres, qui 
durèrent deux semaines. 

Ici, le kavas turc prit la parole, et ce fut pour nous 
montrer le pilier sur lequel le sultan Mahomet II, entrant 
vainqueur dans Sainte-Sophie, laissa l’empreinte sanglante 
de sa main droite, comme pour signer sa conquête. Puis 
il nous montra, près du mirab, la fenêtre dite fenêtre froide, 
par laquelle pénètre continuellement un souffle d’air frais 
qui inspira les plus belles prédications aux plus grands 
docteurs de l’islamisme. Il nous fit voir, à une autre 
fenêtre, la fameuse pierre resplendissante ; c’est une plaque 
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de marbre diaphane qui brille comme un morceau de 
cristal quand le soleil y donne. A gauche du visiteur qui 
entre par la porte du nord, il nous fit toucher la colonne 
qui sue : une colonne revêtue de bronze, dont on voit par 
une petite crevasse du revêtement le marbre toujours 
humide. Et enfin, il nous indiqua un bloc de marbre 
creusé, apporté de Bethléem, où fut déposé sitôt sa nais¬ 
sance, dit-il, Sidi Yssa, « le fils de Marie, l’apôtre de Dieu, 
l’Esprit qui procède de lui, et qui mérite honneur en ce 
monde et dans l’autre. « Mais il me sembla que ni le Turc 
ni le Grec n’y croyaient beaucoup. 

Le drogman prit encore la parole, en passant devant une 
porte murée de la galerie, pour raconter la célèbre légende 
de l’évêque, et cette fois il parla avec un accent de persua¬ 
sion bien simulée si elle n’était pas vraie. Au moment où les 
Turcs se précipitèrent dans l’église de Sainte-Sophie, un 
évêque grec disait la messe au grand autel. A la vue des 
envahisseurs il abandonna l’autel, il monta sur la galerie, 
et, poursuivi par les soldats, il disparut par cette petite 
porte, qui se trouva à l’instant fermée par un mur de 
pierre. Les soldats se mirent à frapper le mur avec fureur, 
mais ils ne réussirent qu’à y laisser la trace de leurs 
armes. On appela des maçons ; mais après avoir travaillé 
un jour entier avec des pics et des barres, ils durent renon¬ 
cer à l’entreprise ; tous les maçons de Constantinople s’y 
essayèrent pai f la suite, et tous tombèrent, épuisés inuti¬ 
lement, devant le mur miraculeux. Mais ce mur s’ouvrira ; 
il s’ouvrira le jour où la basilique profanée sera rendue 
au culte du Christ, et alors l’évêque grec en sortira, vêtu 
de ses habits pontificaux, avec le calice en main et le 
visage radieux, et, remontant les degrés de l’autel, il 
reprendra sa messe au point où il l’avait laissée. Et ce 
jour-là, l’aurore de siècles nouveaux brillera pour la ville 
de Constantinople. 


12 
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Au moment de sortir, le sacristain turc, qui nous 
avait suivis jusqu’alors en se dandinant et en baillant, 
nous donna une poignée de débris de mosaïques qu’il 
venait de détacher d’un mur, et le drogman, s’arrêtant 
sur la porte, commença le récit, que nous ne lui lais¬ 
sâmes pas achever, des profanations de Sainte-Sophie. 

Mais je ne voudrais pas qu’on m’imposât silence, à moi, 
à présent que la description de la basilique m’a remis en 
mémoire les détails de cette scène. 

A peine la nouvelle s’était-elle répandue, vers sept 
heures du matin, que les Turcs avaient franchi les mu¬ 
railles, qu’une foule immense s’était réfugiée à Sainte- 
Sophie. 11 s’y trouvait environ cent mille personnes : des 
soldats fugitifs, des moines, des prêtres, des sénateurs, 
des milliers de vierges échappées des monastères, des 
familles patriciennes avec leurs trésors, de grands digni¬ 
taires de l’État et des princes du sang impérial, qui cou¬ 
raient à travers la nef et les galeries, et se pressaient 
dans tous les recoins de l’édifice, confondus avec la foule 
du vulgaire,avec les esclaves, avec les malfaiteurs vomis 
par les prisons et les galères, et toute la basilique reten- 
tissait de cris de terreur, comme un théâtre affolé à l’in¬ 
vasion d’un incendie. Quand la nef, les galeries et les ves¬ 
tibules furent pleins de foule entassée, on ferma et on 
assujettit les portes, et au tumulte du premier moment 
succéda une immobilité épouvantée. Beaucoup croyaient 
encore que les vainqueurs n’oseraient pas profaner l'église' 
de Sainte-Sophie ; d’autres attendaient avec une sécurité 
stupide ^apparition de l’ange annoncée par les Prophètes, 
qui devait exterminer l’armée musulmane avant que ses 
avant-gardes arrivassent à la colonne de Constantin ; 
d’autres, montés sur la terrasse intérieure de la grande 
coupole, épiaient des fenêtres l’approche du péril, et en 
informaient par signes les cent mille visages blêmes qui 
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regardaient en l’air, des galeries et de la nef. De là-haut, 
on voyait une immense nuée blanche qui couvrait les 
murs, des Blaquernes à la P-orte-dorée; et en deçà des 
murs, quatre bandes étincelantes qui s’avançaient entre 
les maisons comme quatre torrents de lave, s’étendant 
avec un bruit sinistre au milieu de la fumée et des 
flammes. C’étaient les quatre colonnes assaillantes de 
l’armée turque, qui chassaient devant elle les restes en 
désordre de l’armée grecque, et convergeaient, en sacca¬ 
geant et en incendiant, vers Sainte-Sophie, l’Hippodrome 
et le palais impérial. Quand les avant-gardes des colonnes 
arrivèrent sur la seconde colline, les fanfares des trom¬ 
pettes résonnèrent tout à coup dans l’église, et la multi¬ 
tude attérée tomba à genoux. Mais, à ce moment même, 
beaucoup croyaient encore à l’apparition de l’ange, et 
d’autres espéraient qu’un sentiment de respect et de ter¬ 
reur arrêterait les envahisseurs devant la majesté de ce 
grand édifice consacré à Dieu. Mais cette dernière illusion 
ne tarda pas à se dissiper. Les sons des. trompettes s’ap¬ 
prochèrent: une rumeur confuse d’armes et de voix, péné¬ 
trant par les mille fenêtres, remplit la basilique, et une 
minute après, les premiers coups des haches ottomanes 
résonnèrent sur les portes de bronze du vestibule. Alors 
cette immense foule sentit le froid de la mort, et tous se 
recommandèrent à Dieu. Les portes, brisées ou arrachées 
de leurs gonds, s’écroulèrent, et une horde sauvage de 
janissaires, de sipahis, de timariots, de derviches, couverts 
de poussière et de sang, exaltés parla fureur de la bataille, 
de la rapine et du viol, apparut sur le seuil. En voyant 
la grande nef éblouissante de trésors, ils poussèrent un 
cri triomphant d’étonnement et de joie; puis ils se préci¬ 
pitèrent à l’intérieur comme un torrent furieux. Les uns 
se jetèrent sur les vierges, sur les nobles dames, sur les 
patriciens, esclaves précieux, qui rendus stupides par la 
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terreur, tendirent spontanément les bras aux cordes et 
aux chaînes ; les autres tombèrent sur les richesses de 
l'église. Les tabernacles furent pillés, les statues brisées, 
les crucifix d’ivoire mutilés ; les mosaïques, qu’ils pre¬ 
naient pour des pierreries, défaites à coups de cimeterre, 
tombèrent en pluie scintillante dans les cafetans et dans 
les capes étendus pour les recevoir ; les perles des vases, 
enlevées à la pointe du poignard, se répandirent sur le 
pavé, où les envahisseurs les poursuivirent comme des 
choses-vivantes, se les disputant à coups de dents et à 
coups de sabre. Le grand autel fut brisé et dispersé en 
mille débris d’or et d’argent ; les sièges, les trônes, la 
chaire, la balustrade du chœur disparurent comme écrasés 
par une avalanche de pierres. Cependant les hordes asia¬ 
tiques, comme un flot sanglant, continuaient à se répandre 
dans l’église ; bientôt on ne vit plus qu’un tourbillon ver¬ 
tigineux de brigands ivres, travestis avec les tiares et les 
habits sacerdotaux, qui agitaient en l’air les calices et les 
ostensoirs, traînant des files d’esclaves liés avec les cein¬ 
tures dorées des pontifes, au milieu des chameaux et des 
chevaux chargés de butin, piétinant sur le pavé encom¬ 
bré de débris de statues, d’évangiles lacérés et de reliques 
de saints ; une orgie forcenée et sacrilège, accompagnée 
d’un tumulte horrible de cris de triomphe, de menaces, 
de hennissements, de rires, de cris de jeunes filles et de 
sonneries de trompettes ; jusqu’à ce qu’enfin tout se tut 
subitement : sur le seuil de la grande porte apparut à che¬ 
val Mahomet II entouré d’une foule de princes, de vizirs 
et de généraux, superbe et impassible comme l’image 
vivante de la vengeance de Dieu. Se dressant sur ses 
étriers, il lança d’une voix tonnante à travers la basilique 
dévastée la première formule de la nouvelle religion : 

« Allah est la lumière du ciel et de la terre ! » 
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DOLMA BAGHTCHÉ 

Tous les vendredis, le sultan va faire ses prières dans 
une mosquée de Constantinople. 

Nous le vîmes un jour qu’il allait à la mosquée d’Abdul 
Medjid, située sur la rive européenne du Bosphore, près 
du palais impérial de Dolma-Baghtché. 

Four aller à Dolma-Baghtché, de Galata, on passe par 
le quartier populeux de Top-Hané, entre une grande 
fonderie de canons et un vaste arsenal ; on parcourt tout 
le faubourg musulman de Foundouklù, qui occupe la 
place de l’ancien Aïanteiou, et on arrive dans une place 
spacieuse, ouverte sur la mer, au delà de laquelle, le long 
de la rive du Bosphore, s’élève le palais fameux où ré¬ 
sident les sultans. 

C’est la plus grande masse de marbre que reflètent les 
eaux, du détroit de la pointe du Sérail aux bouches de 
la mer Noire, et on ne peut l’embrasser tout entière d’un 
seul regard qu’en passant devant en caïque. La façade, 
qui s’étend sur une longueur d’environ un demi mille 
d’Italie, est tournée vers l’Asie, et on la voit blanchir à 
une grande distance entre le bleu de la mer et le vert 
sombre des collines du rivage. Ce n’est pas, à propre¬ 
ment parler, un palais; c’est une conception architectu¬ 
rale unique en son genre ; les parties en sont détachées, 
et on y voit mêlés dans une confusion qu’on n’a jamais 
vue ailleurs le style arabe, le grec, le gothique, le turc, 
le roman, celui de la renaissance ; il a, avec la majesté 
des palais royaux d’Kurope, la grâce presque féminine 
des résidences royales de Séville et de Grenade. On pour¬ 
rait l’appeler, plutôt que « le palais », « la ville impé¬ 
riale», comme celle de l’empereur de la Chine; et, par 
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sa forme'plus encore que par son étendue, il semble qu'il 
doive être habité, non par un seul monarque, mais par 
dix rois frères ou amis, qui y passent le temps entre l’oisi¬ 
veté et les plaisirs. Du côté du Bosphore, il présente une 
série de façades de théâtres ou de temples, sur lesquelles 
il y a une profusion indescriptible d’ornements, jetés là, 
comme dit un poète turc, par la main d’un fou. Elles 
rappellent ces fabuleuses pagodes indiennes, sur les¬ 
quelles l’œil se fatigue au premier regard, et semblent 
l’image des caprices amoureux et fastueux des princes 
sans frein qui vivent entre ces murs. Ce sont des rangées 
de colonnes doriques et ioniques, légères comme des 
hampes de lances ; des fenêtres encadrées dans des cor¬ 
niches à festons et des colonnettes cannelées ; des arcs 
chargés de feuillages et de fruits, qui se courbent au- 
dessus de portes couvertes de broderies; des terrasses 
élégantes, à parapets sculptés à jour; des trophées, des 
rosaces, des vrilles de vigne ; des guirlandes qui se 
nouent et s’entrelacent; des colliers de marbre qui s’en¬ 
tassent sür les corniches, le long des fenêtres, autour de 
tous les reliefs ; un réseau d’arabesques qui s’étend des 
portes aux frontons, une fioriture, une magnificence et 
une finesse de chamarrures et d’ornements architectu¬ 
raux qui donnent à chacun des petits palais dont se com¬ 
pose le grand édifice multiforme l’apparence d’un 
prodigieux travail de ciselure. Il semble que ce ne puisse 
pas être un paisible architecte arménien qui en ait eu la 
première idée, mais plutôt un sultan amoureux qui l’ait 
vu en songe en dormant dans les bras de la plus ambi¬ 
tieuse de ses amantes. En avant s’étend une rangée de 
piliers monumentaux en marbre blanc, unis par des 
treillis dorés qui représentent un entrelacement délicat 
de rameaux et de fleurs, et qui,vus de loin, semblent des 
rideaux de dentelle que le vent doive emporter. 



DOLMA BAGHTCHÉ. 


183 


De longues marches de marbre descendent des portes 
à la rive et se perdent dans la mer. Tout est blanc, frais, 
neuf, comme si le palais fût bâti d’hier. L’œil d’un artiste 
y pourrait voir mille fautes d’harmonie et de goût; mais 
l’ensemble de cette masse démesurée et somptueuse, le 
premier aspect de ce groupe de palais blancs comme la 
neige, niellés comme des bijoux, couronnés par cette 
verdure, réfléchis par ces eaux, laisse une impression de 
puissance, de mystère et d’amour, qui fait oublier la 
colline du Vieux-Sérail. Ceux qui ont la fortune de péné¬ 
trer dans ces murs, disent que l’intérieur répond à la 
façade; qu’on y voit de longues salles peintes à fresque 
de sujets fantastiques et de couleurs riantes, avec des 
portes de cèdre et d’acajou sculptées et ornées d’or, qui 
s’ouvrent sur d’interminables corridors éclairés par une 
douce lumière, desquels on passe dans d’autres salles 
colorées en pourpre par de petites coupoles de cristal 
rouge, efrdans des salles de bains qui semblent creusées 
dans un seul bloc de marbre de Paros. Ils disent que de 
là on monte sur des terrasses aériennes, suspendues au- 
dessus de jardins mystérieux et de bosquets de cyprès et 
de roses, d’où l’on voit l’azur du ciel à travers de longues 
suites de portiques moresques ; et tout, fenêtres, ter¬ 
rasses, galeries, kiosques, tout déborde de fleurs; partout 
il y a de l’eau qui jaillit et retombe en pluie vaporeuse 
sur la verdure et sur les marbres, et de partout s’ouvrent 
des vues divines sur le Bosphore, dont l’air vif répand 
dans toutes les retraites de l’énorme palais une délicieuse 
fraîcheur marine. 

Du côté de Foundouklu, il y a une porte monumentale, 
surchargée d’ornements ; le sultan devait sortir par cette 
porte et traverser la place. 

11 n’y a pas d’autre roi sur la terre qui ait une aussi 
belle place pour faire une sortie solennelle de son palais. 
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Du pied de la colline, on voit d’un côté la porte du palais, 
qui semble l’arc de triomphe d’une reine ; de l’autre, la 
mosquée gracieuse d’Abdul-Medjid, flanquée de deux 
légers minarets ; en face, le Bosphore ; au delà, les col¬ 
lines de l’Asie, toutes vertes, tachetées de couleurs diver¬ 
ses parles kiosques, les palais, les mosquées, les villas, 
qui présentent l’aspect d’une grande ville parée pour une 
fête; plus loin, la majesté riante de Scutari avec sa cou¬ 
ronne funèbre de cyprès; et, entre les deux rives, un 
entrecroisement continu de bateaux à voiles, de navires 
de guerre pavoisés, de vapeurs pressés qui paraissent 
pleins de fleurs, de bâtiments asiatiques de formes an¬ 
ciennes et bizarres, de chaloupes du Sérail, de barques 
de plaisance, de troupes d’oiseaux qui rasent les eaux : 
une beauté pleine d’allégresse et de vie, devant laquelle 
un étranger qui attend la sortie du cortège impérial ne 
peut qu’imaginer un sultan beau comme un ange et se¬ 
rein comme un enfant. 

Une demi-heure auparavant, il y avait déjà sur la place 
deux compagnies de soldats vêtus en zouaves, qui devaient 
faire la haie au passage du sultan, et un millier de cu¬ 
rieux. 11 n'y a rien de plus drôle que la réunion des 
gens qu’on voit ordinairement en de pareilles occasions. 
Çà et là stationnaient de splendides voitures fermées, 
contenant des Turques de haut rang, gardées par de gi¬ 
gantesques eunuques à cheval immobiles aux portières ; 
quelques dames anglaises en voitures de louage, décou¬ 
vertes; différents groupes de voyageurs avec une longue- 
vue en bandoulière, parmi lesquels je remarquai le 
jeune comte conquérant de tnon hôtel de Byzance, venu 
sans doute, le cruel, pour foudroyer d’un regard de 
triomphe son rival puissant et malheureux. Dans la foule 
circulaient plusieurs personnages chevelus, avec un al¬ 
bum sous le bras, qui me firent l’effet de dessinateurs 
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venus pour esquisser furtivement les traits de l’empe¬ 
reur. Près des musiciens, il y avait une belle dame fran¬ 
çaise, vêtue d’une façon un peu étrange, risquée d’aspect 
et de poses, qui se tenait en avant de tout le monde, et 
qui devait être quelque aventurière venue là pour donner 
dans l’œil au Grand-Seigneur, car on lui lisait sur le 
visage « la joie timorée d’un grand dessein ». Il y avait 
de ces vieux Turcs, sujets fanatiques et soupçonneux, 
qui ne manquent jamais de se trouver sur le passage du 
sultan, parce qu’ils veulent s’assurer par eux-mêmes qu’il 
est sain et sauf, pour la gloire et la prospérité de l’uni¬ 
vers; et le sultan sort exprès tous les vendredis pour 
donner à son bon peuple la preuve de son existence, car 
il peut arriver, comme c’est arrivé plusieurs fois, que 
sa mort, naturelle ou violente, soit tenue secrète par 
une conjuration de palais. 11 y avait des mendiants, des 
petits-maîtres musulmans, des eunuques fainéants, des 
derviches. Parmi ces derniers je remarquai un vieillard, 
grand et maigre, aux yeux terribles, immobile, qui re¬ 
gardait la porte du palais avec une expression sinistre ; 
et je pensai qu’il attendait peut-être le sultan pour se 
planter devant lui et lui crier en face, comme le dervi¬ 
che des Orientales au pacha Ali de Tébélen : « Tu n’es 
qu’un chien et un maudit ! » Mais on ne voit plus de ces 
hardiesses sublimes depuis le fameux coup de sabre de 
Mahmoud. Il y avait aussi divers groupes de femmes 
turques, qui se tenaient à l’écart et avaient l’air de mas¬ 
ques; et ce ramassis accoutumé de comparses de théâtres 
qui est la foule de Constantinople. Toutes les têtes se dé¬ 
tachaient sur l’azur du Bosphore, et probablement toutes 
les bouches disaient les mêmes paroles. 

Précisément en ce temps-là, on commençait à parler 
des extravagances d’Abdul Aziz. Depuis longtemps déjà 
on parlait de son avidité d’argent. Le peuple disait : 
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« Mahmoud avide de sang, Abdul-Medjid de femmes, Ab- 
dul-Aziz d’or. » Toutes les espérances qui s’étaient fon¬ 
dées sur lui, prince impérial, quand, assommant un 
bœuf d’un coup de poing, il disait : « Ainsi je tuerai la 
barbarie » étaient déjà évanouies. Les tendances à une vie 
simple et sévère, dont il avait donné la preuve dans les 
premières années de son règne, en aimant, disait-on, une 
seule femme, et en restreignant inexorablement les énor¬ 
mes dépenses du sérail, n’étaient plus qu’un souvenir. 
Peut-être avait-il quitté depuis des années ces études de 
législation, d’art militaire et de littérature européenne, 
abandon qui avait excité tant de plaintes, comme si toutes 
les espérances de régénération de l’empire eussent reposé 
sur ces études. Depuis longtemps il ne pensait plus qu’à 
lui-même. A chaque instant on parlait de quelque grande 
colère qu’il avait eue contre le ministre des finances, 
qui ne voulait ou ne pouvait pas lui donner tout l’argent 
qu’il eût voulu. A la première objection, il jetait à la 
tête de la malencontreuse Excellence le premier objet 
qui lui tombait sous la main, en lui récitant sans repren¬ 
dre baleine la formule antique du serment impérial : 
par le Dieu créateur du ciel et de la terre, par le pro¬ 
phète Mahomet , par les sept variantes du Coran, par les 
cent vingt-quatre mille prophètes de Dieu, par l’âme 
de mon aïeul et de mon père, par mes fils et par mon 
épée, apporte-moi de l’argent, ou je fais planter ta tête 
sur la pointe du plus haut minaret de Stamboul. Et, 
d’une façon ou d’une autre, il en venait à ses fins : l’ar¬ 
gent extorqué de cette manière, tantôt il l’entassait et le 
couvait avec jalousie comme un avare vulgaire, tantôt 
il le dépensait à pleines mains en caprices puérils. Au¬ 
jourd’hui il avait la manie des lions, demain celle des 
tigres, et en envoyait acheter en Afrique et dans les 
Indes ; puis, pendant un mois entier, cinq cents perro- 
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quets faisaient retentir le palais impérial du même mot. 
Ensuite il était pris de la fureur des carrosses et de celle 
des pianos, qu’il ne voulait faire résonner que portés 
sur le dos de quatre esclaves ; puis venait la manie des 
combats de coqs, auxquels il assistait avec enthou¬ 
siasme ; il attachait de sa main une médaille au cou des 
vainqueurs et envoyait les vaincus en exil de l’autre côté 
du Bosphore; puis la passion du jeu, des kiosques, des 
tableaux ; la cour semblait revenue au temps d’ibrahim I er . 
Mais le pauvre prince ne trouvait pas de paix ; il ne faisait 
que passer d’un ennui mortel à une inquiétude tour¬ 
mentée; il était brusque et triste; il semblait qu’il pres¬ 
sentit la fin malheureuse qui lui était réservée. Parfois il 
se figurait qu’il devait mourir empoisonné, et pendant 
quelque temps, se défiant de tout le monde, il ne man¬ 
geait plus que des œufs durs ; d’autres fois, pris de la 
peur des incendies, il faisait enlever de ses appartements 
tous les objets de bois, jusqu’aux cadres des miroirs. En 
ce moment même on assurait que, de peur du feu,fil lisait 
la nuit à la lueur d’une bougie plantée dans un seau 
d’eau. Et malgré toutes ces folies, dont la première cause 
était, disait-on, une cause qu’il n’est pas besoin de dire, 
il conservait toute la force impérieuse de sa volonté d’au¬ 
trefois, et il savait se faire obéir et faire trembler les 
plus hardis. La seule personne qui eut de l’influence sur 
son esprit était sa mère, femme d’un caractère entier et 
vain, qui, dans les premières années de son règne, fai¬ 
sait couvrir de tapis de brocart les rues par où passait 
son fils pour aller à la mosquée, et le lendemain donnait 
tous ces tapis aux esclaves chargés de les enlever. Même 
dans le désordre de sa vie chagrine, entre deux de ses 
grands caprices, Abdul-Aziz en avait de fort petits, comme 
celui de vouloir sur une certaine porte une peinture à 
fresque représentant une nature morte, avec certains 
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fruits et certaines (leurs, combinés d’une certaine manière; 
il expliquait avec le plus grand soin tout cela au pein¬ 
tre, et restait là longtemps à compter les coups de pin¬ 
ceau, comme s’il n’eût pas eu autre chose à penser. Toute 
la ville parlait de ces bizarreries, exagérées, Dieu sait 
comment, par les mille bouches du sérail, et peut-être 
déjà ourdissait-on la trame de la conspiration qui le 
renversa du trône deux ans après. Sa chute, comme 
disent les Musulmans, était déjà écrite, et avec elle la 
sentence qui fut ensuite prononcée sur lui et sur son 
règne, et qui n’est guère différente de celle qu’on pour¬ 
rait rendre sur presque tous les sultans des derniers 
temps. Princes impériaux, poussés vers la civilisation 
européenne par une éducation superficielle, mais variée 
et libérale, dans la ferveur de la jeunesse éprise de gloire 
et de nouveauté, ils rêvent avant de monter sur le trône, 
de grands desseins de réforme et de rénovation, et font 
un ferme et sincère propos de consacrer à cette œuvre 
toute leur vie, qui devra être une vie austère de travail 
et de lutte. Mais après quelques années de règne et de 
luttes inutiles, entourés de mille obstacles, entravés par 
des traditions et des habitudes mauvaises, combattus par 
les hommes et les choses, épouvantés par la grandeur de 
la tâche, qu’ils n’avaient pas calculée d’abord, ils per¬ 
dent confiance, deviennent paresseux, demandent aux 
plaisirs ce qu’ils ne peuvent obtenir de la gloire, et per¬ 
dent peu à peu, dans une vie toute sensuelle, jusqu’au 
souvenir de leurs premiers desseins et à la conscience de 
leur avilissement. C’est ainsi qu’à l’avènement de chaque 
nouveau sultan on annonce toujours, et non sans raison, 
un règne heureux, et qu’on est toujours détrompé par les 
événements. 

Abdul Aziz ne se fit pas attendre. A l’heure fixée, on 
entendit une sonnerie de trompettes, la musique attaqua 
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une marche guerrière, les soldats présentèrent les armes, 
une troupe de lanciers sortit tout à coup par la porte du 
palais, et on vit paraître le sultan à cheval, qui s’avança 
lentement, suivi de son cortège. 

11 passa à quelques pas de moi, et j'eus tout le temps 
de le considérer attentivement. 

Mon imagination fut étrangement désappointée. 

Le roi des rois, le sultan prodigue, violent, capricieux, 
impérieux, qui avait alors près de quarante-quatre ans, 
avait l’air d’une bonne pâte de Turc, qui se trouverait 
jouer le rôle de sultan sans le savoir. C’était un homme 
robuste et gras, une belle large face avec deux grands 
yeux calmes et une barbe entière et courte, déjà un peu 
mélangée de blanc ; il avait une physionomie ouverte et 
douce, une pose naturelle, presque nonchalante, et un 
regard tranquille et lent, où l’on ne sentait pas la 
moindre préoccupation des mille regards qui s’atta¬ 
chaient sur lui. Il montait un cheval gris bardé d’or, de 
formes superbes, tenu en bride par deux palefreniers 
éblouissants. Son cortège le suivait à grande distance, et 
à cela seulement on pouvait reconnaître que c’était le 
sultan. Son costume était très-modeste. Il portait un 
simple fez, un long paletot de couleur sombre boutonné 
jusqu’au menton, un pantalon clair et des bottes de maro¬ 
quin. Il s’avançait très-lentement, regardant autour de 
lui avec une expression à moitié bénévole et à moitié 
lasse, comme s’il eût voulu dire aux spectateurs : « Ah ! 
si vous saviez comme je m’ennuie ! » Les musulmans 
s’inclinaient profondément ; beaucoup d’Européens se 
découvraient; il ne rendit le salut à personne. En pas¬ 
sant devant nous, il accorda un regard à un officier de 
haute taille qui le saluait avec son épée, un autre regard 
au Bosphore, et puis un regard plus attentif à deux jeunes 
Anglaises qui le contemplaient d’une voiture, et qui 
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devinrent rouges comme deux fraises. Je remarquai qu’il 
avait la main blanche et bien faite, et c’était précisément 
la main droite, avec laquelle, deux ans plus tard, il 
s’ouvrit les veines dans le bain. Derrière lui vint un 
groupe de pachas, de courtisans, de grands dignitaires, à 
cheval; presque tous étaient de gros hommes à grandes 
barbes noires, vêtus simplement, silencieux, graves, 
sombres, comme s’ils accompagnaient un convoi funèbre ; 
ensuite, une troupe de palefreniers qui tenaient en main 
des chevaux superbes; puis des officiers à pied, la poi¬ 
trine couverte de cordons d’or; après quoi les soldats 
abaissèrent leurs armes, la foule s’éparpilla à travers la 
place, et je restai là immobile, les yeux fixés sur la cime 
du mont Boulgourlù, pensant à la singulière situation où 
se trouve un sultan à Stamboul. 

C’est un monarque mahométan, pensais-je, et il a son 
palais au pied d’une ville chrétienne, Péra, qui s’élève 
au-dessus de sa tête. Il est le souverain absolu d’un des 
plus vastes empires du monde, et il y a dans sa métro¬ 
pole, tout près de lui, dans le6 grands palais qui dominent 
son sérail, quatre ou cinq étrangers cérémonieux qui 
sont les maîtres chez lui, et qui, en traitant avec lui, 
cachent sous un langage poli une menace perpétuelle qui 
le fait trembler. Il a dans les mains un pouvoir déme¬ 
suré, les biens et la vie de millions de sujets, le moyen 
de satisfaire ses désirs les plus insensés, et il ne peut 
changer la forme d’une seule coiffure. Il est entouré 
d’une armée de courtisans et de gardes* qui baiseraient 
la trace de ses pas, et il tremble continuellement pour sa 
vie et pour celle de ses enfants; 11 possède mille femmes 
choisies parmi les plus belles de la terre, et, seul parmi 
tous les musulmans de son empire, il ne peut donner le 
nom d’épouse à une femme libre; il ne peut avoir d’en¬ 
fants que de ses esclaves, et il est lui-même appelé « Fils 
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d’esclave » par ce même peuple qui l’appelle « Ombre de 
Dieu. » Son nom retentit, révéré et terrible, des derniers 
confins de la Tartarie aux limites les plus reculées du 
Mahgreb, et dans sa capitale il y a un peuple immense, 
et qui s’accroît sans cesse, sur lequel il n’a pas l’ombre 
de pouvoir et qui se rit de lui, de sa force et de sa reli¬ 
gion. Sur toute la face de son immense empire, dans les 
tribus les plus misérables des provinces les plus loin¬ 
taines, dans les mosquées et dans les couvents les plus 
solitaires des terres les plus sauvages, on prie ardem¬ 
ment pour sa vie et pour sa gloire ; et il ne peut faire un 
pas dans ses États sans se trouver au milieu d’ennemis 
qui l’exècrent et qui appellent sur sa tête la vengeance 
de Dieu. Pour toute la partie du monde qui s’étend devant 
son palais, il est un des plus augustes et des plus formi¬ 
dables monarques de l’univers ; pour celle qui s’étend 
derrière, il est l’homme le plus faible, le plus pusilla¬ 
nime, le plus misérable qui porte une couronne sur la 
tête. Un courant énorme d’idées, de volontés, de forces 
contraires à la nature, aux traditions de son pouvoir, 
l’enveloppe, le submerge, transforme autour de lui, mal¬ 
gré lui, sans qu’il s’en aperçoive, les coutumes, les lois, 
les usages, les croyances, les hommes, tout! Et il est là, 
entre l’Europe et l’Asie, dans son palais démesuré baigne 
par la mer, comme un navire prêt à faire voile, au mi¬ 
lieu d’une confusion infinie d’idées et de faits, entouré 
d’un faste fabuleux et d’une misère immense, n’étant 
déjà plus ni l'un ni l'autre , ni véritable musulman, ni 
véritable Européen, régnant sur un peuple déjà changé 
en partie, barbare de race, civilisé d’aspect, à deux vi¬ 
sages comme Janus, servi comme un dieu, surveillé 
comme un esclave, adoré, épié, aveuglé ; et en même 
temps, chaque jour qui s’écoule éteint un rayon de son au¬ 
réole et détache une pierre de son piédestal. Il me semble 
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qu’à sa place, las de cette situation si singulière, rassasié 
de plaisirs, dégoûté des adulations, fatigué de soupçons, 
indigné de posséder cette souveraineté oisive et sans 
sécurité au-dessus de ce désordre sans nom, quelquefois, 
à l’heure où l’immense sérail est plongé dans le som¬ 
meil, je me jetterais à la nage dans le Bosphore comme 
un galérien fugitif, et j’irais passer la nuit dans une 
taverne de Galata au milieu d’une compagnie de mate¬ 
lots avec un verre de bière à la main et une pipe de 
terre entre les dents, et que j’y hurlerais la Mar¬ 
seillaise. 

Au bout d’une demi-heure, le sultan repassa rapide¬ 
ment en voiture fermée, suivi d’un groupe d’officiers à 
pied, et le spectacle fut fini. Ce qui me frappa le plus là 
dedans, ce fut de voir ces officiers en grand uniforme, 
qui couraient en bondissant comme une troupe de la¬ 
quais, derrière le carrosse impérial. Je n’ai jamais vu 
une telle prostitution de l’uniforme, 

Ce spectacle du passage du sultan est aujourd’hui, 
comme on le voit, une chose fort mesquine. Les sultans 
d’autrefois sortaient en grande pompe, précédés et suivis 
d’une nuée de cavaliers, d’esclaves, de gardes des jar¬ 
dins, d’eunuques, de chambellans, qui, vus de loin, pré¬ 
sentaient, comme disent les chroniqueurs enthousiastes, 
l’aspect d’un vaste massif de tulipes. Les sultans d’au¬ 
jourd’hui, au contraire, semblent fuir la pompe comme 
une ostentation théâtrale de leur grandeur perdue. Je 
me demande souvent ce que dirait un de ces anciens mo¬ 
narques, si, sortant pour un moment de son sépulcre de 
Brousse ou de son turbé de Stamboul, il voyait passer un 
de ses descendants du dix-neuvième siècle, serré dans 
un paletot noir, sans turban, sans épée, sans pierreries, 
au milieu d’une foule d’étrangers insolents. Je crois qu’il 
rougirait de colère et de honte, et qu’en signe de mépris 
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suprême il lui ferait, comme Soliman 1 er à Hassan, cou¬ 
per la barbe à coups de cimeterre, ce qui est la plus 
cruelle injure qu'on puisse faire à un musulman. Et 
vraiment, entre les sultans actuels et ceux dont les noms 
retentirent en Europe comme des coups de foudre, entre 
le douzième siècle et le seizième, il y a la même diffé¬ 
rence qu’entre l’empire ottoman de nos jours et celui des 
premiers siècles. Ceux d’autrefois réunissaient en eux la 
jeunesse, la beauté et la vigueur de leur race ; et ils 
n’étaient pas seulement une image vivante de leur peuple, 
une belle enseigne, une perle précieuse de l’épée de l’is¬ 
lamisme ; mais ils en constituaient par eux seuls une 
force réelle, si grande qu’on ne peut méconnaître en 
leurs qualités personnelles une des causes les plus effi¬ 
caces du merveilleux accroissement de la puissance 
ottomane. La plus belle période est celle de la première 
jeunesse de la dynastie, qui embrasse cent quatre-vingt 
treize ans, d’Osman à Mahomet II. Il y eut vraiment là 
une série de princes très-puissants, et, à une seule 
exception près, et en tenant compte des temps et des 
conditions de la race, austères et sages, et aimés de 
leurs sujets ; souvent féroce,s mais rarement injustes, et 
souvent môme généreux et bienfaisants envers leurs 
ennemis ; tels que devaient être les chefs de cette nation, 
beaux et terribles, vrais lions, comme leurs mères les 
appelaient, « dont le rugissement faisait trembler la 
terre. » Les Abdul Medgid, les Abdul-Aziz, les Mourad, 
les Hamid ne sont que des larves de padischah, auprès 
de ces jouvenceaux formidables, fils de mères de quinze 
ans et de pères de dix-huit, issus de la fleur du sang tar- 
tare et de la fleur de la beauté grecque, persane, circas- 
sienne. A quatorze ans, ils commandaient des armées et 
gouvernaient des provinces, et ils recevaient en récom¬ 
pense, de la main de leurs propres mères, des esclaves 

13 
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belles et ardentes comme eux. A seize ans ils étaient déjà 
pères, et à soixante-dix ils le devenaient encore. Mais 
l’amour n’affaiblissait pas en eux la trempe vigoureuse 
de l’esprit et du corps. L’esprit était de fer, disaient les 
poètes, et le corps était d’acier. Ils avaient tous certains 
traits communs qui se perdirent ensuite chez leurs des¬ 
cendants dégénérés : le front haut, les sourcils arqués 
et réunis comme ceux des Persans, les yeux bleus des 
enfants des steppes, le nez qui se courbait au-dessus delà 
bouche purpurine, « comme le bec d’un perroquet sur 
une cerise, » et d’épaisses barbes noires, pour lesquelles 
les poètes du Sérail s’épuisaient à chercher des compa¬ 
raisons gracieuses ou terribles. Ils avaient « le regard de 
l’aigle du Taurus et la force du roi du désert ; » ils avaient 
des cous de taureaux, de larges épaules, des poitrines 
saillantes, « qui pouvaient contenir toute la colère guer¬ 
rière de leurs peuples; » de longs bras, des articula¬ 
tions colossales, des jambes courtes et arquées, qui fai¬ 
saient hennir de douleur les plus vigoureux chevaux 
turcomans, et de grandes mains velues qui maniaient 
comme des roseaux les massues et les arcs énormes de 
leurs soldats de bronze. Ils portaient des surnoms dignes 
deux : le Lutteur, le Champion, la Foudre, le Briseur 
d’os, le Répandcur de sang. La guerre était après Allah 
la première de leurs pensées : la mort était la dernière. 
Ils n’avaient pas le génie des grands capitaines, mais ils 
étaient tous doués de cette promptitude de résolution qui 
y supplée presque toujours, et de cette obstination féroce 
qui obtient souvent les mômes effets. Ils volaient comme 
des Furies ailées, à travers les champs de bataille, mon¬ 
trant de loin les longues aigrettes de héron plantées dans 
leur turban blanc, et leurs amples cafetans tissus d’or et 
de pourpre ; et leurs cris sauvages lançaient devant eux 
les bataillons décimés par la mitraille serbe et autri- 
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chienne, quand il n’y, suffisait plus des nerfs de bœuf de 
mille tschaousch furibonds. Ilslançaient leurs chevaux à la 
nage dans les fleuves, en faisant tournoyer au-dessus des 
eaux leur cimeterre ruisselant de sang ; ils égorgeaient et 
arrachaient de leur selle, en passant, les pachas pares¬ 
seux ou lâches ; ils sautaient à bas de leur cheval, dans 
les déroutes, et plantaient leurs poignards scintillants de 
rubis dans le dos des fuyards ; et, frappés à mort, ils 
montaient, comprimant leur plaie, sur une éminence de 
leur camp, pour montrer à leurs janissaires leur visage 
mourant, mais encore menaçant et impérieux ; et ils tom¬ 
baient enfin de rage plutôt que de douleur. Quel devait 
être le sentiment de ces jeunes Circassiennes ou Persanes, 
à peine sorties de l’enfance, lorsque pour la première fois, 
le soir d’un jour de bataille, sous une tente de pourpre, 
elles comparaissaient devant un de ces sultans effrayants 
et superbes, ivres de victoire et de sang? Mais alors ils 
devenaient doux et tendres, et, en pressant ces mains en¬ 
fantines dans leurs gigantesques mains, encore crispées 
à force de serrer l’épée, ils cherchaient mille images 
tirées des fleurs de leurs jardins, des perles de leur poi¬ 
gnard, des plus beaux oiseaux de leurs bosquets, des 
plus belles couleurs des aurores de l’Anatolie et de la 
Mésopotamie pour louer la beauté de leurs esclaves trem 
blantes, jusqu’à ce qu’enfin elles prissent courage, et 
leur répondissent dans leur langage passionné et fantas¬ 
tique : « Couronne de ma tête l Gloire de ma vie ! Mon 
doux et redoutable Seigneur ! Que ton visage soit toujours 
blanc et resplendissant dans les deux mondes de l’Asie et 
de l’Europe ! Que la victoire te suive partout où te portera 
ton cheval ! Que ton ombre s’étende sur toute la terre ! Je 
voudrais être une rose pour répandre mes parfums sur le 
haut de ton turban, ou un papillon pour caresser ton 
front de mes ailes ! > Et puis, d’une voix voilée, elles ra- 
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contaient à ces terribles amants apaisés, qui s’endor¬ 
maient sur leur sein, leurs histoires enfantines de palais 
d’émeraudes et de montagnes d’or, pendant qu’autour de 
la tente, dans la campagne ensanglantée et sombre, l’ar¬ 
mée féroce dormait. Mais ces sultans laissaient la mollesse 
sur le seuil du harem, et sortaient de ces amours plus 
fiers et plus ardents. Ils étaient doux dans le harem, féro¬ 
ces dans le camp, humbles dans la mosquée, superbes 
sur le trône. Là, ils parlaient un langage plein d’hyper¬ 
boles éblouissantes et de menaces fulminantes, et chacune 
de leurs sentences était une sentence irrévocable, qui 
déclarait une guerre, ou élevait un homme au faîte de la 
fortune, ou faisait rouler une tête au pied du trône, ou 
déchaînait un ouragan de fer ou de feu sur une province 
rebelle. Ainsi volant avec la rapidité d’une trombe, de la 
Perse au Danube et de l’Arabie à la Macédoine, à travers 
les batailles, les triomphes, les chasses, les amours, ils 
passaient de la fleur de l’âge à une virilité plus bouillante 
et plus audacieuse que la jeunesse, et ensuite à une vieil¬ 
lesse dont ne s’apercevaient, ni le sein des belles, ni le 
dos de leurs chevaux, ni la garde de leur épée. Et non- 
seulement dans la vieillesse, mais encore dans leur ver¬ 
deur, il arrivait quelquefois qu’oppressés par le senti¬ 
ment de leur puissance monstrueuse, effrayés tout à coup 
au milieu de l’enivrement des victoires et des triomphes, 
par la conscience d’une responsabilité plus qu’humaine, 
et pris d’une espèce de terreur dans la solitude de leur 
élévation, ils se tournaient vers Dieu de toute leur âme, 
et passaient les jours et les nuits dans les retraites de 
leurs jardins à composer des poésies religieuses, ou s’en 
allaient méditer le Coran sur les rives de la mer; ou 
bien ils se livraient aux danses frénétiques des derviches, 
ou se macéraient par des jeûnes et des cilices dans la 
caverne d’un vieil ermite. Et dans la mort comme dans la 
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vie, ils se présentèrent presque tous à leurs peuples avec 
une figure redoutable ou vénérable, soit qu’ils mourus¬ 
sent avec la sérénité des saints, comme le chef de la 
dynastie, ou chargés d’années, de gloire et de tristesse 
comme Orkhan, ou frappés par le poignard d’un traître 
comme Mourad 1 er , ou dans les désespoirs de l’exil com¬ 
me Bajazet, ou en conversant paisiblement avec, un cer¬ 
cle de savants et de poètes comme Mahomet I er , ou du 
chagrin d’une défaite comme Mourad II; et l’on peut 
dire sans craindre de se tromper que leurs fantômes 
menaçants sont ce qui restera de plus grand et de plus 
poétique sur les horizons couleur de sang de l’histoire 
ottomane. 

LES TURQUES 

C’est un grand sujet d’étonnement pour quiconque 
arrive à Constantinople, de voir des femmes de tous les 
côtés, à toute heure, comme dans n’importe quelle ville 
d’Europe, après avoir tant entendu parler de l’esclavage des 
femmes turques. On croirait que ce jour-là précisément 
on vient de donner pour la première fois des ailes à toutes 
ces hirondelles prisonnières, et qu’une ère de liberté 
vient de commencer pour le beau sexe musulman. La 
première impression est bizarre. L’étranger se demande, 
en voyant toutes les femmes avec ces voiles blancs et ces 
longs manteaux de couleurs carnavalesques, s’il a affaire 
à des masques, à des nonnes ou à des folles ; et comme 
on n’en voit pas une seule accompagnée d’un homme, 
on peut croire qu’elles sont toutes veuves ou filles, ou 
qu’elles appartiennent toutes à quelque grand asile de 
« mal mariées. » Dans les premiers jours, on ne peut se 
persuader que tous ces Turcs et toutes ces Turques qui 
se rencontrent et se coudoient sans jamais se regarder ni 
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s’accompagner mutuellement, puissent avoir quelque 
chose de commun. A chaque instant on s’arrête pour 
observer ces étranges figures et pour méditer sur cet 
usage plus étrange encore. Ce sont donc, se dit-on, ce 
sont bien là ces « conquérantes de cœurs, » ces « fontaines 
de plaisirs, » ces « petites feuilles de rose ; » ces « raisins 
précoces-, rosées du matin, aurores vivificatriccs, lunes 
resplendissantes, » dont mille poètes nous ont remplis la 
tête ? Ce sont là les hanum et les odalisques mystérieuses, 
dont, à vingt ans, lisant les ballades de Victor Hugo dans 
l’ombre d’un jardin, nous avons rêvé tant de fois, comme 
de créatures d’un autre monde, dont un seul embrasse¬ 
ment aurait consumé toutes les forces de notre jeunesse? 
Ce sont là ces belles infortunées, cachées derrière des 
grilles, surveillées par des eunuques, séparées du monde, 
qui passent sur la terre comme des fantômes, jetant un 
cri de volupté et un cri de douleur? Voyons ce qu’il y a 
encore de vrai dans toute cette poésie. 

Avant tout, le visage de la femme turque n’est plus un . 
mystère ; et c’est pourquoi la poésie qui l’entourait s’est 
en grande partie évanouie. Ce voile jaloux, qui, selon le 
Coran, devait être « une marque de sa vertu et un frein 
pour les discours du monde», n’est plus qu’une appa¬ 
rence. Chacun sait comment est fait le Yachmak. Il se 
compose de deux grands voiles blancs, dont l’un, serré 
autour de la tête, couvre le front jusqu’aux sourcils, se 
noue derrière sur les cheveux, au-dessus de la nuque, et 
retombe sur le dos, en deux pans, jusqu’à la ceinture ; 
l’autre couvre toute la partie inférieure du visage et va 
s’attacher au premier, de façon qu’ils ont l’air de former 
un seul voile. Mais ces deux voiles, qui devraient être 
en mousseline, et qu’on devrait mettre de façon à ne lais¬ 
ser voir que les yeux et le haut des joues, sont de tulle 
très-clair, et attachés si peu serré, qu’ils laissent voir non- 
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seulement le visage, mais les oreilles, le cou, les tresses, 
et souvent les petits chapeaux à la mode européenne, 
ornés de plumes et de fleurs, que portent les dames 
« réformées. » Et il arrive précisément le contraire de ce 
qui se voyait autrefois, quand il était permis aux femmes 
âgées de sortir avec le visage un peu plus découvert, 
tandis qu’il était imposé aux jeunes de se couvrir plus 
rigoureusement. A présent ce sont les jeunes, et surtout 
les belles, qui se montrent le mieux, et ce sont les vieilles, 
qui pour tromper les gens portent le voile épais et serré. 
Aussi, une infinité de beaux mystères et de charmantes 
surprises, que rapportaient les romanciers et les poètes, 
ne sont plus possibles ; et c’est une fable entre tant d’autres, 
que cette opinion que l’époux voit pour la première fois 
le visage de sa femme dans la nuit des noces. Mais, excepté 
le visage, tout est encore caché ; on ne peut entrevoir ni 
le sein, ni la taille, ni le bras ; le féredjé cache soigneu¬ 
sement toute chose. C’est une espèce de tunique, garnie 
d’une pèlerine, aux manches très-longues, large, sans 
grâce, tombant comme un grand manteau des épaules 
aux pieds ; de drap en hiver, de soie en été, et d’une seule 
couleur, presque toujours très-vive : tantôt rouge, tantôt 
orange, tantôt verte ; l’une ou l’autre prédomine telle ou 
telle année, mais la forme reste toujours la même. Mais 
bien qu’enfermées là-dedans comme dans un sac, les 
Turques savent ajuster le yachmak avec un tel art, que 
les belles paraissent ravissantes, et les laides charmantes. 
On ne peut dire le parti qu’elles tirent de ces deux voiles, 
avec quelle grâce elles les disposent en couronne et en tur¬ 
ban, avec quelle noblesse et quelle ampleur de plis elles 
s’en enveloppent et les drapent sur elles, avec quelle lé¬ 
gèreté et quelle nonchalante élégance elles les relâchent 
et les laissent tomber, comment elles les font servir en 
môme temps à montrer, à cacher, à promettre, à propo- 
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ser des énigmes et à révéler àl’improviste de petites mer¬ 
veilles. Quelques-unes semblent avoir autour de la tête 
un nuage blanc et diaphane qu’un souffle ferait évanouir ; 
d’autres semblent entourées de guirlandes de lys et de 
jasmin ; toutes paraissent très-blanches, et prennent de 
ces voiles ces teints de neige et cette apparence de grâce 
et de fraîcheur qui séduit. C’est un accoutrement à la fois 
austère et riant, qui a quelque chose d’hiératique et de 
virginal, et sous lequel il ne semblerait devoir naître que 
des pensées sereines et des caprices innocents.... Mais il y 
naît un peu de tout. 

11 est difficile de définir la beauté de la femme 
turque. Je peux dire que quand j’y pense, je vois un vi¬ 
sage très-blanc, deux yeux noirs, une bouche vermeille 
et une expression de douceur. Presque toutes pourtant 
sont fardées. Elles se blanchissent la figure avec une 
pâte d’amande et de jasmin, elles s’allongent les sourcils 
avec de l’encre de Chine, elles se teignent les paupières, 
elles s’enfarinent le cou, elles se font un cercle noir au¬ 
tour des yeux, elles se mettent des mouches sur les 
joues. Mais elles font cela avec grâce, et non pas 
comme les beautés de Fez, qui se peignent au pinceau 
avec du blanc. Elles ont pour la plupart un pur contour 
ovale, un petit nez un peu arqué, les lèvres un peu 
fortes, le menton rond, à fossette : beaucoup ont aussi 
des fossettes dans les joues ; un joli cou long et flexible, 
et de petites mains, presque toujours cachées, ce qui est 
dommage, par les manches du féredjé. Presque toutes 
sont grasses, beaucoup sont de taille au-dessus de la 
moyenne; les femmes maigres et sèches, comme on en 
voit chez nous, sont très-rares. Si elles ont un défaut, 
c’est celui de marcher courbées avec un maintien com¬ 
posé, et avec une certaine démarche chancelante d’en- 
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fants qui auraient grandi tout d’un coup. Cela vient, dit- 
on, d’une mollesse causée par l’abus du bain, et aussi 
un peu de la chaussure qui ne tient pas au pied. On voit, 
en effet, des femmes très-élégantes qui doivent avoir un 
petit pied de rien du tout, chaussées de babouches 
d’homme ou de grandes bottes longues, larges et ava¬ 
chies, qu’une pauvresse d’Europe dédaignerait. Mais 
même ainsi, elles ont une certaine grâce enfantine qui 
ne déplaît pas, une fois qu’on s’y est habitué. On ne voit 
aucune de ces figures raides, de ces poupées de mo¬ 
distes, si répandues dans les villes d’Europe, qui mar¬ 
chent comme des marionnettes et ont l’air de sautiller 
sur un échiquier. Elles n’ont pas encore perdu la pesan¬ 
teur et la nonchalance naturelles de l’allure orientale ; 
et si elles la perdaient, elles seraient peut-être plus ma¬ 
jestueuses, mais moins sympathiques. On voit des figures 
fort belles et de beautés infiniment variées, car il y entre 
avec le sang turc, le sang circassien, l’arabe et le persan. 
Il y a des matrones de trente ans, aux formes opulentes 
que le féredjé n’arrive pas à cacher, grandes avec de 
grands yeux sombres, les lèvres humides, les narines 
dilatées, des hanum à faire trembler cent esclaves avec 
un regard. Quand on les voit, on trouve que c’est vrai¬ 
ment une ridicule et téméraire bravade de la part de 
messieurs les Turcs, de prétendre être les maris de 
quatre femmes pareilles. Il y en a d’autres, petites et po¬ 
telées, chez qui tout est rond, la figure, les yeux, le nez, 
la bouche, et qui ont un air si paisible, si bon enfant, si 
jeune, une apparence de résignation si docile à la des¬ 
tinée qui ne fait d’elles qu’un joujou et une récréation, 
qu’en passant près d’elles il vous vient l’envie de leur 
mettre un caramel dans la bouche. Il y a aussi de sveltes 
figures, des épouses de seize ans, à l’air vif et hardi, aux 
yeux pleins de caprice et d’astuce, qui font penser avec 
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un sentiment de pitié au pauvre effendi qui doit les tenir 
en bride et à l’eunuque infortuné qui doit les surveiller. 
Et la ville se prête admirablement à encadrer leur 
beauté et leur jcostume. Il faut voir une de ces figurines 
voilées de blanc, avec le féredjé pourpre, assise dans un 
caïque au milieu de l’azur du Bosphore, ou étendue sur 
l’herbe dans la verdure sombre d’un cimetière ; ou mieux 
encore, il faut la voir descendre par une petite rue ra¬ 
pide et solitaire de Stamboul, barrée au fond par un 
grand platane, quand il fait du vent et que les voiles 
et le féredjé voltigent et découvrent le cou, le pied et le 
bas du pantalon. Je vous assure qu’à ce moment, si l’in¬ 
dulgent décret de Soliman le Magnifique, qui punit d’une 
amende d’un aspre tout baiser donné à la femme ou à la 
fille d’autrui, était toujours en vigueur, Harpagon lui- 
même allongerait un coup de pied à l’avarice. Et il n’y 
a pas de risque que quand le vent souffle, la femme 
turque se fatigue à rabaisser son féredjé : la pudeur des 
musulmanes ne descend pas plus bas que les genoux, et 
elle s’arrête quelquefois beaucoup plus tôt. 

Une chose qui surprend d’abord, c’est leur manière de 
regarder et de rire, qui excuserait les jugements les plus 
téméraires. Il arrive très-souvent qu’un jeune Européen, 
regardant en face une femme turque, même de haut 
rang, reçoive d’elle un regard souriant, ou même un 
franc sourire. Il n’est pas plus rare qu’une belle lianum en 
carrosse fasse, en cachette de l’eunuque, un salut gra¬ 
cieux de la main à un jeune Franc à qui elle s’est aperçue 
qu’elle plaisait. Quelquefois, dans un cimetière ou dans 
une rue écartée, une Turque capricieuse se risque jus¬ 
qu’à jeter une fleur en passant, ou à la laisser tomber 
par terre avec l’intention manifeste qu’elle soit ramassée 
par l’élégant giaour qui la suit. Un voyageur quelque 
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peu fat peut en être ébloui, et il y a en effet des niais qui 
au bout d’un mois passé à Constantinople, croient de 
bonne foi qu’ils ont troublé la paix d’une centaine d’in¬ 
fortunées. Il y a sans doute dans ces actes une expression 
ingénue de sympathie ; mais il y entre beaucoup plus de 
l’esprit de rébellion que toutes les Turques ont dans le 
cœur, esprit né de la sujétion où elles sont tenues, et 
auquel elles donnent satisfaction comme elles peuvent et 
quand elles peuvent, par de petites agaceries, ne fût-ce 
que pour se moquer en secret de leurs maîtres. Elles le font 
plus par enfantillage que par coquetterie. Et leur coquet¬ 
terie est d’un genre particulier, qui ressemble aux pre¬ 
mières mines que font les fillettes quandelles commencent 
à s’apercevoir qu’on les regarde. Ce sont de grands éclats 
de rire, une façon de regarder en l’air la bouche béante 
comme très-élonnées, ou de faire semblant d’avoir mal à 
la tête ou à la jambe ; de certains airs fâchés contre le 
féredjé qui les embarrasse, de certains mouvements d’éco¬ 
lières, qui semblent plus faits pour faire rire que pour 
séduire. Jamais une pose de salon ou de photographie. 
Le peu d’art qu’elles montrent est un art rudimentaire. 
On voit, comme dirait Tommaseo, qu’elles n’ont pas 
beaucoup de voiles à écarter; qu’elles ne sont pas habi¬ 
tuées à être courtisées longuement, à « être approchées 
à la muette » comme les femmes mystérieuses de Giusti, 
et que quand elles éprouvent de la sympathie pour quel¬ 
qu’un, au lieu de rester longtemps à soupirer et à jouer 
des prunelles, elles diraient franchement, si elles pou¬ 
vaient exprimer leur sentiment. « Chrétien, tu me plais. » 
Ne pouvant le lui dire de vive voix, elles le lui disent tout 
aussi sincèrement, en lui montrant deux belles rangées 
de perles brillantes, ou en lui riant au nez. Ce sont de 
belles Tartares ennoblies. 

Et elles sont libres : c’est une vérité que tout étranger 
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touche avec la main, à peine arrivé. C’est une exagération 
de dire, comme lady Montague, qu'elles sont plus libres 
que les Européennes; mais quiconque a été à Constanti¬ 
nople ne peut s’empêcher de rire quand il entend parler 
de leur «esclavage.» Les dames, quand elles veulent 
sortir, ordonnent aux eunuques de préparer leur voiture, 
sortent sans demander de permission à personne, et ren¬ 
trent quand elles veulent, pourvu que ce soit avant la 
nuit. Autrefois, elles ne pouvaient sortir sans être accom¬ 
pagnées d’un eunuque, d’une esclave ou d’une amie, et 
les plus hardies, si elles ne voulaient pas d’autre escorte, 
devaient au moins emmener avec elles un enfant qui fût 
comme un titre au respect des gens. Si quelqu’une d’elles 
passait seule dans un lieu écarté, il n’était pas rare qu’un 
gardien de la ville ou un vieux Turc rigoriste l’arrêtât et 
lui demandât : « Où vas-tu? D’où viens-tu? Pourquoi 
n’as-tu personne avec toi? C’est ainsi que tu respectes 
ton Effendi? Retourne chez toi ! » Mais aujourd’hui elles 
sortent seules par centaines, et on en voit à toute heure 
dans les rues des faubourgs musulmans et de la ville 
franque. Elles vont faire des visites à des amies d’un 
bout à l’autre de Stamboul, elles vont passer des demi- 
journées dans les maisons de bains, elles font des pro¬ 
menades en bateau, le jeudi aux Eaux-Douces d’Europe, 
le dimanche aux Eaux-Douces d’Asie, le vendredi au 
cimetière de Scutari, les autres jours aux îles des Princes, 
à Thérapia, à Buyukdéré, à Kalender, où elles font col¬ 
lation avec leurs esclaves, en troupes de huit ou dix ; 
elles vont prier sur les tombes des padischahs et des sul¬ 
tanes, voir les couvents de derviches, visiter les expo¬ 
sitions publiques des trousseaux de noce, et il n’y a pas 
l’ombre d’un homme, je ne dis pas qui les accompagne, 
ou qui les suive, mais qui, fussent-elles seules, ose leur 
faire une observation. Voir un Turc dans une rue de Cous- 
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tantinople, non pas donnant le bras à une femme, mais 
marchant près d’elle, mais arrêté pour un instant à causer 
avec une « voilée, » quand même ils porteraient écrit sur 
le front qu’ils sont mari et femme, paraîtrait à tous la 
plus étrange des étrangetés, ou pour mieux dire l’incon¬ 
venance la plus inouïe, comme si dans nos rues un homme 
et une femme se faisaient tout haut des déclarations 
d’amour. De ce côté les femmes turques sont vraiment 
plus libres que les Européennes, et l’on ne peut dire 
combien elles jouissent de cette liberté, et avec quelle 
folle ardeur elles courent au bruit, à la foule, à la 
lumière, au grand air, elles qui à la maison ne voient 
qu’un seul homme, et qui ont des fenêtres et des jardins 
de cloître. Elles sortent et courent la ville avec la gaieté 
de prisonnières libérées. Il y a de quoi se divertir à en 
suivre une au hasard, de loin, pour voir comment elles 
savent détailler et raffiner les plaisirs du vagabondage. 
Elles vont dire une prière dans la mosquée la plus pro¬ 
che, el s’arrêtent à bavarder un quart d’heure avec une 
amie sous les arcades de la cour; puis elles passent au 
bazar, où elles donnent un coup d’œil dans une dizaine 
de boutiques, et où elles en font mettre deux ou trois 
sens dessus dessous, pour acheter une bagatelle ; ensuite 
elles prennent le tramway , descendent au marché aux 
poissons, passent le pont, s’arrêtent à contempler toutes 
les tresses et toutes les perruques des perruquiers de la 
rue de Péra. Elles entrent dans un cimetière et mangent 
un bonbon sur une tombe; elles rentrent en ville, redes¬ 
cendent à la Corne-d’Or en s’arrêtant cent fois et regar¬ 
dant chaque chose du coin de l’œil : vitrines, estampes, 
annonces, dames qui passent, voitures, enseignes, portes 
de théâtres ; elles achètent un bouquet, boivent un verre 
de limonade, font l’aumône à un pauvre, repassent la 
Corne-d’Or en caïque, recommencent leurs zigzags dans 
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Stamboul ; puis elles prennent de nouveau le tramway, 
et, arrivées à leur porte, elles sont capables de s’en aller 
faire encore un tour de cent pas autour d’un groupe de 
maisons ; absolument comme les enfants qui sortent seuls 
pour la première fois, et qui dans cette petite heure de 
liberté veulent faire entrer un peu de tout. Un pauvre 
effendi obèse qui voudrait suivre sa femme pour découvrir 
si elle a quelque secret, s’arrêterait harassé à la moitié 
du chemin. 

Pourvoir le beau sexe musulman, il faut aller un jour 
de grande fête aux Eaux-Douces d’Europe, au fond de la 
Corne-d’Or, ou à celles d’Asie, près du village d’Anadoli- 
Hissar. Ce sont deux grands jardins publics, plantés de 
bosquets épais, traversés par deux petits fleuves, et semés 
de cafés et de fontaines. Là, dans une vaste plaine cou¬ 
verte d’herbe, à l’ombre des noyers, des térôbinthes, des 
platanes, des sycomores, qui forment une succession 
continue de pavillons verts, que les rayons du soleil ne 
peuvent percer, on voit des milliers de Turques assises 
en groupe et en cercle, entourées d’esclaves, d’eunuques» 
d’enfants, qui mangent et folâtrent pendant une demi- 
journée au milieu d’un va-et-vient sans fin. A peine est- 
on arrivé là qu’on reste comme étourdi. Il vous semble 
voir une fête du paradis musulman. Cette myriade de 
voiles blancs et de féredjés écarlates, jaunes, verts et gris» 
ces innombrables groupes d’esclaves vêtues de mille cou¬ 
leurs, cette fourmillière de marmots en costumes de 
petits masques, ces grands tapis de Smyrne étendus par 
terre, ces vases argentés et dorés qui passent de main en 
main; les cafetiers musulmans, en habit de gala, qui 
courent en portant des fruits et des glaces ; les zingari 
qui dansent, les bergers bulgares qui chantent, les che¬ 
vaux bardés d’or et de soie qui piaffent attachés à des 
arbres, les pachas, les beys, les jeunes gens qui ga- 
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lopcnt le long du fleuve, le mouvement de la foule loin¬ 
taine qui semble l’ondulation d’un champ de camélias 
et de roses, les caïques bariolés, et les voitures superbes 
qui viennent continuellement verser des couleurs nou¬ 
velles dans cet océan de couleurs; le son confus des 
chants, des flûtes, des chalumeaux, des timbales, des 
cris d’enfants, au milieu de cette beauté de verdure et 
d’ombrage, variée çà et là de petites échappées lumi¬ 
neuses sur des paysages lointains, tout cela présente un 
spectacle si réjouissant et si nouveau, que la première 
fois qu’on le voit on a envie d’applaudir et de crier : 
« Bravo ! » comme à une scène de théâtre. 

Et là encore, malgré la confusion, il est bien rare de 
prendre sur le fait unTurc et une Turque qui échangent des 
regards d’amour, des sourires et des gestes d’intelligence. 
La galanterie coram populo n’existe pas là comme dans nos 
pays ; on n’y trouve ni les sentinelles mélancoliques qui 
vont et viennent sous les fenêtres, ni les arrière-gardes 
fatiguées qui marchent pendant trois heures sur les traces 
de leur belle : tout se passe à l’intérieur des maisons. Si 
quelquefois, dans une rue solitaire, on surprend un jeune 
Turc qui regarde une fenêtre grillée derrière laquelle 
brille un œil noir ou se montre une petite main blanche, 
on peut être presque certain que c’est un fiancé. Aux fian¬ 
cés seuls est permis le service de ronde et d’escorte, et 
tous les autres enfantillages de l’amour officiel, comme de 
se parler de loin avec une fleur, avec un ruban, ou par 
le moyen de la couleur d’un vêtement ou d’une écharpe. 
Et en cela les Turques sont habiles. Elles ont des milliers 
d’objets, fruits, fleurs, herbes, plumés, pierres, dont cha¬ 
cun possède une signification convenue, qui est une épi¬ 
thète, ou un verbe, ou même une proposition entière, si 
bien qu’elles peuvent écrire une lettre avec un bouquet, 
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et dire mille choses avec une petite boîte ou une bourse 
pleine de petits objets très-variés, qui paraissent réunis 
par hasard ; et comme la signification de chaque objet 
est le plus souvent exprimée par un vers, chaque amant 
est prêt à composer une poésie amoureuse ou même un 
petit poème en vers de toute mesure dans l’espace de cinq 
minutes. Un clou de girofle, une bande de papier, un 
quartier de poire, un petit morceau de savon, une allu¬ 
mette, un peu de fil d’or et un peu de cannelle et de poivre,’ 
veulent dire : « Il y a longtemps que je t’aime—que je 
brûle — que je languis — que je meurs d’amour pour toi. 

— Donne-moi un peu d’espérance, — ne me repousse pas 

— réponds-moi un mot— » Et, sans parler d’amour, on 
peut ainsi se dire mille choses : on peut se faire des 
reproches, se donner des conseils, des avertissements, 
des nouvelles ; et c’est la grande occupation des jeunes 
filles dont le cœur commence à s’émouvoir, d’apprendre 
ce vocabulaire symbolique, et d’en composer de longues 
lettres adressées à de beaux sultans de vingt ans qu’elles 
ont vus en songe. Il y a aussi le langage des gestes, dont 
quelques-uns sont fort gracieux : celui, par exemple, que 
fait l’homme en feignant de s'ouvrir la poitrine avec un 
poignard, et qui signifie: « Je suis déchiré par les fureurs 
de l’amour ; » à quoi la femme répond en laissant tomber 
ses bras à ses côtés, de façon que le féredjé s’ouvre un 
peu par devant, et cela veut dire : « Je t’ouvre mes 
bras. » Mais il n’y a peut-être pas un Européen qui ait 
jamais vu faire ces choses, lesquelles, d’ailleurs, sont 
désormais plutôt des traditions que des usages ; et on ne 
les apprend pas des Turcs, qui rougiraient d’en parler, 
mais de quelque hanum ingénue, qui les confie à une 
amie chrétienne. 

Par ce moyen aussi l’on connaît les vêtements que 
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portent les femmes turques dans l’intérieur du harem, ce 
beau costume pompeux et plein de fantaisie, dont chacun 
se fait une idée à soi, et qui donne à toute femme la 
dignité d’une princesse et la grâce d’une enfant. Nous ne 
le verrons jamais, à moins que la mode ne l’apporte dans 
nos pays ; car si le féredjé tombe un jour, il ne nous 
montrera que des Turques vêtues à l’européenne. Quel 
chagrin pour les peintres, et quel dommage pour tout le 
monde ! Il faut se représenter une belle Turque « svelte 
comme un cyprès » et colorée de « toutes les teintes des 
pétales de la rose » avec une calotte de velours rouge ou 
d'étoffe d’argent un peu inclinée à droite ; avec ses tresses 
noires tombant sur les épaules ; avec une robe de damas 
blanc, brodée d’or, à manches pendantes, et à longue 
traîne, ouverte par devant, de façon à laisser voir de 
grands pantalons de soie rose qui tombent avec mille plis 
sur deux petites pantoufles à pointes relevées à la chinoise ; 
avec une ceinture de satin vert, avec des diamants à ses 
colliers, à fees épingles, à ses bracelets, à ses agrafes, à 
ses tresses, au gland de sa calotte, sur ses babouches, 
sur le col de sa chemise, sur sa ceinture, autour de son 
front ; brillante de la tête aux pieds comme une madone 
espagnole, et couchée dans une pose enfantine sur un 
large divan, au milieu d’un cercle de belles esclaves cir- 
cassiennes, arabes et persanes, enveloppées, comme des 
statues antiques, de longues draperies tombantes. Il faut 
imaginer une mariée, « blanche comme cime de l’O¬ 
lympe; » vêtue de satin bleu et toute couverte d’un grand 
voile tissu d’or, assise sur une ottomane ornée de perles, 
devant laquelle son époux, agenouillé sur un tapis de 
Téhéran, fait sa dernière prière avant de découvrir son 
trésor ; ou se représenter une favorite amoureuse, qui 
attend son seigneur dans la chambre la plus retirée du 
harem, vêtue seulement de la veste et des pantalons, qui 
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mettent en relief toutes les grâces de son corps flexible, 
et lui donnent l’aspect d’un beau page mince et élégant ; 
et il faudra convenir que ces vilains Turcs « réformés » , 
avec lpur tête pelée et leur paletot noir, ont plus de bon¬ 
heur qu’ils n’en méritent. 

Pourtant ces vêtements de maison sont soumis aux 
caprices de la mode. Les femmes, n’ayant rien autre à 
faire, passent leur temps à chercher de nouveaux ajus¬ 
tements: elles se couvrent de galons et de colifichets, 
elles se mettent des plumes et des rubans dans les che¬ 
veux, des bandeaux autour de la tête, des fourrures au 
cou et aux bras; elles empruntent quelque chose à tous 
les costumes de l’Orient; elles mettent des perruques, 
elles se teignent les cheveux en noir, en blond, en roux, 
s’attifent de mille manières, et caquettent ensemble 
comme les plus effrénées bavardes des grandes villes 
d’Europe. Si, un jour de fête, aux Eaux-Douces, on pou¬ 
vait faire disparaître d’un coup de baguette magique tous 
les féredjés et tous les voiles, on verrait probablement 
des Turques vêtues en reines asiatiques, d’autres en 
grandes dames habillées pour le bal, d’autres en mar¬ 
chandes en grande toilette, en vivandières, en amazones, 
en Grecques, en bohémiennes; autant de variété de cos¬ 
tumes qu’on en voit dans le sexe masculin sur le pont de 
la sultane Validé. 

Les appartements où se tiennent ces belles et riches 
musulmanes répondent assez à leur vêtement séduisant 
et bizarre. Les chambres réservées aux femmes sont pour 
la plupart bien situées, et l’on y jouit de vues merveil¬ 
leuses sur la campagne ou sur la mer, et sur une grande 
partie de Constantinople. Au-dessous, il y a un petit jar¬ 
din clos de murs élevés revêtus de lierre et de jasmin : 
au-dessus une terrasse; du côté de la rue, des espèces de 
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balcons saillants et vitrés, comme les miradores des mai¬ 
sons espagnoles. L’intérieur est délicieux. Presque toutes 
les salles sont petites : les planchers sont recouverts de 
nattes chinoises et de tapis, les lambris peints de fruits 
et de fleurs ; il y a de larges divans le long des parois, 
une fontaine de marbre au milieu, des vases de fleurs 
aux fenêtres, et cette lumière vague et suave qui est par¬ 
ticulière à la maison orientale; une lumière de forêt, que 
sais-je? de cloître, de lieu sacré et respectable, qui vous 
impose de marcher sur la pointe des pieds, de parler avec 
un filet de voix, de ne dire que [des paroles basses et 
douces, de ne s’entretenir que d’amour ou de Dieu. Cette lu¬ 
mière languissante, les parfums des jardins, le murmure 
de l’eau, les esclaves qui passent comme des ombres, le 
profond silence qui règne dans toute la maison, les mon¬ 
tagnes de l’Asie, dont on voit l’azur à travers les inter¬ 
stices des grilles et les branches de chèvrefeuille qui for¬ 
ment des courtines aux fenêtres, éveillent chez les Euro¬ 
péennes qui pénètrent dans ces murs pour la première 
fois un sentiment inexprimable de douceur et de mélan¬ 
colie. La décoration de la plus grande partie de ces harems 
est simple et presque sévère ; mais il y en a aussi de ma¬ 
gnifiques, dont les parois sont couvertes de satin blanc à 
arabesques d’or, avec des lambris de cèdre, des grilles 
dorées, des meubles précieux. Les meubles font de¬ 
viner la vie. On ne voit que des tabourets, des ottomanes 
grandes et petites, de petits tapis, des escabeaux, de petits 
bancs, des coussins de toutes formes et des matelas cou¬ 
verts de cachemire et de brocart : un mobilier qui res¬ 
pire la mollesse et la délicatesse, et qui dit de toutes les 
manières : « Assieds-toi, allonge-toi, aime, dors, rêve. » 
On trouve çà et là des miroirs à main et de larges éven¬ 
tails en plumes d’autruche ; des chibouks ciselés pendent 
aux murs ; il y a des cages d’oiseaux aux fenêtres, des casso- 
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lettes au milieu des chambres, des horloges à musique sur 
les petites tables, des brimborions et des bibelots de toutes 
sortes, qui accusent les mille caprices puérils d’une 
femme fatiguée qui s’ennuie. Le luxe n’est pas seulement 
dans les choses qui paraissent. Il y a des maisons où tout 
le service de table est d’argent doré, où les vases à mettre 
les eaux parfumées sont en or massif, où les serviettes 
sont de satin à franges d’or, où les pierres précieuses bril¬ 
lent sur les couverts, sur les tasses à café, sur les am¬ 
phores, sur les pipes, sur les tapisseries, sur les éven¬ 
tails ; comme il y a d’autres maisons beaucoup plus nom¬ 
breuses, on peut le comprendre, où rien ou presque rien 
n’est changé de l’ancienne tente ou cabane tartare, dont 
tout le mobilier tiendrait sur le dos d’un mulet, où tout 
est prêt pour un nouveau pèlerinage à travers l’Asie ; 
maisons chastement mahométanes et austères, où, 
quand sonnera l’heure du départ, on n’entendra que 
la voix calme du maître, qui dira : « OIsun! » Ainsi 
soit-il ! 

La maison turque est divisée, comme on sait, en deux 
parties : le harem et le Sélamlik. LeSélamlik est la partie 
réservée aux hommes. C’est là qu’on travaille, qu’on dîne, 
qu’on reçoit ses amis, qu’on fait la sieste, et qu’on dort 
la nuit quand l’amour « ne parle pas au cœur. » La femme 
n’y pénètre jamais. Et comme dans le Sélamlik l’homme 
est le maître, dans le harem la femme est maîtresse. Elle 
en a l’administration et le gouvernement, et y fait ce 
qu’elle veut, excepté de recevoir des hommes. Quand il 
ne lui plaît pas de recevoir son mari, elle peut lui faire 
dire poliment de revenir une autre fois. Une seule porte et 
un petit corridor séparent le plus souvent le Sélamlik du 
harem, et pourtant ils sont comme deux maisons très-éloi- 
gnées l’une de l’autre. Les hommes vont visiter YEffendi 
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et les femmes vont trouver la Hanum sans se rencontrer 
et sans s’entendre, et le plus souvent ils sont inconnus 
les uns aux autres. Les serviteurs sont séparés, et pres¬ 
que toujours les cuisines le sont aussi. Chacun se diver¬ 
tit et gaspille pour son compte. Rarement le mari dîne 
avec sa femme, surtout quand il en a plus d’une. Ils n’ont 
rien de commun, que le divan sur lequel ils s’asseyent 
ensemble. L’homme n’entre presque jamais dans le ha¬ 
rem comme mari, c’est-à-dire comme compagnon, ou 
comme éducateur des enfants ; il n’v entre que comme 
amant. En y entrant, il laisse sur le seuil, s’il le peut, 
toutes les pensées qui pourraient troubler le plaisir qu’il 
va y chercher, toute la partie de lui-même qui n’a rien à 
faire avec son désir du moment. 11 va là pour oublier les 
soucis ou les chagrins de la journée, ou plutôt pour en 
endormir en lui le sentiment, et non pas pour demander 
de la lumière à un esprit serein et des consolations à un 
cœur aimant. La femme ne serait pas apte à ce rôle. Il ne 
se préoccupe pas davantage de se présenter à elle entouré 
de cette auréole de gloire, d’esprit, de science ou de pou¬ 
voir, qui le rendrait plus digne d’amour. A quoi bon? 11 
est le dieu du temple, et l’adoration lui est due ; il n’a pas 
besoin de se faire valoir ; la préférence qu’il accorde à la 
femme qu’il recherche suffît pour qu’elle lui donne avec 
un sentiment de reconnaissance qui paraît être de l’amour 
les caresses qu’il désire. « Femme » pour lui, signifie 
« plaisir ». Ce mot porte sa pensée droit dans ce sens, 
c’est presque le même nom pour les deux : c’est pour 
quoi il trouve inconvenant de le prononcer, et il ne le 
prononce jamais. S’il a à dire : « Il m’est né une fille, » 
il dit : « 11 m’est né une voilée , une cachée, une étran¬ 
gère. » Aussi il ne peut y avoir de vraie intimité entre eux, 
parce qu’il y a toujours entre eux comme le voile des 
sens, qui cache ces profondeurs infinies de l’âme qui ne 
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se voient qu’à travers la limpidité d'une familiarité longue 
et tranquille. En outre, la femme, toujours préparée à 
la visite de son mari, parée et arrangée en vue de ce 
moment, toujours appliquée à vaincre une rivale ou à 
conserver une prédominance qui est continuellement 
en péril, doit être et est toujours un peu courtisane; elle 
doit faire effort pour que tout sourie autour de son 
seigneur, et, même quand son cœur est triste, lui mon¬ 
trer toujours le masque riant d’une femme heureuse et 
gaie, de peur qu’il ne s’ennuie et ne se dégoûte d’elle. 
Aussi le mari ne la connaît guère comme épouse; tout 
comme il n’a pu la connaître en qualité de sœur, de 
fille, d’amie, tout comme il ne la connaît pas en qualité 
de mère. Elle laisse donc se flétrir peu à peu en elle les 
nobles qualités qu’elle ne peut révéler ou dont on ne 
ferait pas de cas; elle s’habitue à ne se soucier que de 
ce qu’on lui demande, et elle étouffe souvent résolument 
la voix de son cœur et celle de son esprit pour trouver 
dans une certaine somnolence de vie animale, la paix, 
sinon le bonheur. Elle a, il est vrai, la consolation de 
ses enfants, et le mari les cherche et les embrasse de¬ 
vant elle ; mais cette consolation est rendue amère par 
la pensée que peut-être une heure auparavant il a em¬ 
brassé les enfants d’une autre, qu’il embrassera peut- 
être une heure après les enfants d’une troisième, et qu’il 
embrassera ceux d’une quatrième un peu plus tard. 
L’amour de l’amant, la tendresse du père, l’amitié, la con¬ 
fiance, tout est divisé et subdivisé, tout a ses heures, ses 
précautions, ses mesures, ses cérémonies : aussi tout est 
froid est insuffisant. Et puis, au fond il y a toujours quel¬ 
que chose de méprisant et de mortellement injurieux 
pour la femme dans l’amour d’un mari qui la fait garder 
par un eunuque. Il lui dit, en substance : « Je t’aime, tu 
es ma joie et ma gloire, tu es la perle de ma maison ; 



LES TURQUES. 


215 


mais je suis sûr que si ce monstre qui te surveille était 
un homme, tu te livrerais à ton serviteur. 

Cependant, les conditions de la vie conjugale varient 
beaucoup selon les moyens pécuniaires du mari, même 
en ne tenant pas compte de ce qu’un homme trop pauvre 
pour faire vivre plusieurs femmes est contraint de n’en 
avoir qu’une. Le riche vit séparé de sa femme d’habita¬ 
tion et d’esprit, parce qu’il peut lui donner un apparte¬ 
ment ou môme une maison pour elle seule, et parce que, 
voulant recevoir des amis, des clients, des flatteurs, sans 
que ses femmes soient vues ou dérangées, il est obligé 
d’avoir une maison à part. Le Turc de moyenne classe, 
par raison d’économie, est plus près de sa femme, la voit 
plus souvent et vit avec elle plus familièrement. Le Turc 
pauvre, enfin, qui est forcé de vivre dans le moindre 
espace et avec la moindre dépense possible, mange, 
dort, passe toutes ses heures de liberté avec sa femme et 
ses enfants. La richesse sépare, la pauvreté réunit. Dans 
la maison du pauvre il n’y a pas de réelle différence entre 
la vie de la famille chrétienne et celle de la famille 
turque. La femme, qui ne peut pas avoir une esclave, 
travaille, et son travail relève sa dignité et son autorité, 
11 n’est pas rare qu’elle aille arracher son mari oisif du 
café ou de la taverne, et qu’elle le ramène à la maison à 
coups de pantoufle. Ils traitent d’égal à égal, ils passent 
la soirée côte à côte devant la porte de la maison ; dans 
les quartiers un peu déserts, ils vont souvent ensemble 
faire les emplettes pour la famille ; et il arrive souvent 
de voir, dans un cimetière solitaire, le mari et la femme 
faire collation près du tombeau d’un parent, avec leurs 
enfants autour d’eux, comme une honnête famille d’ou¬ 
vriers de nos pays. Et c’est un spectacle d’autant plus 
émouvant qu'il est plus singulier. Et, en le voyant, on est 
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obligé de comprendre qu’il y a quelque chose de néces¬ 
saire et d’universellement et éternellement beau dans 
cette union des âmes et des corps, dans ce groupe unique 
d’affections ; qu’une note de plus dans celle harmonie la 
gâte ou la détruit; qu’on aura beau dire et beau faire, 
que la force première, l’élément necessaire, la pierre 
angulaire d’une société bien ordonnée est là; que loute 
autre combinaison d’effets et d’intérêts est hors de la 
nature; que celle-là seule est une famille, et que l’autre 
n’est qu’un troupeau; que celle-là seule est une maison, 
et que l’autre n’est qu’un mauvais lieu. 


Il y a des gens qui disent que les femmes d’Orient sont 
satisfaites de la polygamie et qu’elles n’en comprennent 
même pas l’injustice. Pour le croire, il faut ne connaître 


ni l’Orient, ni même l’âme humaine. Si c’était vrai, il 


n’arriverait pas ce qui arrive : qu’il n’y a guère de'jejme 
fille turque qui en acceptant un mari, ne lui pose pour 
condition qu’il n’en épousera pas d’autre, tant qu’elle 
vivra; il n’y aurait pas tant de femmes qui rentrent dans 
leur famille quand leur mari manque à cette promesse, 
et il n’y aurait pas ce proverbe turc qui dit : « maison à 
quatre femmes,Marque dans la bourrasque, » Même si 
elle est adorée de son mari, la femme d’Orient ne peut 
que maudire la polygamie, par laquelle elle vit tou¬ 
jours avec cet épée de Damoclès au-dessus de la tête, 
d’avoir un jour ou l’autre une rivale, non pas cachée, 
éloignée et toujours coupable, comme l’est nécessaire¬ 
ment celle d’une Européenne, mais installée près d’elle, 
dans sa maison, au même titre qu’elle, avec des droits 
égaux aux siens; de voir peut-être une -de ses esclaves, 
élevée au rang d’odalisque, lever tout à coup la tête 
devant elle, traiter d’égale à égale avec elle, et mettre au 
monde des enfants qui auront les mêmes droits que les 
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siens. Il est impossible que son cœur ne sente pas l’in¬ 
justice d’une telle loi. Quand le mari qu’elle aime amène 
chez elle une autre femme, elle aura beau penser qu’en 
agissant ainsi l’homme ne fait qu’user d’un droit que 
lui donne la loi du prophète : au fond de son âme, elle 
sentira qu’il y a une loi plus ancienne et plus sacrée qui 
condamne cette action comme une trahison et un acte 
de tyrannie ; elle sentira que cet homme n’est plus sien, 
que leur nœud est délié, que sa vie est brisée, et qu’elle 
a le droit de se révolter et de le maudire. Et même si 
elle n’aime pas son mari, elle a mille raisons de détester 
cette loi : l’interet lésé de ses enfants, son amour-propre 
blessé, l’alternative où elle se trouve, ou de vivre dans 
l’abandon, ou de n’être plus recherchée par l’homme que 
par compassion ou par désir, sans amour. On dira que la 
femme turque sait que ces choses-là arrivent aussi à la 
femme européenne : c’est vrai ; mais elle sait aussi que 
la femme européenne n’est pas contrainte par les lois 
civiles et religieuses à respecter et à appeler sa sœur 
celle qui empoisonne sa vie, qu’elle a au moins la conso¬ 
lation d’être regardée comme une victime, et qu’elle a 
mille moyens de se consoler et de se venger sans que le 
mari puisse lui dire, comme peut le dire le polygame à 
une de ses femmes infidèles : « C’est mon droit d’aimer 
cent femmes, et c’est ton devoir de n’aimer que moi 
seul.# 

Il est vrai que la femme turque a beaucoup de 
garanties selon la loi, et beaucoup de privilèges se¬ 
lon les usages. Elle est généralement respectée, avec 
une sorte de politesse chevaleresque. Aucun homme 
n’oserait lever la main sur une femme au milieu de la 
rue. Aucun soldat, même dans le tumulte d’une émeute, 
ne se risquerait à maltraiter la plus insolente des femmes 
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du peuple. Le mari traite la femme avec une certaine dé¬ 
férence cérémonieuse. La mère est l'objet d’un eulte 
particulier. 11 n’y a pas d’homme qui ose faire travailler 
une femme pour tirer parti de son travail. C’est l’époux 
qui dote l’épouse ; elle n’apporte dans la maison de son 
mari que son trousseau et quelques esclaves. En cas de 
répudiation ou de divorce, le mari est obligé de donner 
à la femme autant 'qu’il lui faut pour vivre à l’aise; et 
cette obligation l’empêche d’user contre elle de mauvais 
traitements qui lui domineraient le droit d’obtenir la 
séparation. La facilité du divorce remédie en partie aux 
tristes conséquences de mariages faits presque toujours 
à l’aveugle, à cause de la constitution particulière de la 
société turque, où les deux sexes vivent séparés. 11 suffit 
de peu de chose à la femme pour obtenir le divorce : que 
le mari l’ait maltraitée une fois, qu’il l’ait offensée en 
parlant à d’autres, qu’il l’ait négligée pendant un cer¬ 
tain temps. Quand elle a à se plaindre de son mari, elle n’a 
qu’à présenter par écrit ses plaintes au tribunal; elle 
peut, s’il le faut, se présenter en personne à un vizir, 
au grand-vizir même, qui la reçoit et l’écoute presque 
toujours sans retard et avec bienveillance. Si elle ne peut 
s’accorder avec les autres femmes, le mari est tenu de 
lui donner une maison séparée; et si même elle s’ac¬ 
corde, elle a droit à un appartement pour elle seule. 
L’homme ne peut ni épouser les esclaves que la femme à 
amenées avec elle de la maison paternelle, ni faire 
d’elles ses odalisques. Une femme qui a été séduite et 
abandonnée peut se faire épouser par son séducteur, s’il 
n’a déjà quatre femmes; et, s’il en a quatre, elle peut se 
faire prendre chez lui comme odalisque, et le père doit 
reconnaître son enfant; car chez les Turcs, il n’y a point 
de bâtards. Les célibataires et les vieilles filles sont très- 
rares ; les mariages forcés sont beaucoup moins fréquents 
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qu’on ne croit, parce que la loi punit les pères qui s’en 
rendent coupables. L’État fait une pension aux veuves 
sans parents et sans fortune, et élève les orphelines; 
beaucoup de petites filles perdues au milieu de la rue 
sont recueillies par des dames riches qui les élèvent 
et les marient ; il est rare qu’une femme soit laissée dans 
la misère. Tout cela est vrai, et tout cela est bien : mais 
cela n’empêche pas que les Turcs ne vous fassent rire, 
quand ils veulent comparer avec avantage la condition 
sociale de leurs femmes et celle des nôtres, et soutenir 
que leur société est exempte de la corruption dont ils 
accusent la société européenne. De quoi servent à la 
femme les formes extérieures du respect, si sa condition 
de femme supplémentaire est humiliante par elle-même ? 
De quoi lui sert la facilité de divorcer et de se rema¬ 
rier, si tout homme qui l’épousera a le droit de la 
remettre dans les mêmes conditions pour lesquelles elle 
s’est séparée de son premier mari? La belle affaire, que 
l’homme soit obligé de reconnaître son enfant illégitime, 
s’il n’a pas les moyens de le faire vivre, et s’il peut en 
avoir légitimement cinquante, qui, s’ils n’ont pas le titre 
de bâtards, en auront la misère et l’abandon? Ils disent 
qu’ils ne commettent pas d’infanticides ; mais les avorte¬ 
ments volontaires, pour lesquels ils ont des établisse¬ 
ments spéciaux, pourquoi les comptent-ils? Ils disent 
que la prostitution n’existe pas chez eux. Mais quoi ! 
Quel autre nom peut-on donner au métier de ces milliers 
de Caucasiennes achetées et revendues cent fois? Ils 
disent : Au moins celle-là n’est pas publique. Quelle 
plaisanterie! Mourad III n’ordonna-t il pas un jour d'en¬ 
voyer au-delà du Bosphore toutes les femmes de mauvaise 
vie? et l’on sait quel coup de filet ce fut ce jour-là. 
Voudraient-ils ensuite nous faire croire qu’il est plus 
facile à un homme de s’assurer la fidélité de quatre 
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femmes que d’une seule? Voudraient-ils nous donner à 
entendre que le Turc qui a quatre femmes ne commet 
plus de péchés hors de sa maison et hors de sa religion? 

De tout cela, il est facile de se faire idée de ce que 
sont les femmes turques. Elles ne sont pour la plupart 
que des « femmes de plaisir». Elles 11e savent guère que 
lire et écrire, et elles ne lisent ni 11’écrivent; celles qui 
ont une petite culture superficielle passent pour des 
créatures merveilleuses. Déjà les Turcs, selon qui les 
femmes « ont les cheveux longs et l’intelligence courte » 
11e se soucient guère qu’elles cultivent leur esprit, 
parce qu’il ne convient pas qu’elles soient en rien leurs 
égales ou leurs supérieures. Ainsi, ne puisant pas d’ins¬ 
truction dans les livres, et ne pouvant pas en acquérir 
dans la conversation des hommes, elles demeurent dans 
une ignorance crasse. Par suite de la séparation des 
deux sexes, il manque à l’un quelque chose de poli et à 
l'autre quelque chose d’élevé : les hommes deviennent 
des rustres et les femmes des commères. Et ne voyant de 
la société qu’un petit cercle féminin, elles gardent 
presque toutes jusqu’à la vieillesse quelque chose de 
puéril dans leurs idées et dans leurs manières ; une 
curiosité folle de mille choses, une stupéfaction niaise à 
propos de tout, l’habitude de faire une grosse affaire de 
chaque bagatelle, une médisance mesquine, des indigna¬ 
tions et des mépris d’écolières, des éclats de rire à tout 
propos, et la faculté de s’amuser pendant des heures à 
des jeux d’enfants, comme de se poursuivre de chambre 
en chambre pour s’arracher des bonbons de la bouche. 
Il est vrai qu’elles ont, dirai-je en retournant le pro¬ 
verbe français, les qualités de leurs défauts, et que ce 
sont des natures sincères et transparentes, dans les¬ 
quelles on lit à première vue ; qu’elles sont ce qu’elles 
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paraissent, des 'personnes vraies, comme disait Mme de 
Sévigné, ni masques, ni caricatures, ni singes; des 
femmes naturelles, tout d’une pièce même dans la tris¬ 
tesse; et s’il est vrai qu’il suffit que l’une d’elles jure 
une chose pour que personne n’y croie, cela veut dire 
justement qu’elles n’ont pas assez d’art pour réussir 
dans la tromperie. Et ce n’est pas un petit éloge à faire 
d’elles, que de dire qu’il n’y a parmi elles ni lourdes 
pédantes, ni bas-bleus qui rie parlent que de langage et 
de style, ni créatures vaporeuses qui vivent en dehors de 
la vie. Mais il est vrai aussi que dans cette vie resserrée, 
privée des récréations élevées de l’esprit, où reste à 
jamais inassouvi le désir instinctif de la jeunesse et de 
la beauté d’être admirées et louées, leur âme s’aigrit ; 
et que, n’ayant pas le frein de l’éducation, elles courent 
à tous les excès quand une passion brutale les pousse. 
Et l’oisiveté fomente en elles mille caprices insensés, 
dans lesquels elles s’obstinent avec fureur, et qu’elles 
veulent satisfaire à tout prix. En outre, dans cette atmos¬ 
phère sensuelle du harem, dans cette société de femmes 
inférieures à elles par la naissance et par l’éducation, 
éloignées des hommes qui seraient pour elles un frein, 
elles prennent l’habitude d’une crudité incroyable de 
langage. Elles ne connaissent pas les nuances dans l’ex¬ 
pression, elles disent les choses sans voile, elles aiment 
les mots qui font rougir, les plaisanteries inconvenantes, 
les équivoques grossières; elles deviennent mordantes et 
insolentes; si bien qu’il arrive quelquefois à un Européen 
qui comprend le turc d’entendre sortir de la bouche 
d’une kanum d’extérieur distingué, des impertinences 
qui n’échappent chez nous qu’aux femmes de la pire 
espèce. Et leur aigreur va croissant avec l’accroissement 
de leurs relations avec les femmes européennes et leur 
connaissance de nos mœurs, qui alimentent en elles l’es- 
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prit de rébellion ; et quand elles sont aimées, elles se 
vengent, r en tyrannisant capricieusement leurs maris, 
de la tyrannie sociale à laquelle elles sont soumises. On 
a souvent dépeint les femmes turques comme douces, 
clémentes, timides; mais il y a aussi parmi elles des 
Ames ardentes et fières. Là aussi, dans les émeutes, on 
voit les femmes au premier rang; elles s’arment, elles 
s’assemblent, elles arrêtent les voitures des vizirs qui s’y 
cachent, elles les couvrent d’injures, les assaillent à 
coups de pierres et résistent à la force. Elles sont douces 
et paisibles, comme toutes les femmes, quand aucune 
passion ne les ronge ni ne les enflamme. Elles traitent 
amicalement leurs esclaves, si elles n’en sont pas ja¬ 
louses ; elles montrent de la tendresse pour leurs 
enfants, bien qu’elles ne sachent pas les élever ou ne se 
soucient pas de s’en donner la peine ; elles contractent 
entre elles, surtout celles qui sont séparées de leurs 
maris et qui souffrent de la même peine, des amitiés très- 
tendres, pleines d’enthousiasme juvénile, et elles se témoi¬ 
gnent leur tendresse en s’habillant des mêmes couleurs, 
en se parfumant avec les memes essences, et en se met¬ 
tant des mouches de la même forme. Et ici je pourrais 
ajouter ce qu’a écrit plus d’une voyageuse européenne, 
« qu’on trouve parmi elles tous les vices de Babylone » , 
mais il me répugne d’affirmer une chose aussi grave sur 
la foi d’autrui. 

Tel est leur caractère, telles sont leurs manières. Elles 
ressemblent pour la plupart à ces jeunes filles de bonne 
famille, élevées à la campagne, qui, dans l’âge où elles 
ne sont plus des enfants et ne sont pas encore des femmes, 
commettent en société mille plaisantes inconvenances, 
et à qui à chaque instant leur maman fait de gros yeux. Il 
faut en entendre parler par quelque dame européenne 
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qui ait visité un harem. C’est une chose fort comique. 
La hanum, par exemple, qui pendant les premières mi¬ 
nutes sera restée assise sur un sofa dans la même attitude 
composée que sa visiteuse, se croisera tout à coup les 
mains au dessus de la tête, ou bâillera longuement, ou 
se prendra un genou entre ses mains. Habituées à la 
liberté, pour ne pas dire à la licence du harem, aux poses 
nonchalantes de l’ennui et de l'oisiveté, et amollies comme 
elles sont par les bains prolongés, elles se fatiguent 
vite d’une attitude forcée. Elles se couchent sur le divan, 
elles se tournent et se retournent continuellement, tor¬ 
dant et déployant de mille manières la longue traîne de 
leur robe, elles s’accroupissent, elles se prennent les 
pieds avec les mains, elles mettent un coussin sur leurs 
genoux et ^appuient leurs coudes sur le coussin, elles 
s’allongent, elles s’étirent, elles se tordent, elles font le 
gros dos comme les chats, elles roulent du divan sur le 
matelas, du matelas sur le tapis, du tapis sur le pavé de 
marbre, et s’endorment où le sommeil les prend, comme 
les enfants. Une voyageuse française a dit qu’elles ont 
quelque chose du mollusque. Elles sont presque toujours 
posées de telle façon qu’on pourrait les prendre dans ses 
bras comme une chose ronde. Leur position la plus sévère 
est de rester assises les jambes croisées; et l’on dit que 
c’est de cette habitude contractée dès l’enfance que vient 
le défaut qu’elles ont presque toutes, d’avoir les jambes 
un peu arquées. Mais avec quelle grâce elles s'asseyent ! 
Cela se voit dans les cimetières et dans les jardins. Elles 
se laissent tomber tout d’une pièce et demeurent assises 
à terre, sons s’être aidées de leurs mains, immobiles 
comme des statues ; et elles se lèvent ensuite sans s’appu¬ 
yer, d'un seul coup, comme un ressort qui se détend. 
Mais c’est peut-être le seul mouvement vif qu’elles fassent. 
La grâce de la femme turque est toute dans le repos, dans 
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l’art de mettre en évidence ses belles courbes, avec des 
poses fatiguées de belle endormie, la tête renversée en 
arrière, les cheveux dénoués, les bras pendants ; — art 
qui extorque l’or et les bijoux au mari, et qui bouleverse 
le sang et la raison à l’eunuque. 

L’étude de cet art n’est pas le dernier des moyens par 
lesquels elles cherchent à alléger l’ennui mortel qui pèse 
sur la plupart des harems ; ennui qui découle moins du 
manque d’occupations et de distractions que de leur peu 
de variété ; comme ces livres, qui, malgré la diversité 
de leurs sujets, vous assomment par l’uniformité de leur 
style. Pour se sauver de l’ennui, elles essayent de tout : 
leur journée n’est souvent qu’une lutte continue contre 
ce monstre obstiné. Assises sur leurs coussins ou sur leurs 
tapis, près de leurs esclaves, elles ourlent d’innombra¬ 
bles mouchoirs pour offrir à leurs amies, elles brodent 
des bonnets de nuit ou des blagues à tabac pour les 
maris, les pères et les frères ; elles égrènent cent fois 
les boules du tespi ; elles comptent jusqu’au nombre le 
plus haut qu’elles connaissent; elles suivent de l’œil 
longtemps, des petites fenêtres rondes des chambres 
hautes, les bâtiments qui passent sur le Bosphore ou sur 
la mer de Marmara, ou se mettent à rêver des richesses, 
la liberté et l’amour, en accompagnant du regard les 
spirales bleuâtres de la fumée de leur cigarette. Quand 
elles sont lasses de la cigarette, elles savourent dans le 
chibouk les « blonds cheveux du latakié » ; fatiguées de 
fumer, elles prennent une tasse de café de Syrie, elles 
grignottent des fruits et des bonbons; elles font durer 
une glace une demi-heure ; puis elles fument dans le 
narghilé parfumé d’eau de rose; ensuite elles sucent un 
peu de mastic pour s’ôter le goût de la fumée, après quoi 
elles prennent de la limonade pour s’ôter le goût du 
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mastic. Elles s’habillent, elles se déshabillent, elles 
mettent toutes les robes de leurs coffres, elles se mettent 
et s’ôtent des mouches en forme d’étoiles et de croissants, 
et combinent de toutes les manières possibles une dou¬ 
zaines de glaces et de petits miroirs pour se voir de tous 
les côtés, jusqu’à ce que l’ennui les gagne. Alors deux 
esclaves de quinze ans dansent le ballet obligé avec les 
timbales et le tambourin; une troisième répète pour la 
centième fois une chansonnette ou une fable que tout le 
monde sait par cœur : ou bien les deux lutteuses habi¬ 
tuelles vêtues en acrobates exécutent leur lutte ordinaire, 
qui finit par un coup de pied sur le pavé et un éclat de 
rire sa^s saveur. Quelquefois on a la nouveauté d’une 
troupe de danseuses égyptiennes, et alors c’est une petite 
fête; d’autres fois une bohémienne se présente, et alors 
la hanum se fait dire la bonne aventure dans le creux de 
la main, ou achète un talisman pour être toujours jeune, 
un philtre pour avoir des enfants, ou pour se faire aimer. 
Elles restent des heures le visage appuyé aux grilles, à 
regarder les gens et les chiens qui passent ; elles ensei¬ 
gnent un mot nouveau à un perroquet, elles descendent 
au jardin pour se balancer sur l’escarpolette, elles re¬ 
montent à la maison pour dire leurs prières, elles retour¬ 
nent s’étendre sur le divan pour jouer aux cartes, elles 
reçoivent la visite d’une parente ou d’une amie, et alors 
recommence la même série de tasses de café, de ciga¬ 
rettes, de limonades, de collations, de rires énervants et 
de bâillements sonores. Enfin l’amie s’en va, et l’eu¬ 
nuque, apparaissant sur le seuil, dit à voix basse : 
« L’Effendi ». Ah ! enfin! C’est Allah qui l’envoie, 
quand il serait le plus vilain mari de Stamboul. 

Ceci arrive dans les harems où règne la paix à défaut 

de quelque chose de mieux; dans les autres, l’ennui est 

étouffé par la fureur des passions, et la vie qu’on y mène 

15 
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est très-différente. La paix règne dans le harem où il y a 
une seule femme, aimée de son mari, qui ne s'occupe pas 
de ses esclaves et n’a pas d’intrigues hors de la maison. 
On trouve aussi, sinon le bonheur, du moins la paix, dans 
les harems où il y a plusieurs femmes de caractère léger 
ou froid, indifférentes envers le mari, qui ne fait pas de 
différence entre elles, et qui reçoivent chacune à leur 
tour ses préférences, sans amour, sans jalousie et sans 
désir de dominer. Ces bonnes pâtes de femmes cherchent 
à tirer de l’Effendi tout l’argent qu’elles peuvent, de¬ 
meurent dans la même maison, vivent en bonne intelli¬ 
gence, s’appellent sœurs, se divertissent ensemble, etc.; 
la barque marche à la diable, mais elle avance tout de 
même. On trouve encore la paix, ou du moins une appa¬ 
rence de paix, dans les harems où la femme, délaissée 
pour une nouvelle venue, se résigne tristement à son des¬ 
tin, et, refusant les rognures d’amour que son mari vou¬ 
drait lui accorder, reste son amie, dans sa maison, cherche 
une consolation dans ses enfants, et vit dans une retraite 
pleine de dignité. Mais tout autre est la vie dans les harems 
où il y a des femmes de cœur fier et de sang ardent, qui 
ne veulent pas se soumettre au triomphe d’une rivale, qui 
ne peuvent supporter la honte de l’abandon, et qui ne se 
résignent pas à voir leurs enfants relégués après ceux 
d’une autre mère. Dans ces harems, c’est l’enfer. On y 
pleure, on y trépigne, on y brise les porcelaines et les 
cristaux, on y fait mourir les esclaves à coups d’épingles, 
on y ourdit des complots, on y médite des crimes, et 
quelquefois on les consomme ; on empoisonne, on poi¬ 
gnarde, on se jette des flacons de vitriol au visage ; la vie 
n’y est qu’une trame horrible de persécutions, de haines 
implacables, de guerres sourdes et féroces. 

Pour conclure, l’homme qui a plusieurs femmes, ou 
n’en aime réellement qu’une seule, et il n’a pas la paix. 
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ou les aime toutes de la même manière pour avoir la paix, 
et il n’a pas l’amour. Et dans les deux cas, il va presque 
toujours droit à la ruine, parce que, si entre ses femmes 
il n’y a pas de jalousie d’amour, il y a toujours jalousie 
d'amour-propre, rivalité d’ambition, émulation de magni¬ 
ficence ; il ne peut faire cadeau à sa bien-aimée du jour 
d’un bijou, d’une voiture ou d’une villa sur le Bosphore, 
sans qu’il en advienne un bouleversement ; il est contraint 
de faire pour toutes ce qu’il voudrait faire pour une 
seule, c’est-à-dire qu’il achète la paix à prix d’or. Et ce qui 
arrive entre les femmes, arrive aussi entre les enfants : 
ou ils sont nés de la mère négligée, et ils haïssent, ou ils 
sont nés de la favorite, et ils sont haïs. Et il est facile 
d’imaginer quelle éducation ils peuvent recevoir dans le 
harem, dans ces maisons pleines de rancunes et d’intrigues, 
au milieu des esclaves et des eunuques, sans l’assistance 
du père, sans l’exemple du travail, dans cette atmosphère 
basse et sensuelle : les filles, particulièrement, qui s’exer¬ 
cent dès leurs premiers ans à fonder toutes leurs espérances 
de fortune sur l’art d’une séduction pour laquelle l’épi¬ 
thète d’amoureuse est trop relevée, et qui apprennent cet 
art de leur mère, et le reste des esclaves et surtout de 
Karagheuz. 

Outre les harems pacifiques et les harems orageux, il 
y en a encore de deux sortes : le harem du Turc jeune 
et sans préjugés, qui seconde les tendances européennes 
de sa femme, et celui du Turc rigoriste par son propre 
sentiment ou dominé par ses parents, et en particulier 
par une vieille mère, musulmane inflexible, ennemie de 
toute nouveauté, qui lui fait gouverner la maison à sa 
manière. 11 y a une grande différence entre ces deux 
harems. Le premier ressemble à la maison d’une dame 
européenne. 11 s’y trouve un piano, et c’est une maîtresse 
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chrétienne qui apprend à la hanum à en jouer; on y voit 
des tables à ouvrage, de petites chaises de paille, une 
chaise longue, un secrétaire; un beau portrait au crayon 
de l’Effendi, fait par un peintre italien de Péra, est accro¬ 
ché au mur ; il y a dans un coin une bibliothèque avec 
une vingtaine de volumes, parmi lesquels un petit dic¬ 
tionnaire turc-français, et le dernier numéro de la 
Mode Illustrée , que la hanum reçoit de seconde main, de 
la femme du consul d’Espagne. La maîtresse de la mai¬ 
son possède aussi tout ce qu’il faut pour peindre à 
l’aquarelle, et elle peint avec passion des fleurs et des 
fruits. Elle assure à ses amies qu’elle ne s’ennuie pas un 
instant. Entre un travail et l’autre elle écrit ses mé¬ 
moires. A une certaine heure elle reçoit son maître de 
français, (un vieillard bossu et asthmatique, bien 
entendu) avec lequel elle s’exerce à la conversation. 
Quelquefois une Allemande qui fait des photographies 
vient faire son portrait. Quand elle est malade, un méde¬ 
cin européen vient la voir, et il peut môme être jeune et 
beau, car son mari n’est pas aussi bêtement jaloux que 
certains de ses amis arriérés. Il arrive de temps en temps 
qu’une couturière française vient lui essayer un vête¬ 
ment taillé d’après la dernière gravure de mode, avec 
lequel la dame veut faire une jolie surprise à son mari le 
jeudi soir, qui est la soirée sacramentelle des époux 
musulmans, dans laquelle l’Effendi a une sorte de lettre 
de change galante à payer à sa « feuille de rose ». Et l’Ef¬ 
fendi, qui est un homme d’importance, lui a promis de 
lui faire voir par l’entrebâillement d’une porte le pre¬ 
mier grand bal qui se donnera l’hiver prochain à l’am¬ 
bassade d’Angleterre. En somme, la hanum est une dame 
européenne de la religion musulmane, et elle le dit avec 
complaisance à ses amies : Je vis comme une cocona 
(comme une chrétienne) ; ses amies et ses parentes 
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professent au moins les mêmes principes, si elles ne 
peuvent mener la même vie, et ces dames causent entre 
elles de modes et de théâtres, elles se moquent des 
« superstitions » des « pédanteries » des « bigoteries 
de la vieille Turquie » et elles finissent par dire : « qu’il 
est temps de commencer à vivre d’une manière plus raison¬ 
nable ». Mais dans l’autre harem? Là, tout est rigoureuse¬ 
ment turc, depuis le costumé de la dame jusqu’au plus 
petit ustensile. Il n’y entre pas d’autre livre que le 
Coran, il n’y pénètre pas d’autre journaux que le Stam¬ 
boul. Si la hanum devient malade, on n’appelle pas le 
médecin, mais une de ces doctoresses turques qui ont un 
spécifique merveilleux pour tous les maux. Si le père et 
lanière de la jeune femme sont infectés de la corrup¬ 
tion européenne, on ne leur permet de voir leur fille 
qu’une fois la semaine. Toutes les ouvertures de la mai¬ 
son sont bien grillées et verrouillées, et il n’y entre rien 
d’européen, si ce n’est l’air, excepté dans le cas où la 
hanum aurait eu le malheur d'apprendre un peu de 
français dans son enfance ; alors sa belle-mère est ca¬ 
pable de lui mettre entre les mains quelque méchant ro¬ 
man de la pire espèce, pour pouvoir lui dire ensuite : 

« Voyez-vous ce que c’est que cette belle société que vous 
voulez singer? quelles honnêtes femmes cela produit? 
quels jolis exemples cela vous offre ? 

Et pourtant la vie de la femme turque est remplie d’ac¬ 
cidents, de brigues, de cancans, qu’on ne croirait pas 
possibles, dans une société où les deux sexes n’ont pas 
de communication directe entre eux. Dans un harem, par 
exemple, c’est la vieille mère qui veut enlever à une des 
femmes le cœur de son fils, pour le donner à une autre 
qu’elle préfère, et qui cherche tous les moyens de lui 
cacher les enfants de celle-là, et de faire négliger leur 
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éducation, pour qu’il ne s’attache pas à eux et ne les pré¬ 
fère pas à ceux de l’autre. Dans un autre, il y a une 
femme qui ne pouvant détacher son mari de sa rivale 
pour posséder son amour à elle seule, cherche au moins 
à soulager son chagrin en le détachant de celle là pour 
une autre, et dans ce but cherche par terre et par mer 
une belle esclave à mettre sous les yeux de l’Effendi, 
pour qu’il s’en éprenne et trahisse sa favorite pour elle. 
Une autre femme, qui par. inclination naturelle s’occuppe 
de faire des mariages, s’arrange de façon qu’un de ses 
parents voie souvent une certaine jeune fille, qu’il en 
devienne amoureux, qu’il l’épouse, et qu’il l’enlève ainsi 
à son propre mari qui couvait depuis quelque temps le 
dessein de la prendre pour lui. Ici. c’est un groupe de 
dames qui se cotisent pour offrir, avec quelque arrière- 
pensée, une belle esclave au grand Vizir ou au Sultan ; 
là, il y a d’autres dames, haut placées, qui, tenant les 
mille fils d’une parenté puissante, viennent à bout de 
ce qu’elles veulent, font tomber leurs ennemis de hautes 
charges pour y élever leurs amis, font divorcer l’un, etfont 
partir l’autre pour quelque province lointaine. Et, bien 
qu’il y ait moins de relations sociales que dans nos villes, 
on sait tout autant que chez nous les actions d’autrui. 
La réputation d’une femme spirituelle, ou d’une grande 
médisante, ou d’une jalouse féroce, ou d’une engourdie, 
se répand bien au-delà du cercle de ses connaissances. Là 
aussi les saillies plaisantes et les jeux de mots, auxquels 
la langue turque se prête admirablement, courent de 
bouche en bouche et font un chemin sans fin. Les nais¬ 
sances, les circoncisions, les mariages, les fêtes, tous les 
plus petits événements qui arrivent dans les colonies 
européennes ou dans le Sérail, sont des sujets de bavar¬ 
dages interminables. Avez-vous vu le nouveau chapeau 
de l’ambassadrice de France ?_Sait-on quelque chose de 
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la belle esclave géorgienne que la sultane Validé offrira 
au sultan le jour du grand Beïram? Est-il vrai que la 
femme d'Ahmed Pacha soit sortie avant-hier avec des bot¬ 
tines à l’européenne garnies de glands de soie? Les cos¬ 
tumes sont-ils enfin arrivés de Paris pour la représenta¬ 
tion du Bourgeois Gentilhomme au théâtre du sérail? Il 
y a une semaine que la femme de Mahmoud-Effendi va 
prier tous les matins dans la mosquée de Bajazet pour 
obtenir la grâce d’avoir deux jumeaux. Il y a eu un scan¬ 
dale chez tel photographe de la rue de Péra, parce qu’Ah- 
med-Effendi y a trouvé le portrait de sa femme. Madame 
Aïsché boit du vin. Madame Fatima s’est fait faire des 
cartes de visite. On a vu madame Haften entrer à trois 
heures dans la boutique d’un Franc et en sortir à quatre. 
La petite chronique maligne circule avec une rapidité 
incroyable dans ces innombrables petites maisons jaunes 
et vermeilles, s’augmente de celle de la Cour, se répand 
dans Scutari, s’allonge sur les deux rives du Bosphore 
jusqu’à la mer Noire, et arrive souvent jusqu’aux grandes 
villes de province, d’où elle revient brodée et ornée de 
façon à provoquer de nouveaux rires et de nouveaux com¬ 
mérages dans les mille harems de la métropole. 

Ce serait un divertissement curieux, s’il y avait chez les 
Turcs, comme il y en a chez nous, de ces hommes qui 
sont les gazettes vivantes du beau monde, qui savent tout 
et qui divulguent tout ; ce serait, dis-je, un divertisse¬ 
ment curieux et en même temps une étude fort agréable 
des moeurs de Constantinople, d’aller se poster avec l’un 
d’eux à l’entrée des Eaux-Douces d’Europe, un jour de 
fête, et de se faire dire un mot sur chaque personne no¬ 
table, pour un motif quelconque, qui viendrait à passer. 
Mais qu’importe qu’on ne l’ait pas fait? Les choses sont 
connues, et pour les personnes, on peut les imaginer. 
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Pour moi, c’est comme si j’y étais. La foule passe, et le 
Turc désigne et cause. Cette dame-là vient de se séparer 
de son mari, et elle s’en est allée à Scutari; Scutari est 
le refuge des mécontentes et des délaissées ; elle est allée 
demeurer avec une amie, jusqu’à ce que son mari, qui 
l’aime au fond, aille lui annoncer qu’il s’est débar¬ 
rassé d’une maîtresse, cause de la rupture, et ^recon¬ 
duise apaisée dans sa maison. Cet Effendi qui passe est 
un employé du ministère des affaires étrangères, qui 
pour ne pas avoir à faire à des parents et à des parents 
de parents, qui souvent mettent la discorde dans la mai¬ 
son, a fait comme tant d’autres : il a épousé une esclave 
arabe, qni prend précisément ces jours-ci ses premières 
leçons de langue turque de la sœur de son mari. Cette 
autre jolie petite femme est une divorcée, qui attend que 
l’Effendi un tel ait répudié une de ses quatre femmes 
pour aller prendre la place qui lui a été promise il y a 
déjà quelque temps. Cette autre là-bas est une dame qui 
après avoir divorcé deux fois d’avec le même mari, 
veut l’épouser de nouveau ; et il est d’accord avec elle ; 
et pour cela, elle épouse ces jours-ci, comme le veut la 
loi, un autre homme, qui sera son mari pour une seule 
nuit, et divorcera tout de suite, après quoi la belle ca¬ 
pricieuse pourra célébrer son troisième mariage avec 
son premier époux. Cette petite moricaude aux yeux vifs 
est une esclave d’Abyssinie, donnée par une dame du 
Caire à une grande dame de Stamboul, qui est morte, et 
l’a laissée à sa place maîtresse de la maison. Cet effendi 
de cinquante ans a été déjà le mari de dix femmes. Cette 
vieille vêtue de vert peut se vanter d’avoir été la femme 
légitime de dix hommes. Cette autre est une dame qui 
s’enrichit en achetant des jeunes filles de quatorze ans 
à qui elle fait enseigner la musique, la danse, le chant, 
les belles manières de la haute société, et qu’elle revend 
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ensuite avec lin bénéfice de cinquante pour cent. Voici 
une belle dame dont je peux vous dire le prix au juste : 
c’est une Circassienne qui fut achetée à Tophané pour 
cent vingt livres turques et revendue trois ans après 
pour la bagatelle de quatre cents. Celle qui ajuste son 
voile a passé par une filière bizarre ; elle a été d’abord 
esclave, puis odalisque, puis, femme légitime, puis divor¬ 
cée, puis mariée de nouveau, et maintenant elle est 
veuve et cherche à se remarier encore. Regardez cet 
effendi : il est dans une situation curieuse ; je vous la 
donne en mille à deviner. Sa femme s’est éprise d’un 
eunuque, et on dit qu’elle est capable de donner à son 
mari une tasse de café qui l’empêchera d’en prendre 
d’autres, pour s’en aller vivre en paix avec son amant ; 
et ce ne serait pas le premier exemple d’un amour aussi 
monstrueusement spirituel. Celui-là est un négociant 
qui pour des raisons de commerce a épousé quatre 
femmes, et en fait vivre une à Constantinople, une à 
Trébizonde, une à Salonique et une à Alexandrie; il a 
ainsi quatre ports d’amour où il se repose des fatigues 
de ses voyages. Ce beau pacha de vingt-quatre ans 
n’était, il y a un mois, qu’un pauvre officier subalterne 
de la garde impériale, et le sultan l'a bombardé pacha 
pour lui faire épouser une de ses soeurs; mais il paye 
pour les péchés des autres maris turcs, car avec une sul¬ 
tane on ne peut rien cacher, et on sait que celle-là est 
« jalouse comme un rossignol » ; et peut-être, si nous 
cherchions bien dans la foule, trouverions-nous une 
esclave qui le suit de loin pour découvrir qui il re¬ 
garde et qui il ne regarde pas. Voyez ce beau morceau de 
femme; il n’y a pas besoin de lunettes pour s’apercevoir 
que c’est une lleur sortie du sérail; c’était une des belles 
du Grand-Seigneur, et elle a épousé il y a peu de mois 
un employé au Ministère de la guerre, qui par elle aura 
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un pied à la Cour et fera beaucoup de chemin en peu 
de temps. Voici une bambine de cinq ans, qu’on vient 
de fiancer à un garçon de huit; le petit fiancé est allé 
avec ses parents lui faire une visite, il l’a trouvée de son 
goût, et il a fait le diable parce qu’un petit cousin haut 
d’un mètre l’a embrassée en sa présence. Voici une 
vieille sorcière qui avant-hier a fait sacrifier deux mou¬ 
tons à Allah en actions de grâces de ce qu’il l’avait dé¬ 
barrassée d’une bru qu’elle détestait. Voici une scélérate 
de sage-femme entre les mains de laquelle une dame a 
mis une de ses esclaves, en la chargeant d’empêcher de 
venir à bien le fruit de son intrigue avec l’Effendi, 
parce que, si l’esclave met au monde un enfant, la maî¬ 
tresse ne peut plus la vendre, et que le maître est obligé 
de la garder. Celle-ci est une femme du même genre que 
certains effendis chargent de temps en temps de vérifier si 
une esclave qu’ils veulent prendre dans leur maison est 
bien de la plus pure farine. Celle-là, qui a le visage en¬ 
tièrement couvert et porte un férédjé lilas, est la femme 
d’un Turc de mes amis ; elle n’est pas turque, elle est 
chrétienne, et va tous les dimanches à l’église ; mais n’en 
dites rien à personne, pour elle, non pour son mari, car 
le Coran ne défend pas d’épouser des chrétiennes, et pour 
se purifier des caresses d’une infidèle, il suffit de se 
laver le visage et les mains. Ah! qu’avons-nous perdu! 
Il est passé une voiture du sérail, qui contenait la troi¬ 
sième cadine du sultan; j’ai reconnu le ruban rose au 
cou de l’intendant; la troisième cadine, cadeau du pacha 
de Smyrne, qui a les yeux les plus grands et la bouche 
la plus petite de tout l’empire : une figure dans le genre 
de cette petite hanum au nez aquilin, qui hier offensa 
Jésus et Mahomet avec un peintre anglais de ma connais¬ 
sance. La malheureuse ! Quand je pense que lorsque les 
deux anges Nekir et Munkir jugeront son âme, elle 
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croira pouvoir s’excuser avec le mensonge connu, en 
disant qu’à ce moment là elle fermait les yeux et n’a pas 
reconnu l’infidèle ! 

Mais il y a donc des Turques infidèles ? S’il y en a ! En 
dépit de la jalousie des effendis et de la surveillance des 
eunuques, en dépit des cent coups de fouet dont le Coran 
menace les coupables, et quoique les maris turcs for¬ 
ment entre eux une espèce de société d’assurance mu¬ 
tuelle, et qu’il arrive là tout le contraire de ce qui se 
passe dans les autres pays, où il semble que tous cons¬ 
pirent tacitement pour la perte de la félicité conjugale, 
on peut presque affirmer que les « voilées » de Cons¬ 
tantinople ne commettent pas moins de péchés que les 
« non-voilées » de beaucoup de villes chrétiennes. Si ce 
n’était pas vrai, Karagheuz n’aurait pas si souvent à la 
bouche le mot « Kerata », lequel traduit en un nom histo¬ 
rique, signifie Ménélas. Et comment est-ce possible ? C’est 
possible de mille manières. Il faut dire d’abord qu’on ne 
jette plus de femmes au Bosphore, ni dans un sac, ni sans 
sac, et que les châtiments du jeûne, du silence, ducilice, 
de la bastonnade sur la plante des pieds, ne sont plus 
que des menaces de quelques Kerata brutaux. La jalousie 
tâche d’empêcher la trahison ; mais quand elle s’aperçoit 
qu’elle n'y a pas réussi, elle n’éclate plus en fureurs 
ni en vengeances comme autrefois, parce qu’il est devenu 
beaucoup plus difficile de tenir les tragédies domes¬ 
tiques cachées entre les murs de la maison, et parce que, 
dans la société musulmane, est entrée, avec beaucoup 
d’autres idées européennes, la crainte du ridicule, dont 
la jalousie a peur. En outre, la jalousie turque, qui est 
le plus souvent une jalousie froide, corporelle, d’amour- 
propre plutôt que d’amour, est sans doute sévère, dure, 
et môme vindicative ; mais elle ne peut avoir les mille 
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yeux et l’activité investigatrice et infatigable de celle 
qui vient des profondeurs d’une âme amoureuse. Et puis, 
qui veille sur les femmes séparées de leur mari, ou 
même non-séparées de lui, mais qui demeurent dans 
une maison à part où il ne va pas tous les jours? Qui les 
suit dans les sentiers embrouillés de Péra et de Galata, 
et à travers les quartiers lointains de Stamboul? Qui 
empêche un bel aide-de-camp du Sultan de faire ce que 
je lui ai vu faire : de passer au galop autour d’une voi¬ 
ture, au tournant d’une rue, à l’instant où l’eunuque 
qui est en avant lui tourne le dos et où celui qui est en 
arrière ne peut le voir parce que la voiture se trouve 
entre eux, et de jeter en passant un billet par la portière? 
Et les soirées du Ramazan, où les femmes restent dehors 
jusqu’à minuit ? Et les cocone complaisantes, particuliè¬ 
rement celles qui demeurent sur les confins d’un faubourg 
chrétien et d’un faubourg musulman, et qui reçoivent 
chez elles une amie voilée, sans fermer leur porte à un 
ami européen ? Les aventures ne sont pourtant plus 
étranges et terribles comme autrefois. Elles ne sont plus, 
les grandes dames qui, la nuit, après avoir satisfait un 
caprice, précipitaient dans le Bosphore, parun soupirail, 
le garçon de boutique qui avait apporté dans le harein 
l’étoffe achetée par elle le matin, comme faisait une sul¬ 
tane du siècle passé. Maintenant tout procède prosaïque¬ 
ment. Les premières conventions se font ordinairement 
dans les arrière-boutiques : on sait qu’il y a partout des 
marchands qui font marchandise de toute chose. Et il 11e 
faut pas demander si les autorités turques cherchent à 
empêcher ces abus. Il suffit de dire que parmi les règle* 
ments pour le bon ordre que publie la police de Constan¬ 
tinople à l’occasion des grandes fêtes, la plupart s’adres¬ 
sent directement aux femmes, en forme de conseils et 
de menaces. Il est défendu aux femmes, par exemple, 
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d’entrer dans les chambres intérieures des magasins; 
elles doivent se tenir de façon à être vues de la rue. Il 
est défendu aux femmes d’aller en tramway pour s’amu¬ 
ser : elles doivent descendre à la lin de la course et ne 
pas s’en revenir tout de suite en arrière par la môme voie. 
11 est défendu aux femmes de faire des signes aux gens 
qui passent, de s’arrêter ici, de passer par là, de rester 
plus d’un certain temps en certains endroits désignés : 
on peut imaginer si ces prescriptions sont respectées, et 
s’il est possible de les faire respecter. Et puis, il y a ce 
bienheureux voile, qui fut inventé comme une sauve¬ 
garde pour l’homme, et qui n’est plus qu’une sauve¬ 
garde pour la femme; car ces dames le mettent trans¬ 
parent pour exciter les caprices, et épais pour pouvoir 
les satisfaire. On dit que cela fait naître mille accidents 
bizarres : d’amants heureux qui ne savent pas encore, 
après longtemps, qui est leur belle ; de femmes qui se 
cachent sous le nom d’une autre pour se venger ; d’in¬ 
trigues, de reconnaissances, d’embrouillamini qui don¬ 
nent lieu à des cancans et à des caquetages sans fin. 

Les cancans vont enfin tous se confondre et se renou¬ 
veler dans les maisons de bains, qui sont les lieux ordi¬ 
naires de conciliabules des femmes turques. Le bain est 
en un certain sens leur théâtre. Elles y vont par couples 
et par troupes, avec leurs esclaves portant des coussins, 
des tapis, des objets de toilette, des friandises, et quel¬ 
quefois même leur dîner, pour qu’elles puissent y res¬ 
ter du matin au soir. Là, dans ces salles à peine éclairées, 
parmi les marbres et les fontaines, se trouvent quelque¬ 
fois ensemble plus de deux cents femmes, nues comme 
des nymphes, ou peu vêtues, et qui présentent, au dire 
des dames européennes qui y sont allées, un spectacle à 
faire tomber le pinceau de la main à cent peintres. On 
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y voit les hanum blanches à côté des esclaves noires 
comme l’ébène; les belles matrones aux formes puis¬ 
santes qui représentent l’idéal de la beauté pour les Turcs 
de l’ancien temps; de jeunes fiancées sveltes, aux che¬ 
veux courts et frisés, qui ressemblent à de jeunes garçons ; 
des Circassiennes aux cheveux d’or tombant jusqu’aux 
genoux; des Turques qui ont jusqu’à cent tresses noires 
comme le jais éparses sur le sein et les épaules; d’autres, 
avec les cheveux divisés en une infinité de petites mèches 
désordonnées qui font l’effet d’une énorme perruque* 
L’une a un amulette au cou, l’autre a une gousse d’ail at¬ 
tachée sur la tête pour conjurer les maux d’yeux ; d’autres, 
à demi-sauvages, ont des tatouages sur les bras. Les 
dames à la mode portent autour de la taille les traces du 
corset, et aux chevilles la marque des bottines ; et quel¬ 
quefois aussi de pauvres esclaves montrent sur leurs 
épaules les empreintes du fouet de l’eunuque. On voit des 
attitudes et des groupes gracieux et bizarres. Quelques 
femmes fument étendues sur les tapis, d’autres se font 
peigner par les esclaves, d’autres brodent, d’autres chan¬ 
tonnent, rient, s’arrosent et se poursuivent, ou crient 
sous les douches, ou gazouillent, assises en cercle, ou, 
groupées dans des coins, médisent de leur prochain. Et, 
en dévoilant leur corps, elles dévoilent aussi, là plus 
qu’ailleurs, leur caractère enfantin. L’une dit franche¬ 
ment : « Je suis belle; » une autre: « Je suis passable ; » 
une autre : « Je suis fâchée d’avoir ce défaut; » ou bien : 

« Mais sais-tu que tu es plus belle que moi, toi? » Et quel¬ 
qu’une dit à son amie avec un accent de reproche : « Mais 
regarde donc Mme Ferideh, comme elle est devenue 
grasse à manger des écrevisses pilées ! toi qui me disais 
que les boulettes de riz réussissaient mieux ! » Et quand il 
y a une cocona de haut rang, elles l’entourent et lui font 
mille questions. « Est-ce qu’il est vrai que vous êtes allée 
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à des bals, décolletée jusque-là? Qu’en pense votre effendi? 
Et les autres hommes, qu’en disent-ils? Comment vous 
prennent-ils pour danser? De quelle manière?Mais c’est 
bien vrai? Ce sont vraiment des choses qu’il faudrait voir 
pour pouvoir y croire ! » 

Et non-seulement dans les bains, mais partout et dans 
toutes les occasions, elles cherchent à connaître des 
dames européennes, et elles sont heureuses quand elles 
peuvent lier conversation avec elles, et surtout quand 
elles peuvent les recevoir dans leur maison. Alors elles 
rassemblent leurs amies, elles mettent en évidence toutes 
leurs femmes de service, elles font une fête, elles 
bourrent la visiteuse de confitures et de fruits, et la 
laissent rarement s’en aller sans lui faire un présent. Le 
sentiment qui les pousse à de telles démonstrations est, 
on le comprend, plutôt la curiosité que la bienveillance. 
Dès qu’elles ont pris un peu de familiarité avec leur 
nouvelle amie, elles se font dire mille détails de la vie 
européenne, elles examinent son costume pièce à pièce, 
du chapeau aux bottines, et ne sont contentes que quand 
elles l’ont conduite au bain et ont bien vu comment est 
faite une nazaréenne, une de ces femmes extraordinaires 
qui étudient tant de choses, qui peignent, qui se font 
imprimer, qui travaillent dans les établissements publics, 
qui montent à cheval, qui gravissent jusqu’à la cime des 
montagnes. Depuis longtemps, pourtant, elles n’ont plus 
sur elles les singulières idées qu’elles avaient avant la 
réforme : elles ne croient plus, par exemple, que le 
corset soit une espèce de cuirasse mise par les maris à 
leurs femmes pour s’assurer de leur fidélité, et dont eux 
seuls ont la clef; ni que les dames européennes appar¬ 
tiennent à tous les gens à qui elles donnent le bras. 
Autrefois, pour ces raisons, elles les regardaient avec 
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défiance et parlaient d’elles avec mépris, ne leur enviant 
môme pas leur culture, dont elles ne se faisaient pas idée 
et qu’elles ne pouvaient apprécier. Maintenant elles ont 
pour elles de tout autres sentiments, et sont devenues 
défiantes dans un autre sens ; elles ont honte de leur 
ignorance devant les dames franques, elles craignent de 
leur paraître grossières ou puériles, et beaucoup n’osent 
plus s’abandonner avec l’ingénuité confiante des pre¬ 
mières entrevues. Mais elles les imitent de plus en plus 
dans le costume et dans les manières. Celles qui étudient 
une langue d’Europe, le font plus par imitation que par 
désir de s’instruire, et l’apprennent pour parler avec les 
chrétiennes. En causant, elles s’ingénient à enchâsser 
dans le turc quelques mots français; celles qui ne savent 
pas cette langue font semblant de la connaître ou du 
moins de la comprendre ; elles sont heureuses de s’en¬ 
tendre appeler madame , et elles vont exprès dans cer¬ 
taines boutiques de Francs pour s’entendre saluer de ce 
titre; et Péra, la grande Péra les attire, comme la lumière 
les papillons; elle attire leurs pas, leurs rêves et leur 
argent, et quelquefois aussi leurs péchés. Elles sont dési¬ 
reuses de connaître des dames franques, qui sont pour 
elles comme les révélatrices d’un nouveau monde, Elles 
leur font décrire les grands spectacles des théâtres d’Oc- 
cident, les bals splendides, les grands dîners, les récep¬ 
tions somptueuses des grandes dames, les aventures de 
carnaval et les longs voyages, et toutes ces images lumi¬ 
neuses tourbillonnent ensuite toutes ensemble dans" leur 
pauvre tête fatiguée, entre les murs sombres du harem, 
dans l’ombre des jardins mélancoliques; et comme les 
femmes d’Europe rêvent les horizons sereins de l’Orient, 
elles soupirent en ces moments après la vie variée et 
fébrile de nos pays, et donneraient toutes les merveilles 
du Bosphore pour un quartier brumeux de Paris. Mais ce 
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n’est pas seulement à la vie variée et fébrile qu’elles 
aspirent : ce qu’elles désirent le plus souvent et le plus 
profondément, c’est la vie domestique, le petit monde de 
la maison européenne, le cercle des amis dévoués, les 
tables entourées d’enfants, les belles vieillesses hono¬ 
rées; ce sanctuaire plein de souvenirs, de confidences 
et de tendresses, qui peut rendre belle l’union de deux 
âmes, même sans l’amour ; sanctuaire auquel on retourne 
encore, après une longue vie d’erreurs et de fautes; dans 
lequel au milieu même des douleurs du présent et les 
tempêtes de la jeunesse, la pensée se réfugie et le cœur 
se réconforte, comme en une promesse de paix pour les 
années à venir, comme dans la beauté d’un couchant 
serein contemplé de l’obscurité de la vallée. 

Mais il y a une chose qu’on peut dire, pour consoler 
ceux qui s’apitoient sur le sort de la femme turque, 
c’est que la polygamie décroît de jour en jour. Elle a 
toujours été considérée par les Turcs eux-mêmes plu¬ 
tôt comme un abus tolérable que comme le droit natu¬ 
rel de l’homme. Mahomet a dit : « Celui qui épouse une 
seule femme est toujours louable, » quoique lui-même 
en ait épousé plusieurs; et en effet tous ceux qui veu¬ 
lent donner l’exemple de mœurs honnêtes et austères 
n’épousent qu’une seule femme. Celui qui en a plus d’une 
n’est pas désapprouvé, mais n’est pas loué non plus. 11 y 
a peu de Turcs qui soutiennent ouvertement la polyga¬ 
mie ; il y en a encore moins qui l’approuvent dans leur 
conscience. Presque tous en comprennent l’injustice et 
les conséquences fâcheuses ; beaucoup la combattent à 
visage découvert et avec ardeur. Tous ceux qui sont dans 
une condition sociale qui impose une certaine respectabi- 
lity de caractère et une certaine dignité dans la vie n’ont 
qu’une seule femme. Ils n’en ont qu’une seule, les hauts 
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employés des ministères, les officiers de l’armée, les 
magistrats, les prêtres. Ils n’en ont qu’une, par nécessité, 
tous les pauvres et presque tous les hommes de condi¬ 
tion moyenne. Les quatre cinquièmes des Turcs de Cons¬ 
tantinople ne sont plus polygames. Beaucoup, il est vrai, 
se contentent d’une femme par manie d’imitation euro¬ 
péenne ; et beaucoup d’autres, qui n’ont qu’une femme, se 
dédommagent avec des odalisques. Mais cette manie d’imi¬ 
tation a ses racines dans le sentiment confus de la néces¬ 
sité d’un changement dans la société musulmane ; et 
l’usage d’avoir des odalisques, ouvertement blâmé, ne 
peut que diminuer avec les restrictions apportées au 
commerce encore toléré des esclaves, jusqu’à ce qu’il se 
confonde avec la corruption ordinaire de tous les pays 
européens. En naîtra-t-il une corruption plus grande? 
Que d’autres prononcent. Le fait est que la transformation 
de la société turque en société européenne n’est pas 
possible sans la rédemption de la femme ; que la rédemp¬ 
tion de la femme ne peut s’accomplir sans la chute de la 
polygamie, et que la polygamie s’en va. Personne peut- 
être n’élèverait la voix en sa faveur, si un décret du Grand- 
Seigneur la supprimait tout d’un coup. L’édifice est 
écroulé : il n’y a plus qu’à en déblayer les ruines. La nou¬ 
velle aurore teint déjà de rose les terrasses du harem. 
Espérez, ô belles hanums ! Les portes du selamlik seront bri¬ 
sées, lesgrilles tomberont, le féredjé s’en ira orner les mu¬ 
sées du Grand-Bazar, l’eunuque ne sera plus qu’un sombre 
souvenir d’enfance, et vous montrerez librement au monde 
les grâces de votre visage et les trésors de votre âme ; et 
alors, à chaque fois qu’on nommera en Europe les « perles 
de l’Orient » c’est de vous qu’on voudra parler, ô blanches 
hanums ; de vous, belles musulmanes, cultivées, affinées 
et civilisées ; de vous, et non des inutiles perles qui 
brillent autour de votre front au milieu des froides pompes 
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du harem. Courage, donc ! Le soleil se lève. Pour moi, 
( et cela, je le dis à mes amis incrédules ), vieux comme 
je suis, je n’ai pas encore renoncé à l’espérance de donner 
le bras à la femme d’un pacha de passage à Turin, et de 
la mener promener sur les rives du Pô, en lui récitant un 
chapitre des Fiancés. 


IANGHEN VAR 

Je rêvais précisément à cette promenade, vers cinq 
heures du matin, dans ma chambre de l’Hôtel de Bysance, 
et, bercé entre la veille et le sommeil, voyant dans le 
lointain la colline de Superga, je commençais à dire à 
ma hanum voyageuse : « Cette branche du lac de Corne 
qui tourne au sud entre deux chaînes non interrompues »... 
quand je vis paraître devant moi, une lumière à la main, 
mon ami Yunk, tout de blanc habillé, qui me demanda, 
fort étonné : « qu’arrive-t-il donc cette nuit à Constan¬ 
tinople? » 

Je prêtai l’oreille, et j’entendis un bruit sourd et 
confus qui venait de la rue, des pas pressés dans les esca¬ 
liers, un murmure, un mouvement comme s’il eût fait 
jour. Je me mis à la fenêtre, et je vis en bas dans l’obscu¬ 
rité beaucoup de gens qui couraient vers la Corne-d’Or. 
Je m’élançai sur le palier, je saisis un garçon grec qui 
descendait les escaliers quatre à quatre, et je lui deman¬ 
dai ce qui était arrivé. Il s’esquiva en disant : « Ianghen 
var ! par Dieu! N’avez vous pas entendu le cri? » Et puis 
il ajouta en se sauVant : « Regardez le haut de la tour de 
Galata. » 

Nous retournâmes à la fenêtre, et, regardant du côté 
de Galata, nous vîmes tout le haut de la grande tour 
illuminée par une très-vive lueur rouge : un grand nuage 
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noir s’élevait des maisons voisines au milieu d’un tour¬ 
billon d’étincelles, et s’étendait rapidement sur le ciel 
étoilé ! 

4 

Notre pensée se vit tout de suite en présence d’un de 
ces formidables incendies de Constantinople, comme celui 
d’il y a quatre ans, qui fut si épouvantable ; et notre 
premier sentiment fut mêlé de terreur et de compassion. 
Mais immédiatement après, — je le confesse et j’en rou¬ 
gis — un autre sentiment égoïste et cruel, la curiosité 
du peintre et de l'écrivain, prit le dessus, et, je le con¬ 
fesse encore, nous échangeâmes un sourire que Doré 
aurait pu cueillir au vol pour l’imprimer sur la face d’un 
de ses démons dantesques. Qui nous eût ouvert la poi¬ 
trine en ce moment n’y eût trouvé qu’une plume et une 
palette. 

Nous nous habillâmes, et nous descendîmes à la hâte 
par la grande rue de Péra. 

Mais notre curiosité, par bonheur, fut déçue. Noug 
n’étions pas encore arrivés à la tour de Galata, que déjà 
l’incendie était presque éteint. Deux petites maisons ache¬ 
vaient de brûler ; la foule commençait à s’écouler ; les 
rues étaient noyées par l’eau des pompes et encombrées 
de meubles, de matelas, entre lesquels allaient et ve¬ 
naient, dans l’obscurité grisâtre du matin, des hommes et 
des femmes en chemise, tremblants de froid, faisant 
entendre dans toutes les langues un bavardage assourdis¬ 
sant, où l’on ne sentait plus que ce reste de peur qui 
donne du piquant au babillage quand le grand péril est 
passé. Voyant que tout était presque fini, nous descen¬ 
dîmes vers le pont pour nous consoler de notre décon¬ 
venue scélérate en contemplant le lever du soleil. 

Ici, nous assistâmes à un spectacle qui valait bien 
celui d’un incendie. 

Le ciel commençait à peine à s’éclairer derrière les 
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collines de l’Asie. Stamboul, un peu agitée à la première 
annonce de l’incendie, était déjà rentrée dans la paix 
solennelle de la nuit. Les rivages et le pont étaient dé¬ 
serts : toute la Corne-d’Or dormait, couverte d’une brume 
légère et plongée dans un silence profond. Pas une barque 
ne remuait, pas un oiseau ne volait, pas un arbre ne se ba¬ 
lançait, on n’entendait pas un soupir. Cette interminable 
ville d’azur, muette-et voilée, paraissait peinte en l’air, 
et il semblait qu’en jetant un cri on l’aurait fait évanouir. 
Constantinople ne s’était jamais montrée à nous sous un 
aspect aussi aérien et aussi mystérieux ; elle ne nous 
avait jamais présenté plus vivement l’image de ces villes 
fabuleuses des histoires orientales, que le pèlerin voil 
surgir tout à coup devant lui, et où il trouve, en y entrant, 
un peuple immobile, pétrifié dans les poses variées d’une 
vie gaie et affairée par la subite vengeance d’un Roi des 
Génies. Nous restions là, appuyés au parapet du pont, 
contemplant cette scène merveilleuse sans penser davan¬ 
tage à l’incendie, quand nous entendîmes, d’abord une 
rumeur sourde et confuse au delà de la Corne-d’Or, 
comme ’de gens qui demanderaient du secours, et puis 
une explosion de grands cris : « Allah ! Allah ! Allah ! » 
qui retentirent tout a coup dans l’étendue énorme et 
silencieuse de la rade; et en môme temps une foule 
bruyante et sinistre apparut sur la rive opposée, et 
s’élança sur le pont, courant précipitamment vers nous. 

« Tulumbadgi! » ( les pompiers! ) cria un des gardiens 
du pont. 

Nous nous retirâmes de côté. 

Une horde de sauvages demi-nus, la tête découverte, 
la poitrine velue, ruisselants de sueur, des vieux, des 
jeunes, des noirs, des nains et des géants chevelus, faces 
d’assassins et de voleurs, dont quatre portaient sur leurs 
épaules une petite pompe qui avait l’air d’un cercueil 
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d’enfant, armés de longs bâtons à crochet, de paquets 
de cordes, de haches et de pics, passèrent près de nous, 
hurlant et haletant, les yeux dilatés, les cheveux épars 
et leurs guenilles au vent. Ils nous jetèrent au visage une 
bouffée d’odeur fauve, et disparurent dans la rue de Ga- 
lata, d’où nous arrivèrent leurs derniers cris affai¬ 
blis d’ « Allah ! » et tout retomba dans un profond si¬ 
lence. 

L’impression que me fit cette apparition tumultueuse 
et foudroyante au milieu de la paix de la grande ville 
endormie, je ne saurais l’exprimer. Je sais seulement que 
je compris et que je vis en un moment mille scènes d’in¬ 
vasions barbares, de carnages et d’horreurs de pays et de 
temps lointains, que jusqu’alors mon imagination s’était 
inutilement efforcée de se représenter au vif, et que je 
me demandai si c’était bien la ville, si c’était bien le 
pont, où, le jour, passaient des ambassadeurs européens, 
des dames vêtues à la mode de Paris et des marchands 
de journaux français. 

Une minute après, le silence solennel de la Corne-d’Or 
fut troublé de nouveau par une rumeur de cris lointains, 
et une autre troupe sauvage et dépourvue de chemises 
passa devant nous comme un tourbillon sur le pont on¬ 
doyant et sonore, avec un tumulte confus de hurlements, 
de souffles haletants, de rires étouffés et sinistres ; et une 
fois encore les cris prolongés et lamentables d’Allah ! se 
perdirent dans les rues de Galata, et furent suivis d’un 
silence de mort. 

Peu de temps après, une autre troupe passa, puis une 
quatrième, et puis deux autres encore, et enfin passa le 
fou de Péra, nu de la tête aux pieds, à moitié mort de 
froid, poussant des cris aigus, suivi d’une horde de ga¬ 
mins turcs, qui disparurent avec lui et les pompiers der¬ 
rière les maisons de la rive franque ; et un profond silence 
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recommença à régner sur la grande ville, dorée par les 
premiers rayons de l’aurore. 

Bientôt le soleil se leva, les muezzins apparurent sur 
les minarets, les caïques se mirent en mouvement, le 
port s’éveilla, il commença à passer du monde sur le 
pont, et le sourd murmure qui révèle la vie d’une ville 
se répandit aux alentours. Nous retournâmes vers Pôra. 
Mais l’image de cette grande ville assoupie, de ce ciel à 
l'aube, de cette paix solennelle, de ces hordes sauvages, 
nous resta si profondément imprimée dans la mémoire, 
qu’aujourd’hui encore nous ne nous revoyons pas une 
fois sans nous la rappeler, avec un mélange des plus 
agréables d’étonnement et de frayeur, comme une scène 
vue dans la Stamboul des autres siècles, ou rêvée dans 
l’ivresse du haschich. 

Je ne vis donc pas le spectacle d’un incendie à Cons¬ 
tantinople ; mais si je ne le vis pas de mes yeux, j’ai 
connu tant de témoins oculaires de celui qui détruisit 
Péra en 1870, et j’en ai recueilli des récits si détaillés, 
que je puis dire l’avoir vu par les yeux de l’esprit, et 
que je le décrirai peut-être avec tout autant de clarté 
que si j’en avais été le spectateur. 

Le premier feu s'alluma dans une petite maison de la 
rue Feridieh, à Péra, le 5 juin, époque où une bonne 
partie de la population aisée de Constantinople est à la 
campagne sur les rives du Bosphore ; et à une heure après- 
midi, moment où presque tous les habitants, même Euro¬ 
péens, sont renfermés chez eux à faire la sieste. Dans la 
maison de la rue Feridieh il n’y avait qu’une vieille ser¬ 
vante : la famille était partie le matin pour la campagne 
A peine s’aperçut-elle de l’incendie, que la vieille s’élança 
dans la rue et se mit à courir en criant : Au feu ! Aussi¬ 
tôt on accourut des maisons voisines avec des seaux et de 
petites pompes, car on avait déjà abrogé la loi insensée 
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qui défendait d'éteindre un incendie avant que les offi¬ 
ciers du Séraskiérat fussent arrivés ; et, comme toujours, 
on se précipita pour prendre de l’eau vers la fontaine la 
plus proche. Les fontaines de Pôra, où les porteurs d’eau 
vont puiser à certaines heures pour les familles du quar¬ 
tier, sont toutes fermées à clef après la distribution, et 
l’employé qui en a la garde ne peut les ouvrir sans la 
permission de l’autorité. Juste à ce moment là, il y avait 
auprès de la fontaine un gardien turc de la municipalité 
de Péra, qui avait la clef dans sa poche, et restait specta¬ 
teur impassible de l’incendie. La foule pressée l’entoure 
et le somme d’ouvrir, il refuse, disant qu’il n’a pas 
d’ordres. On se jette sur lui, on le menace, on le saisit : 
il résiste, se débat, crie qu’on ne prendra la clef que 
sur son cadavre. Pendant ce temps-là, les flammes enve¬ 
loppent toute la maison, et commencent à gagner les 
maisons voisines. La nouvelle de l’incendie se propage 
de quartier en quartier. Du haut de la tour de Galata et 
de celle du Séraskier, les gardiens ont vu la fumée, et 
ont mis les grands signaux pourpres, qui annoncent les 
incendies diurnes. Tous les gardiens de la ville courent 
dans les rues, frappant de leurs longues cannes sur le 
pavé et poussant le cri sinistre : « Ianghen var ! (Au feu) » 
auquel répondent par des roulements précipités et lu¬ 
gubres les mille tambours des casernes. Le canon deTo- 
phané annonce le danger à la grande ville par trois coups 
qui retentissent de la mer de Marmara à la mer Noire. Le 
Séraskiérat, le Sérail, les ambassades, Péra et Galata en 
entier sont sens dessus dessous ; et peu de minutes après 
arrivent à bride abattue dans la rue Feridieli, le ministre 
de la guerre, une nuée d’officiers, une armée de pom¬ 
piers, et on commence en toute hâte le travail. Mais, 
comme il arrive presque toujours, on ne réussit à rien. 
Les rues trop étroites ne laissaient pas de liberté aux 
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mouvements ; les pompes ne marchaient pas, l’eau était 
insuffisante et venait de trop loin ; les pompiers étaient mal 
disciplinés comme toujours, et intéressés à augmenter 
la confusion plutôt qu’à la diminuer, afin de pouvoir pé¬ 
cher en eau trouble ; et de plus, ou manquait de portefaix 
pour transporter les mobiliers, parce qu’il en était allé 
un grand nombre ce jour-là à la fête nationale arménienne 
qui se célèbre à Beykoz. Il faut noter, en outre, que les 
maisons de bois étaient alors en bien plus grand nombre 
qu’aujourd’hui, et que même les maisons de pierre et de 
moellons avaient, comme celles de bois, des toits fort 
légers, garantis par des tuiles assez rares, et qui par con¬ 
séquent s’allument très-facilement. Et on n’avait même 
pas l’avantage d’être au milieu d’une population musul¬ 
mane, qui, fataliste et apathique en face du malheur, ne 
s’épouvante pas trop à la vue d’un incendie, et, si elle 
n’aide guère à l’éteindre, n’entrave pas du moins l’œuvre 
des autres par son extravagance. Ici la population était 
presque toute chrétienne, et elle perdit immédiatement la 
tête. L’incendie ne dévorait encore qu’un petit nombre de 
maisons, que déjà dans toutes les rues d’alentour il y avait 
une confusion indescriptible. On précipitait des mobiliers 
par les fenêtres, on pleurait, on criait; c’était un effroi, 
un encombrement, contre lesquels ne pouvaient rien ni 
les menaces, ni la force, ni les armes. Une heure à peine 
après l’apparition du feu, toute la rue Féridieh était déjà 
incendiée; les officiers et les pompiers rétrogradaient 
rapidement de tous les côtés, et on avait perdu l’espoir 
d’étouffer l’incendie dès ses commencements. Pour der¬ 
nier malheur, il soufflait ce jour-là un grand vent, qui 
rabattait les flammes des maisons incendiées sur les toits 
des maisons voisines, en larges nappes horizontales, qui 
semblaient des tentes onduleuses; de sorte que le feu 
pénétrait par le toit dans toutes les maisons, comme s’il 
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y eût été versé par un volcan. Le feu prenait si vite, que 
les familles réunies dans les maisons, et qui se croyaient 
sûres d’avoir encore le temps d’emporter une partie de 
leur bien, entendaient tout à coup le toit crépiter au des¬ 
sus de leur tête, et réussissaient à peine à sauver leur 
vie. Les maisons s’allumaient l’une après l’autre comme 
si elles eussent été revêtues de poix,’ et immédiatement, 
par les innombrables petites fenêtres s’élançaient les 
flammes, longues, droites, agitées comme des serpents 
avides de proie, et qui se courbaient jusqu’à lécher la rue 
comme pour y chercher des victimes humaines. L’incen¬ 
die ne courait pas, il volait, et avant d’envelopper, il 
couvrait, comme une mer de feu. De la rue Feridieh, il 
fit irruption avec furie dans la rue de Tarla-Baschi, d’où 
il revint en arrière et envahit comme un torrent la rue de 
Mish, puis enflamma comme une forêt sèche le quartier 
d’Agha-Dgiami, puis la rue Sakes-Agatché, puis celle de 
Kalindji-Kouluk; et puis, de rue en rue, il couvrit de feu 
tout le coteau de Yeni-Cheïr, et se croisa avec le tourbil¬ 
lon de flammes qui venait déjà, crépitant et mugissant, 
par la grande rue de Pèra. Ce n’étaient pas seulement 
mille incendies à éteindre, mille ennemis épars à com¬ 
battre , c’étaient comme tes embuscades et les coups de 
main inattendus d’une grande armée, qui semblait astu¬ 
cieusement guidée par une volonté unique, pour enve¬ 
lopper comme dans un filet la ville entière et ne faire 
grâce à personne. C’étaient autant de torrents de lave qui 
se réunissaient et se croisaient, se précipitant et se répan¬ 
dant en lacs de feu avec une rapidité qui prévenait tous 
les secours. Au bout de trois heures, la moitié de Péra 
était en flammes. Une myriade de colonnes de fumée, 
blanchâtres, vermeilles, sulfureuses, noires, fuyaient rapi¬ 
dement, rasant les toits, et s’allongeaient à perte de vue 
le long des collines, jetant dans l’ombre et teignant de 
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reflets sinistres les vastes faubourgs de la Corne-d’Or. 
Partout c’était un tourbillon furieux de cendres et d’étin¬ 
celles; et le vent jetait contre les maisons encore intactes 
des bas quartiers une vraie grêle de braise et de tisons 
qui frappaient les maisons comme des décharges de mi¬ 
traille. Les rues des quartiers brûlés n’étaient plus que 
de grandes fournaises, au-dessus desquels les flammes 
formaient comme des pavillons. Là dedans croulaient avec 
un fracas horrible les pins de la mer Noire qui font les 
poutres des toits, les chevrons légers des ciardak , les 
balcons vitrés, les minarets de bois des petites mosquées; 
on eût dit qu’ils disparaissaient dans un tremblement de 
terre. Par les rues encore accessibles, on voyait passer, 
comme des spectres éclairés par un reflet de l’enfer, des 
lanciers à cheval, ventre à terre, qui portaient dans 
toutes les directions les ordres du Séraskiérat ; des offi¬ 
ciers du Sérail, avec la tête nue et leur uniforme roussi; 
des chevaux dont les cavaliers étaient tombés; des 
troupes de portefaix chargés de bagages, des essaims de 
chiens hurlants, des hordes de fuyards qui s’échappaient 
et roulaient en criant sur les pentes, entre les blessés, 
les cadavres et les décombres, et qui disparaissaient 
dans les flammes et la fumée comme des légions de 
damnés. Pendant un instant, on vit, immobile devant 
l’entrée d’une rue incendiée du quartier Agha-Dgiami, le 
Sultan Abdul-Aziz, à cheval, entouré de son cortège, pâle 
conrvme un mort, les yeux dilatés et fixés sur les flammes, 
comme s’il se répétait les paroles mémorables de 
Sélim 1 er , « Voici le souffle ardent de mes victimes! 
Je le sens : il va détruire la ville, mon sérail et moi- 
même ! )) Puis il disparut dans un nuage de cendres, en¬ 
traîné par ses courtisans. Toute l’armée de Constanti¬ 
nople, et toute l’innombrable compagnie des pompiers 
était en mouvement, en groupes, en longues chaînes, en 
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demi-cercles immenses qui embrassaient des quartiers 
entiers, surveillés et dirigés par des vizirs, des officiers 
de la Cour, des pachas, des ulémas ; sur quelques points, 
pour barrer le passage aux flammes, on livra des batailles 
désespérées; en quelques minutes, maisons sur maisons 
tombaient sous les haches; les toits fourmillaient 
d’hommes courageux qui affrontaient le feu, et souvent 
tombaient la tête la première dans les cratères ouverts 
sous leurs pieds. D’autres leur succédaient, comme en 
une mêlée, obstinés, jetant des cris sauvages, et agitant 
leurs fez roussis au milieu de la fumée couleur de feu. 
Mais l'incendie s'avançait victorieux au milieu des 
mille jets d’eau, franchissant à grands sauts places, jar¬ 
dins, grands édifices de pierre, petits cimetières, et fai¬ 
sait reculer de toutes parts les pompiers, les soldats 
et les citoyens comme une armée en déroute, en leur 
flagellant le dos avec une pluie de charbons ardents. 
Au milieu même de celte horrible confusion s’accom¬ 
plissaient pourtant des actes admirables de courage et 
d’humanité. On vit en beaucoup d’endroits, dans les 
ruines brûlantes des maisons, briller les coiffes blanches 
des sœurs de charité, penchées sur les moribonds; on vit 
des Turcs qui s’élancèrent dans les flammes et qui repa¬ 
rurent portant sur leurs bras brûlés de petits enfants 
chrétiens ; d’autres musulmans qui, devant une maison 
en feu, immobiles et les bras croisés au milieu d’une 
famille chrétienne au désespoir, offraient cent livres 
turques à qui sauverait un enfant européen resté dans la 
maison ; quelques-uns qui recueillaient par groupes dans 
les rues les enfants égarés, et les attachaient avec l’étoffe 
de leur turban pour les rendre ensuite à leurs parents ; 
d’autres qui ouvraient leurs maisons aux fuyards demi- 
nus; plus d’un qui, pour donner un exemple de courage 
et de mépris des biens terrestres, pendant que sa maison 
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brûlait, restait assis dans la rue sur un tapis, fumant 
tranquillement son narghilé, et s’écartait un peu, avec 
une suprême indifférence, à mesure que les flammes 
s’approchaient. Mais ni le courage ni le calme ne pou¬ 
vaient plus rien contre cette tempête de feu. Par mo¬ 
ments, il semblait que, le vent diminuant un peu, 
l’incendie apaisât sa lureur; mais tout à coup le vent se 
remettait à souffler avec plus de force, et les flammes, 
qui s’étaient à peine redressées, recommençaient à se 
courber avec impétuosité et à lancer comme des flèches 
leurs pointes droites et inplacables, avec un grondement 
sourd et sans trêve, que dominaient parfois les explo¬ 
sions des pharmacies pleines de pétrole, les détonations 
du gaz répandu dans les maisons, dont les conduits rom¬ 
pus envoyaient dehors des ruisseaux de plomb fondu, 
l’écroulement des toits qui s’affaissaient tout d’un coup, 
comme écrasés sous une avalanche, et le crépitement 
des bosquets de cyprès qui se tordaient et s’enflammaient 
tout à la fois, en jetant autour d’eux une pluie de résine 
ardente. On voyait des pâtés de vieilles maisons de bois, 
qui s’allumaient en éclatant comme des feux d’artifice, 
et d’où il sortait des faisceaux énormes de flammes 
blanches que l’on eût cru alimentés par les soufflets de 
cent forges. C’était un effondrement, une ruine, une 
destruction furieuse qui paraissait produite en même 
temps par un incendie, par une inondation, par une con¬ 
vulsion de la terre et par les ravages d’une armée. Per¬ 
sonne n’avait jamais vu ni rêvé une semblable horreur. 
La population était affolée. Dans les rues de Péra, il y 
avait une confusion vertigineuse, et des clameurs force¬ 
nées, comme sur le pont d’un navire au moment d’un 
naufrage. Parmi les meubles qu’on roulait, sous l’éclair 
des épées nues des officiers, entre les chocs et les coups 
des portefaix et des porteurs d’eau, au milieu des che- 
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vaux des pachas et des hordes des pompiers qui passaient 
en courant, poussant et renversant tout ce qu’ils ren¬ 
contraient, des familles italiennes, françaises, grecques, 
arméniennes, pauvres et riches, les femmes, les enfants, 
égarés, la tête perdue, se cherchaient en tâtonnant, 
s’appelaient avec des larmes et des cris, suffoqués par la 
fumée et aveuglés par les étincelles. On voyait passer 
des ambassadeurs, suivis de serviteurs chargés de papiers 
et de livres; des religieux qui élevaient un crucifix au-des¬ 
sus de la foule : des groupes de femmes turques qui por¬ 
taient dans leurs bras les objets les plus précieux du 
harem ; des troupes de gens courbés sous des dépouilles 
d’églises, de théâtres, d’écoles, de mosquées ; et de temps 
en temps un nuage énorme de fumée noire, rabattue par 
un coup de vent subit, plongeait tout dans les ténèbres 
et augmentait la confusion et la terreur. Et pour accroître 
encore les horreurs de ce désastre, il y avait, comme 
toujours, et plus que jamais, une myriade de voleurs de 
tous pays, sortis de tous les repaires de Constantinople, 
réunis en brigades convenues entre eux et habillés en 
portefaix, en soldats ou en citoyens, qui entraient dans 
les maisons et pillaient sans danger, et couraient ensuite 
en troupes à Kassem-Pacha et à Tataola, pour y déposer 
leur butin. Les soldats les chassaient, en s’étendant en 
cordons, et en formant des patrouilles pour les attaquer : 
il s’en suivait des luttes, des dispersions et des poursuites 
qui augmentaient encore la confusion. Les pompiers, les 
portefaix, les porteurs d’eau, soutenus par leurs pareils, 
se réunissaient en bandes comme des brigands, sous les 
yeux des familles désolées dont les maisons brûlaient : 
ils interrompaient leur travail, et ne consentaient qu’à 
prix d’or à le reprendre. Les meubles amoncelés en tra¬ 
vers des rues étroites, défendus par les familles, étaient 
pris d’assaut à main armée par des hordes de pillards, et 
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défendus de nouveau, comme des barricades, contre les 
attaques d’autres pillards. Des troupes de fugitifs, se 
rencontrant avec leurs bagages dans les passages étroits, 
se disputaient la place par la force, et laissaient le terrain 
encombré de gens étouffés ou blessés. Mais déjà, au bo,ut 
de quatre heures d’incendie, la fureur du feu était telle 
que peu de gens se mettaient en peine de leurs biens, 
et que pour tous c’était déjà beaucoup de sauver sa 
propre vie. Les deux tiers de Péra brûlaient, et les 
flammes, courant de plus en plus rapidement dans toutes 
les directions, cernaient presque à l’improviste de vastes 
espaces avant que les gens qui s’y trouvaient s’en aper¬ 
çussent. Des centaines de malheureux s’élançaient en 
foule serrée par une petite rue tortueuse pour chercher 
une issue; et tout à coup, à un tournant, ils voyaient 
arriver à leur rencontre un ouragan de feu et de fumée 
qui les repoussait en arrière, fous d’épouvante, à la re¬ 
cherche d’une autre issue. Des familles entières (il y en 
eut une de vingt-deux personnes) étaient en un instant 
entourées, asphyxiées, brûlées, carbonisées. Pris de dé¬ 
sespoir, les malheureux se réfugiaient dans les caves où 
ils restaient, suffoqués ; ils se précipitaient dans les puits 
et dans les citernes, ils se pendaient aux arbres, ou* 
après avoir cherché inutilement un refuge dans les re¬ 
traites les plus cachées de la maison, perdant la tête, ils 
couraient à une ouverture et se jetaient dans les flammes; 
Des lieux élevés de Péra, on voyait sur les pentes, au 
milieu des cercles de feu, des familles agenouillées sur 
les terrasses, les bras tendus et les mains jointes, de¬ 
mandant au ciel le secours qu’elles n’espéraient plus de 
la terre. On voyait descendre en courant des hauteurs 
de Péra et se disperser dans Galata dans Tophané, dans 
le Foundouklu, dans les bas cimetières, des troupes de 
gens pâles et échevelés, bouleversés parla terreur, et qui 
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cherchaient encore à se cacher comme si le feu les pour¬ 
suivait; des enfants sanglants, des femmes en lambeaux, 
aux cheveux brûlés, qui serraient dans leurs bras des 
nourrissons morts ou aveuglés ; des hommes, aux visages 
et aux bras déchirés, qui se roulaient par terre dans les 
spasmes de l’agonie; des vieillards sanglotant comme 
des enfants, des riches réduits à la misère qui donnaient 
de la tête contre les murs, des jeunes gens en délire qui 
allaient tomber exténués sur la rive de la Corne-d’Or, des 
familles qui portaient des cadavres noircis, des malheu¬ 
reux, rendus fous par la terreur, qui traînaient des 
chaises au bout d’une ficelle, ou qui serraient contre 
leur poitrine des brassées de poteries cassées ou de vieux 
chiffons, et éclataient en cris lamentables ou en rires 
frénétiques. Et en même temps, on voyait toujours mon¬ 
ter des quartiers bas, des arsenaux de Ters-Kané et de 
Tophané, des casernes, des mosquées, des palais du Sul¬ 
tan, et courir comme à un assaut, hurlant anghen var 
et Allah, le long des collines, sous une pluie de fumée 
ardente, à travers les rues couvertes de tisons et de 
débris, des bataillons duNizam, des bandes dé voleurs, 
des phalanges de pompiers, des généraux, des derviches, 
des messagers de la Cour, des familles qui revenaient en 
arrière pour chercher des parents perdus, des brigands 
et des héros, le malheur, la charité et le crime, confondus 
dans une foule épouvantable, qui montait en grondant 
comme une mer déchaînée, colorée par les reflets rouges 
de l’immense fournaise. Et non loin de cet enfer souriait 
comme naguère la sereine majesté de Stamboul et la 
beauté printanière de la rive asiastique, réfléchies par la 
mer de Marmara et par le Bosphore couvert de bâtiments 
immobiles ; une foule immense, qui couvrait toutes les . 
rives, assistait, muette et immobile à ce spectacle épou¬ 
vantable; les muezzins, avec de lentes cantilènes, annon- 
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çaient le coucher du soleil du haut des terrasses des 
minarets; les oiseaux volaient gaîment autour des mos¬ 
quées des sept collines; et les vieux Turcs, assis à l’ombre 
des platanes, sur les hauteurs verdoyantes de Scutari, 
murmuraient à demi-voix : « Elle a sonné, la dernière 
heure de la ville des Sultans. — Le jour prédit est 
arrivé.— La sentence d’Allah s’accomplit.— Ainsi soit 
il ! ainsi soit il ! » 

L’incendie, par bonheur, ne se prolongea pas pendant 
la nuit. A sept heures du soir le feu prit au palais de 
l’ambassade d’Angleterre, et ce fut tout : le vent tomba 
à l’improviste, et les flammes s’éteignirent de tous côtés, 
ou d’elles mêmes, ou sous les efforts des travailleurs. 

En six heures, les deux tiers de Péra avaient été dé¬ 
truits de fond en comble ; neuf mille maisons consumées, 
deux mille morts. 

Depuis le fameux incendie de 1756, qui détruisit 
quatre-vingt-mille maisons, et rasa les deux tiers de 
Stamboul, on n’avait pas vu un aussi terrible désaslre, et 
aucun incendie, depuis la prise de Constantinople, ne 
moissonna un aussi grand nombre de vies. 

Le jour suivant, Péra présentait un aspect moins 
épouvantable, mais non moins triste que pendant la furie 
du fléau. Partout où avait passé le feu, il ne restait qu’un 
désert, et l’on voyait les formes nues et sinistres de la 
grande colline; de nouvelles perspectives, une nouvelle 
lumière, de vastes espaces couverts de cendres, au milieu 
desquels il ne restait que les cheminées enfumées comme 
des monuments funèbres ; des quartiers entiers disparus, 
comme des campements de Bédouins emportés par l’ou¬ 
ragan ; des rues et des carrefours dont il ne restait plus 
que des traces noires et fumantes sur la terre, et où 
erraient des milliers d’infortunés en haillons, qui deman¬ 
daient l’aumône au milieu d’un va-et-vient de soldats, de 
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rné ^ecins, de religieuses, de prêtres de tonte religion et 
d'employés de tout grade, qui distribuaient du pain 
et de l’argent, et conduisaient de longues files de cha¬ 
riots cluvgés de matelas et de couvertures envoyés par le 
gouvernement pour les gens restés sans maisons. Le 
gouvernement avait fait aussi distribuer les tentes des 
soldats. Les hauteurs de Talaola et le grand cimetière 
arménien étaient couverts de campements où s’agitait 
une foule immense. Partout on voyait des rangées et 
des montagnes de matelas, où se reposaient des familles 
exténuées et abattues. Dans le vaste cimetière de Galata 
gisaient épars et jetés au hasard comme en un bazar 
bouleversé, le long des sentiers et jusqu’au milieu des 
tombeaux, des divans, des lits, des coussins, des pianos, 
des tableaux, des livres, des voitures brisées, des che¬ 
vaux blessés attachés aux cyprès, des chaises à por¬ 
teurs dorées d’ambassadeurs et des cages de perroquets 
de harem, gardés par une foule de serviteurs et de 
portefaix noirs de fumée et tombant de sommeil. Une 
canaille innombrable, immonde, inconnue, errait dans 
les rues, cherchant des clous et des serrures parmi les 
décombres, poussant les soldats et les pompiers endor¬ 
mis par terre, épuisés par les fatigues de la nuit. On 
voyait partout des gens occupés à élever avec des lentes 
et des bâtons des baraques sur les ruines de leurs propres 
maisons; des familles agenouillées entre les murs enfu» 
mes d’églises sans toit, devant des autels brûlés; des 
groupes d’hommes et de femmes qui couraient avec 
anxiété, la tête baissée, regardant un à un les cadavres 
carbonisés et défigurés qu’on avait rangés en longues 
files : et quand ils en reconnaissaient quelqu’un, c'étaient 
des cris désespérés, des ruisseaux de larmes, des gens 
qui tombaient comme foudroyés, au milieu d'une pro¬ 
cession de litières et de cercueils, d’une poussière épaisse. 
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d’un air embrasé, d’une odeur de chair brûlée, de nuages 
d’étincelles qui se levaient tout à coup sous les pioches 
et les pics des travailleurs, et retombaient sur une foule 
serrée, immobile, silencieuse, abasourdie, accourue de 
toute les parties de Constantinople, au-dessus de laquelle 
apparaissaient les ligures pâles et graves des consuls et 
des ambassadeurs, qui arrêtaient leurs chevaux aux car¬ 
refours, et regardaient autour d’eux, confondus par 
l’immensité du désastre. 

Et pourtant, cet immense désastre, comme il arrive 
toujours dans les pays orientaux, fut vite oublié. Quatre 
ans après, je n’en vis plus trace, si ce n’est quelque 
bout de terrain semé de décombres à l’extrémité de Péra, 
devant la colline de Tataola. On parlait déjà de l’incen¬ 
die comme d’un événement lointain. Pendant quelque 
temps, pendant que les cendres étaient encore chaudes, 
les journaux avaient recommandé la prévoyance au gou¬ 
vernement; ils lui avaient demandé qu’il réorganisât le 
corps des pompiers, qu’il changeât les pompes, qu’il se 
procurât une plus grande quantité d’eau, qu’il réglât la 
construction des maisons; mais le gouvernement avait 
fait la sourde oreille, et les Européens s’étaient apaisés, 
continuant à vivre à la turque, c’est-à-dire se fiant un 
peu à Dieu et un peu à la bonne fortune. 

Aussi, comme rien ou presque rien n’est changé, on 
peut être sûr que l’incendie de 1870 n’est pas le der¬ 
nier de ces grands incendies par lesquels il est « écrit » 
que la ville des sultans doit être de temps en temps ra¬ 
vagée. Les maisons de Péra sont maintenant presque 
toutes, il est vrai, bâties en maçonnerie; mais la plupart 
sont mal construites, par des architectes ignorants et 
inexpérimentés, non surveillés par le gouvernement, et 
souvent même construite. 1 par le premier venu, de façon 
que beaucoup s’écroulent avant d’être finies, et que 
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celles qui restent debout ne pourraient opposer aucune 
résistance à la flamme. L’eau, spécialement à Péra, est 
toujours rare et soumise à un monopole honteux ; et comme 
elle vient en grande partie des réservoirs du village de 
Belgrade, construits par les Romains, elle manque tout 
à fait quand il ne tombe pas des pluies abondantes au 
printemps et à l’automne ; aussi le riche doit la payer 
au poids de l’or et les pauvres boivent de la boue. Les 
pompiers sont toujours plutôt une grande bande de mal¬ 
faiteurs qu’un corps organisé d’ouvriers. C’est une troupe 
composée de gens de tout pays, dépendant du Séras- 
kiérat plus de nom que de fait, car ils ne reçoivent 
qu’une ration de pain; sans expérience, sans discipline; 
voleurs, détestés et craints de la population presque au¬ 
tant que le feu, qu’ils ne savent pas éteindre, et soup¬ 
çonnés, non sans raison, de désirer les incendies comme 
une occasion de butin. Les pompes ne manquent pas, il 
est vrai, et les Turcs en sont fiers comme si c’étaient des 
machines merveilleuses; mais ce sont des joujoux ridi¬ 
cules, qui contiennent une douzaine de litres, et n’en¬ 
voient qu’un petit filet d’eau plus propre à arroser les 
jardins qu’à éteindre les incendies. Et pourtant, ce serait 
un grand bonheur si môme en gardant ces inconvé¬ 
nients on pouvait faire cesser les autres, qui sont beau¬ 
coup plus graves. Sans doute il ne faut pas croire, ce 
que beaucoup croient encore, que le Gouvernement sus¬ 
cite des incendies pour avoir occasion d’élargir les rues ; 
car le dommage et le danger seraient trop dispropor¬ 
tionnés avec les avantages qui en résulteraient ; il n’ar¬ 
rive plus, comme autrefois, que Je « parti de l’opposi¬ 
tion » mette le feu à un quartier de Constantinople pour 
effrayer le Sultan, ni que l’armée incendie un faubourg 
pour obtenir une augmentation de paye. Mais le soupçon 
que les incendies sont souvent allumés par les gens qui 
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peuvent en tirer profit est toujours vivant, et les faits 
prouvent trop souvent que ce n’est pas un soupçon sans 
fondement. C’est pourquoi la population vit dans une 
anxiété continuelle. On se défie des porteurs d’eau, des 
architectes, des portefaix, des marchands de bois et de 
chaux, et surtout des domestiques, qui sont la pire race de 
Constantinople, liés pour la plupart avec les voleurs, 
qui sont à leur tour organisés en associations et en co¬ 
mités, de qui d’autres compagnies occultes reçoivent les 
objets volés et facilitent les délits par des moyens nom¬ 
breux. Et la police locale montre avec ces coquins une 
mollesse, pour ne pas dire une indulgence, qui produit 
tous les effets de la complicité. Rarement, après un in¬ 
cendie, les voleurs sont pris et punis. Il est encore plus 
rare que les objets séquestrés par la police soient resti¬ 
tués à leurs propriétaires. De plus, comme il y a à Cons¬ 
tantinople de la canaille de tous les pays, l’action de la 
justice est entravée de mille manières par les traités 
internationaux; les Consuls réclament chacun les mal¬ 
faiteurs de leur nation; les procès durent un siècle; 
beaucoup de coupables échappent; la crainte dn châti¬ 
ment ne retient guère les scélérats, et le pillage dans les 
incendies est considéré par eux presque comme un pri¬ 
vilège tacitement reconnu par les autorités, comme au¬ 
trefois pour les armées de mettre à sac les villes prises 
d’assaut. Aussi le mot « incendie » signifie encore tous 
les malheurs pour la population de Constantinople, et le 
cri de Ianghen var est toujours un cri redoutable, so¬ 
lennel, tatal, au son duquel toute la ville se sent trou¬ 
blée jusqu’au fond de ses entrailles comme à l’annonce 
d’un châtiment de Dieu. Et qui sait combien de fois la 
grande métropole devra encore être brûlée et renaître de 
ses cendres, avant que la civilisation européenne ait planté 
sa bannière sur le palais impérial de Dolma Bagtché ! 
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Au temps passé, quand un incendie se déclarait à 
Constantinople, si le Sultan se trouvait en ce moment 
dans le harem, on lui faisait annoncer le péril par une 
odalisque entièrement vêtue de rouge, du turban aux 
babouches, qui avait ordre de se présenter devant lui en 
quelque lieu qu’il fût, même s’il était dans les bras de 
la plus chère de ses favorites. Elle n’avait qu’à se pré¬ 
senter sur le seuil : la couleur de feu de ses vêtements 
était l’annonce muette du malheur. Eh bien, qui croirait 
qu’entre tant d’images grandioses et terribles qui se pré¬ 
sentent à mon esprit quand je pense à l’incendie de 
Constantinople, c’est la figure de cette odalisque qui 
fait vibrer le plus vivement mes fibres d’artiste? Je vou¬ 
drais être peintre pour faire ce tableau, et je supplierai 
tous les peintres de le faire, jusqu’à ce que j’en aie trouvé 
un qui s'éprenne du sujet; à celui-là je serai reconnais¬ 
sant pendant toute ma vie. 11 représentera, dans une 
salle du harem impérial, tendue de satin et éclairée par 
une lumière douce, sur un large divan, près d’une 
blonde Circassienne de quinze ans couverte de perles, 
Sélim 1 er , le redoutable Sultan, qui s’est arraché tout à 
coup des bras de sa cadine, et qui fixe ses grands yeux 
terrifiés sur l’odalisque rouge, muette, sinistre, debout 
sur le seuil comme une statue, qui, avec un visage pâle 
qui exprime la vénération et l’effroi, semble lui dire : 

« Roi des Rois. Allah t’appelle et ton peuple désolé t’at¬ 
tend ! » et. soulevant la portière, montre au delà d’une 
terrasse, dans un vaste lointain d’azur, la grande ville 
qui fume. 


LES MURS 

Je voulus faire seul le tour des antiques murailles de 
Constantinople, et je conseille à tous les voyageurs de 
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m’imiter, parce que le spectacle des grandes ruines soli" 
taires ne laisse une impression vraiment durable et pro¬ 
fonde que si l’on est tout attentif à la recevoir, et si l’on 
peut suivre librement en silence le cours de ses pensées. 
Il y avait à faire là une promenade d’environ quinze milles 
italiens, à pied, sous les rayons du soleil, dans des rues 
désertes. « Peut-être, dis-je à mon ami, que la tristesse de 
la solitude me prendra à la moitié de la course et que je 
t’invoquerai comme un saint ; mais n’importe, je veux y 
aller seul. » J’allégeai mon porte-monnaie, pour le cas où 
quelque voleur suburbain voudrait s’enquérir de son con¬ 
tenu ; je jetai quelque chose « dans mon estomac avide » 
pour pouvoir ensuite me dire à moi-même : « tais-toi, loup 
maudit ;) ; et je m’acheminai, vers huit heures du malin, 
sous un beau ciel lavé par une petite pluie nocturne, 
vers le pont de la Sultane Validé. 

Mon dessein était de sortir de Stamboul par la porte du 
quartier des Blaquernes, de parcourir la ligne des murs 
de la Corne-d’Or jusqu'au château des Sept-Tours, et de 
retourner le long du rivage de la mer de Marmara, en 
faisant ainsi le tour de tout le grand triangle de la ville 
musulmane. 

Le pont franchi, je tournai à droite, et j’entrai dans le 
vaste quartier appelé Istamboul-de-Schiaré, ou Slamboul 
extérieure, qui est une longue bande de ville comprise 
entre les murs et le port, toute composée de magasins 
d’huile et de bois, qui ont été détruits plusieurs fois par 
les incendies. Entre les chemins et le rivage de la Corne- 
d’Or, le long de laquelle s’étend une série de petites cales 
et de petites baies remplies de bâtiments et de canots, il 
y a un va-et-\icnt serré de portefaix, d’ânes et de cha¬ 
meaux, un mélange de gens bizarres et de choses mal¬ 
propres et un bruit de voix incompréhensible, qui fait 
penser à ces porls merveilleux de l’Inde et des mers de 
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la Chine où se rencontrent les peuples et les marchandises 
des deux hémisphères. Les murs qui restent de ce côté 
de la cité ont cinq fois la hauteur d’un homme, ils sont 
crénelés, flanqués de cent pas en cent pas de petites tours 
quadrangulaires, et écroulés sur divers points; mais 
ils sont les moins remarquables des murs de Stamboul, 
tant pour l’art que pour les souvenirs. Je traversai le 
quartier du Phanar, en passant sur le rivage encombré 
de fruitiers, de pâtissiers, de vendeurs d’anis et de roso- 
lio, et de cuisines en plein air, au milieu de groupes de 
beaux marins grecs posés comme les statues de leurs 
dieux antiques. Je contournai le vaste ghetto de Balata ; 
je parcourus le quartier silencieux des Blaquernes, et je 
sortis enfin de la ville par la porte appelée Egri-Kapou, 
peu distante du rivage de la Corne-d’Or. Tout cela est 
bientôt dit : mais c’est une marche d’une heure et demie, 
tantôt en montées, tantôt en descentes, autour de lacs 
de boue, sur des cailloux énormes, par des sentiers sans 
fin, sous des voûtes obscures, à travers de vastes espaces 
solitaires, sans autre guide que la pointe des minarets 
de la mosquée de Sélim. A un certain endroit, on com¬ 
mence à ne plus voir ni figures ni habits francs ; puis les 
petites maisons à l’européenne disparaissent ; puis le 
pavé, puis les enseignes de boutiqnes, puis l’indication 
des rues, puis tout bruit de travail ; et plus on avance, 
plus les chiens vous regardent de travers, plus les moines 
turcs fixent sur vous des yeux hardis, plus les femmes du 
peuple se cachent la figure avec soin, jusqu’à ce qu’enfm 
on se trouve en pleine barbarie asiatique ; il vous semble 
alors que la promenade de deux heures ait été un voyage 
de deux jours. 

En sortant par Egri-Kapou, je tournai à gauche et je 
vis tout à coup un grand espace des murs célèbres qui 
défendent Stamboul du côté de la terre. 
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Trois ans se sont passés depuis ce moment ; mais je ne 
puis m’en souvenir sans éprouver un vif sentiment d’ad¬ 
miration. Je ne sais si en un autre lieu de l’Orient on 
trouve ainsi réunies la grandeur des œuvres de l’homme, 
la majesté de la puissance, la gloire des siècles, la so¬ 
lennité des souvenirs, la tristesse des ruines, la beauté de 
la nature. C’est une vue qui inspire tout ensemble admi¬ 
ration, respect et terreur : un spectacle digne d’un chant 
d’Homère. Au premier coup d’œil, on se découvrirait vo¬ 
lontiers en criant : Gloire ! comme devant une rangée in¬ 
terminable de gigantesques héros mutilés. 

L’enceinte des murs et des énormes tours s’étend à 
perte de vue, montant et descendant selon les élévations 
et les excavations du terrain ; si basse par moments qu’elle 
semble s’enfoncer dans la terre, si haute ensuite qu’elle 
a l’air de couronner le sommet d’une montagne ; variée 
par des formes infinies de ruines, teinte de mille couleurs 
sévères, du calcaire sombre et presque noir au jaune 
chaud, presque doré, et revêtue d’une végétation vigou¬ 
reuse d’un vert foncé, qui grimpe sur les murs, retombe 
en guirlandes par les créneaux et les barbacanes, se dresse 
en touffes altières sur la cime des tours, s’amoncelle en 
hautes pyramides, descend comme en cascades des cour¬ 
tines, comble brèches, crevasses et fossés, et s’avance 
jusque sur le chemin. Il y - a trois rangs de murailles 
qui forment comme une gradation gigantesque de ruines : 
le mur intérieur, qui est le plus haut, flanqué à de courtes 
distances égales de grosses tours carrées ; celui du milieu, 
renforcé par de petites tours rondes ; l’extérieur, sans 
tours, fort bas, et défendu par un fossé large et profond, 
autrefois rempli par les eaux de la Corne-d’Or et de la 
mer de Marmara, aujourd’hui couvert d’herbe et de brous¬ 
sailles. Tous ces murs sont encore à peu près tels qu’ils 
étaient le jour de la prise de Cônstantinople : car les res- 
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taurations faites par Mahomet IIet Bajazet sont peu de 
chose. On y voit encore les brèches qu’y ouvrirent les 
énormes canons d’Orban, les traces des coups des béliers 
et des catapultes, les déchirures de la mine, et tout ce 
qui signala les lieux où se donnèrent les assauts les plus 
furieux et où se firent sentir les résistances les plus déses¬ 
pérées. Les tours rondes des murs du milieu sont presque 
toutes écroulées jusqu’aux fondements ; les tours des murs 
intérieurs, presque toutes debout, mais démantelées, 
écornées, réduites en pointe au sommet comme des troncs 
d’arbres taillés à coups de hache, crevassées du haut en 
bas, ou creusées à la base comme des écueils rongés par 
la mer. Des- pans de maçonnerie démesurés, tombés en 
bas des courtines, encombrent la plate-forme du mur du 
milieu, celle du mur extérieur et le fossé. De petits sen¬ 
tiers serpentent entre les décombres et les grandes herbes, 
et se perdent dans l’ombre obscure de la haute 'végétation, 
parmi les pierres et les éboulements de la terre mise à 
nu par les murs écroulés. Chaque fragment de bastion 
compris entre deux tours est un tableau étonnant de 
ruines et de verdure, plein de majesté et de grandeur. 
Tout est colossal, sauvage, hérissé, menaçant et im¬ 
prégné d’une beauté pompeuse et triste qui impose le 
respect. 11 semble qu’on voie les ruines d’une chaîne 
sans fin de châteaux féodaux, ou les resles d'une de 
ces murailles prodigieuses qui entouraient les grands em¬ 
pires légendaires de l’Asie orientale. La Constantinople du 
dix-neuvième siècle a disparu : on est devant la cité des 
Conslantins; on respire l’air du cinquième siècle; toutes 
vos pensées s’élancent vers le jour de la grande chute, 
et l’on reste un moment égaré et étonné. 

La porte par où j’étais sorti, et que les Turcs nomment 
Egri-Kapoù, était cette fameuse porte Charsias, par 
laquelle Justinien fil son entréetriomphale, et par où entra 
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plus tard Alexis Comnène pour s’emparer du • trône. 
Devant elle se trouve un cimetière musulman. Dans les 
premiers jours du siège, c’était là qu’avait été placé cet 
énorme canon d’Orban, que servaient quatre cents artil¬ 
leurs et que cent bœufs pouvaient à peine remuer. La 
porte était défendue par Théodore de Caristo et Jean 
f.réant, contre l’aile gauche de l’année turque qui s’éten¬ 
dait jusqu’à la Corne d’Or. De là jusqu’à la mer de Mar¬ 
mara il n’y a plus un faubourg ni un groupe de maisons. 
La route court toute droite entre les murs et la campagne. 
11 n’y a rien qui puisse distraire de la contemplation des 
ruines. Je me mis en chemin. Je marchai longtemps 
entre deux cimetières : un chrétien à gauche, sous les 
murs ; un autre, mahométan, à droite, celui-ci vaste et 
ombragé par une forêt de cyprès. Le soleil brûlait ; la 
route s’étendait devant moi, blanche et solitaire, et, se 
relevant peu à peu, coupait d’une ligne droite, sur le 
sommet de la colline, la limpidité du ciel. D’un côté les 
tours succédaient aux tours, de l’autre les tombes suc¬ 
cédaient aux tombes. Je n’entendais que le bruit cadencé 
de mes pas, et de temps en temps le frôlement d’un lézard 
dans les broussailles voisines. Je marchai ainsi longtemps, 
jusqu’à ce qu’enfin je me trouvai sans y penser devant 
une belle porte carrée, surmontée d’un grand arc en plein 
cintre, et flanquée de deux grosses tours octogones. 
L'était la porte d’Andrinople, la Polyandria des Grecs, 
celle qui soutint en 625, sous Héraclius, le choc formi¬ 
dable des Avares, qui fut défendue contre Mahomet II 
par les frères Paul et Antonin Troïlo Bachiardi, et qui 
devint ensuite la porte des sorties et des entrées 
triomphales des armées musulmanes. Ni devant ni alen¬ 
tour il n’y avait âme qui vive. Tout à coup, deux cava¬ 
liers turcs sortirent au galop : ils me couvrirent d’un 
nuage de poussière et disparurent par la route ^d’An- 
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drinople : puis tout retomba dans un silence profond. 

De là, tournant le dos aux murs, je m’avançai sur la 
route d’Andrinople, je descendis dans le vallon duLycus, 
je gravis une autre colline, et je me trouvai devant la 
vaste plaine ondulée et aride de Daoud-Pacha, où Maho¬ 
met II tint son quartier général pendant le siège de 
Constantinople. Je restai là quelque temps immobile, 
regardant autour de moi, une main au-dessus des yeux, 
comme pour chercher les traces du campement impérial 
et me représenter le grand et étrange spectacle que devait 
offrir ce lieu vers la fin du printemps de 1455. C’est là 
que refluait, comme à son cœur, la vie de l’immense 
armée qui serrait dans ses formidables embrassements 
la grande cité moribonde. De là partaient comme la 
foudre les ordres qui mettaient en mouvement les bras 
de cent mille ouvriers, occupés à transporter par terre 
deux cents galères de la baie de Beschiktasch à la baie 
de Kassem Pacha, qui poussaient dans les entrailles de 
la terre des armées de mineurs arméniens, qui lâchaient 
sur cent points à la fois des troupes de hérauts pour 
annoncer l’heure des assauts, et qui, dans aussi peu de 
temps qu’il en faut pour compter les perles d’un tespi, 
faisaient tendre cent mille arcs et dégainer cent mille 
cimeterres. Là, les pâles messagers de Constantin se ren¬ 
contraient avec les Génois de Galata, qui venaient vendre 
l'huile destinée à graisser les canons d’Orban, et avec les 
vedettes musulmanes qui guettaient du bord de la mer 
de Marmara si les flottes européennes ne venaient pas 
apporter les derniers secours de la chrétienté au dernier 
boulevard des Constantins. Là, il y avait un fourmillement 
de chrétiens renégats, d’aventuriers asiatiques, de vieux 
cheiks, de derviches exténués, blessés et affaiblis par 
les longues marches, qui allaient et venaient, affairés, 
autour des tentes des quatorze mille janissaires, entre des 
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rangées interminables de chevaux harnachés, entre de 
longues files de grands chameaux immobiles, entre des 
balistes et des catapultes brisées, des débris de canons 
éclatés, des pyramides d’énormes boulets de granit. Ils se 
croisaient avec les processions de soldats poudreux qui 
rapportaient deux par deux des murailles à la rase cam¬ 
pagne des cadavres défigurés et des blessés hurlants, à 
travers un nuage perpétuel de fumée. Au milieu du cam¬ 
pement des janissaires s’élevaient les tentes bariolées de 
la Cour, et au-dessus de toutes, le pavillon rouge de 
Mahomet II. Et chaque matin, au lever du jour, il était 
là, debout devant la porte de son pavillon, pâle de sa 
veille fatigante de la nuit, avec son grand turban orné 
d’un panache jaune et son long cafetan couleur de sang, 
et il fixait son regard d’aigle sur la ville immense qui 
s’étendait devant lui, en tourmentant d’une main son 
épaisse barbe noire et de l’autre le manche d’argent de 
son poignard. Auprès de luise tenaient : Orban, l’inven¬ 
teur du canon prodigieux, qui devait peu de jours après, 
en éclatant, lancer ses débris sur l’esplanade de l’Hippo¬ 
drome; l’amiral Balta-Ogli, déjà troublé par le pressenti¬ 
ment de la disgrâce qui fit tomber sur sa tête le bâton d‘or 
du Grand-Seigneur ; le commandant téméraire de l’Epe- 
polin, la grande forteresse mobile, couronnée de tours 
et hérissée de fer, qui tomba plus tard brûlée devant la 
porte Saint-Romain ; un cercle de légistes et de poètes, 
bronzés par le soleil de cent batailles ; un cortège de pa¬ 
chas aux membres couverts de cicatrices et aux cafetans 
lacérés par les flèches ; une foule de janissaires gigan¬ 
tesques, avec leurs sabres nus au poing, et de tschaousch 
armés de verges d’acier, prêts à faire tomber les têtes ou 
à déchirer la chair des rebelles ou des lâches; toute la 
fleur de cette innombrable multitude asiatique, pleine de 
jeunesse, de courage et de force, qqj allait se précipiter 
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comme un torrent de fer et de feu sur les restes décré¬ 
pits de l’empire byzantin ; et tous, immobiles comme 
des statues, teints de rose par les premiers rayons de 
l’aurore, regardaient à l’horizon les mille coupoles de la 
ville promise par le Prophète, sous lesquelles s’élevaient 
à celte heure les prières et les sanglots d’un peuple lâche. 
Je vois les visages, les attitudes, les poignards, les plis 
des capes et des cafetans, et les grandes omhres qui s’al¬ 
longent sur le terrain creusé par les roues des canons et 
des tours. Mais tout à coup, je laissai tomber mes regards 
sur une grosse pierre enfoncée dans la terre, et j’y lus 
une inscription grossièrement tracée : ce grand tableau 
disparut comme une vision de fantasmagorie, et je vis 
s’éparpiller dans la plaine brûlée une gaie multitude de 
chasseurs de Vincennes, de zouaves et de fantassins en 
pantalons rouges; j’entendis chanter les refrains de la 
Provence et de la Normandie; je vis le maréchal Saint- 
Arnaud, Canrobert, Forey, Espinasse, Pélissier;je recon¬ 
nus mille couleurs et mille visages vivants dans ma mé¬ 
moire et chers à mon cœur depuis l’enfance.... et je 
relus avec un sentiment inexprimable de surprise et de 
plaisir cette pauvre inscription, qui disait : « Eugène 
Saccard , caporal dans le 22 e léger , 16 juin 1854. » 

De là, je repassai par le vallon du Lycus, et je ren¬ 
trai dans la route qui longe les murs, route toujours 
solitaire, et serpentant toujours entre les cimetières et 
les ruines. Je passai devant l’antique porte militaire de 
Pempti, aujourd’hui murée ; je traversai de nouveau le 
Lycus, qui entre dans la ville à cet endroit, et j’arrivai 
enfin devant la porte dite du Canon à cause du grand 
canon d'Orban, qui était posté devant elle; c’est la porte 
contre laquelle l’armée de Mahomet lança son dernier 
assaut. En levant les yeux vers le haut des murs, je vis 
derrière les créneaux plusieurs horribles faces noires aux 
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cheveux ébouriffés qui me regardaient d’un air étonné. 
J’ai su plus tard qu’une tribu de bohémiens s’était nichée 
là, et avait planté ses cabanes dans les échancrures des 
courtines et des tours. Ici, les traces de la lutte sont 
vraiment gigantesques et superbes : les murs éventrés, 
criblés, émiettés ; les tours informes et coupées par la 
moitié, les plaie-formes ensevelies sous des monceaux de 
lierre, les barbacanes brisées, le terrain bouleversé, le 
fossé encombré de débris gigantesques, qui semblent des 
quartiers de rocs détachés d’une montagne. La terrible 
bataille semble avoir été livrée la veille, et les ruines 
racontent, mieux qu’une voix humaine, l'horrible car¬ 
nage dont elles furent témoins. Et ce fut presque la même 
chose à toutes les portes , sur toute la longueur des murs. 
La lutte commença au lever du jour. L’armée ottomane 
était divisée en quatre énormes colonnes et précédée 
par cent mille volontaires, qui formaient une immense 
avant-garde prédestinée à la mort. Toute cette chair à 
canon, toute cette tourbe indisciplinée et téméraire de 
Tartares, de Caucasiens, d’Arabes, de nègres, guidés par 
des cheiks, excités par des derviches, poussés en avant 
à coups de fouet par une armée de tschaousch, s’élança la 
première à l’assaut, chargée de terre et de fascines, for¬ 
mant une chaîne non interrompue, et poussant un seul 
cri, de la mer de Marmara à la Corne-d'Or. Arrivés sur 
le bord du fossé, une grêle de pierres et de fer les arrête 
et les abat : ils tombent par centaines, écrasés par les 
pierres, criblés par les flèches, foudroyés par les balles, 
brûl és par les décharges d’arquebuses, vieillards* enfants* 
esclaves, larrons, pasteurs, brigands; d’autres hordes, 
poussées par des hordes plus lointaines, les remplacent i 
en peu de temps, le fossé et ses bords sont couverts de 
monceaux de cadavres, de membres palpitants, de tur¬ 
bans ensanglantés, d’arcs, de cimeterres, sur lesquels de 
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nouveaux torrents d’hommes armés passent en mugissant, 
et vont se briser et s’ensanglanter au pied des courtines 
et des tours, sous une avalanche plus serrée de javelots 
et de pierres, dans un nuage épais qui voile les murs, 
leurs défenseurs, les morts, la rue; jusqu’à ce qu’enfin 
les mille trompettes ottomanes font entendre leurs sons 
éclatants et sauvages au-dessus du tumulte de la bataille; 
et la grande avant-garde, diminuée et sanglante, rétro¬ 
grade en désordre sur toute la ligne des murs. Alors 
Mahomet II lance à l’assaut le gros de ses forces. Trois 
grandes armées, trois grands fleuves d’hommes, conduits 
par cent pachas, au-dessus desquels flottent mille 
étendards, s’avancent, s’étendent, couvrent les hauteurs, 
remplissent les vallées, descendent avec un tumulte épou¬ 
vantable de trompettes, de timbales et d’épées qui s’entre¬ 
choquent, en poussant le cri : « La Allah ilia lah ! » qui 
retentit comme un coup de foudre de la Corne-d’Or aux 
Sepl-Tours. Puis ils hâtent leur course,et vontse précipiter 
contre les murs comme un Océan en courroux co'ntre des 
falaises taillées à pic. Alors commence la grande ba¬ 
taille, ou plutôt cent batailles, aux portes, aux brèches, 
dans les fossés, sur les plates-formes, au pied des cour¬ 
tines, d’un bout à l’autre de l’énorme boulevard sécu¬ 
laire de Constantinople. Dix mille barbacanes vomissent 
la mort sur deux cent mille vies. Du haut des courtines 
et des tours ruissellent les pierres, les poutres, les sacs 
de terre, les fascines embrasées. Les échelles chargées 
d’assaillants croulent ; les ponts-levis des tours de siège 
s’abattent ; les catapultes s’enflamment. Les bataillons 
succèdent aux bataillons ; ils s’avancent et tombent fou¬ 
droyés, sur les décombres, sur les cadavres mutilés, sur 
les moribonds, dans le sang, dans l’eau, sur les armes 
de leurs compagnons, au milieu d’une épaisse fumée, 
illuminée çà et là par les lueurs subites du feu grégeois, 
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parmi les sifflements furieux de la mitraille, les explo¬ 
sions des mines, les cris des blessés, le retentissement 
formidable des dix-huit batteries de Mahomet qui fou¬ 
droient la ville des hauteurs. De temps en temps la ba¬ 
taille se ralentit comme pour reprendre haleine, et alors, 
sur la large brèche de la porte Saint-Romain, à travers 
la fumée un peu dissipée, on voit un instant onduler le 
manteau de pourpre de Constantin, scintiller les armures 
de Giustiniani et de François de Tolède, et s’agiter confu¬ 
sément les terribles figures des trois cents archers gé¬ 
nois. Puis la mêlée s’anime de nouveau, la fumée cache 
encore les brèches, les échelles s’appuient aux murs, et 
ruines sur ruines, cadavres sur cadavres, recommencent 
à s’entasser à la porte d’Andrinople, à la porte de Selym- 
bria, à la porte de Russion, aux Blaquernes, à l’Hepta- 
pyrgion ; et des foules armées derrière des foules armées, 
qui semblent sortir de terre, reviennent s’élancer contre 
les murs, comblent le fossé, gravissent les premières 
courtines, tombent, se relèvent, se hissent par-dessus les 
décombres, glissent sur les cadavres, sous des nuées de 
flèches, sous des tempêtes de balles, sous un déluge de 
feu. Enfin les assaillants, dispersés et épuisés, cèdent, 
reculent, s’éparpillent, et un cri de victoire et un chœur 
solennel de chants sacrés s’élève des remparts. Delà col¬ 
line qui fait face à Saint-Romain, Mahomet II, entouré de 
quatorze mille janissaires, voit ce qui se passe et reste 
quelque temps incertain s'il doit tenter un nouvel assaut 
ou renoncer à l’entreprise. Mais, ayant jeté un regard sur 
ses formidables soldats qui le regardent, frémissants 
d’impatience et de colère, il se dresse fièrement sur ses 
étriers et donne le signal de la bataille. Alors, c’est la 
vengeance de Dieu qui se déchaîne. Les janissaires lui 
répondent par quatorze mille cris qui n’en font qu’un; 
les colonnes s’ébranlent; une foule de derviches se 
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répandent dans tout le camp pour réconforter les timides, 
les Iscliaousch arrêtent les fuyards, les pachas reforment 
les bataillons, le Sultan, brandissant sa massue de fer, 
s’avance au milieu d’un scintillement de cimeterres et 
d’arcs, d’une mer de turbans et de calques. Une grêle de 
flèches et de balles recommence à s’abattre sur h porte 
Saint-Romain: Giustiniani, blessé, disparaît; les Italiens, 
découragés, se débandent ; le gigantesque janissaire Has¬ 
san d’Oloubad monte le premier sur le rempart : Constan¬ 
tin, combattant au milieu de ses derniers valeureux soldats 
de la Morée, est précipité du haut des créneaux, lutte en¬ 
core sous la porte, tombe parmi les cadavres.... l’empire 
d'Orient est abattu. La tradition dit qu’un grand arbre 
marque la place où fut trouvé le corps de Constantin ; 
mais je n’en ai pas vu de trace. Entre ces sentiers où cou¬ 
lèrent des ruisseaux de sang, la terre était toute blanche 
de marguerites et d’ombellifères, au-dessus desquelles 
voltigeait une nuée de papillons. Je cueillis une fleur 
comme souvenir, sous les regards surpris des Bohémiens, 
et je me remis en route. 

Les murs s’étendaient toujours devant moi à perte de 
vue. Dans les endroits élevés, ils me cachaient entièrement 
la ville, de sorte que je n’aurais jamais deviné, si je ne 
l’avais pas su, que derrière ces ruines solitaires et silen¬ 
cieuses il pût y avoir une vaste capitale, couronnée de 
grands monuments et habitée par un grand peuple. Dans 
les endroits bas, au contraire, je voyais s’élever derrière 
les créneaux les pointes argentées des minarets, des som- 
metsde coupoles, des toits d'églises grecques, des cimesde 
cyprès. Çà et là, par une déchirure des courtines, j'aper¬ 
cevais à la volée, comme par une porte entr’ouverte et 
refermée tout à coup, un coin de la ville; des groupes 
de maisons qui paraissaient abandonnées, de petites val¬ 
lées désertes, des jardins, des champs, et plus loin, estom- 
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pés dans la lumière blanche de midi, les contours fantas¬ 
tiques de Slamboul. Je passai devant la porte murée de 
Tétarté, qui n'est indiqué • que par deux tours voisines. 
C’est là que les murs sont le mieux conservés. On voit de 
longs pans des courtines de Théodose II, presque intacts; 
de belles tours du préfet du prétoire Authéinius et de 
l’empereur, qui portant encore glorieusement sur leur tète 
leur couronne de quinze siècles et qui semblent défier 
un nouvel assaut. En quelques endroits, sur les plate¬ 
formes, il y a des cabanes de paysans, qui par leur peti¬ 
tesse fragile font ressortir d’une façon inattendue la solide 
majesté des murs et ressemblent à des nids d’oiseaux 
accrochés aux flancs escarpés d’une montagne. A droite, 
toujours des cimetières, des bois de cyprès sur les col¬ 
lines et sur les pentes, de petites vallées toutqs grises de 
pierres sépulcrales; ici, un couvent de derviches, à demi 
caché par une ceinture de platanes; là, un café solitaire; 
plus loin, une fontaine ombragée par un saule; et au 
delà, des sentiers blancs qui se perdent dans la cam¬ 
pagne lointaine et aride, sous un ciel éblouissant, où 
volent des vautours. 

Après un autre quart-d’heure de route, j’arrivai à la 
pprte appelée Yeni-Mawlehane, d’un fameux couvent de 
derviches qui se trouve devant. C’est une porte basse, 
dans laquelle sont encastrées quatre colonnes de marbre, 
et aux deux côtés desquelles s’élèvent deux tours carrées, 
ornées d’une inscription de 447, et d’une autre inscription 
de Justin II et de Sophie, dans laquelle l'ortographe des 
noms impériaux e>t faussée, témoignage curieux de 
l’ignorance barbare du cinquième siècle. Je regardai à l’in¬ 
térieur delà porte, sur les murs, autour du couvent, dans 
les cimetières : il 11 e s’y trouvait pas une âme. Je me 
reposai quelques moments, appuyé au parapet du petit 
pont qui passe sur le fossé, et puis je repris mon chemin. 
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Je donnerais le souvenir d’une des plus belles vues de 
Constantinople pour pouvoir faire passer dans lame de 
mes lecteurs seulement une ombre du sentiment étrange 
et profond que j’éprouvais en errant ainsi seul entre ces 
deux chaînes interminables de ruines et de tombeaux, 
sous ce soleil, dans cette solitude sévère, au sein de cette 
immense paix. Souvent, dans les rêves des jours tristes 
de ma vie, j’avais souhaité me trouver dans une cara¬ 
vane d’êtres mystérieux et muets, qui cheminât éternel¬ 
lement, à travers des pays inconnus, vers un but ignoré. 
Eh bien, cette promenade répondait à mon désir. J’aurais 
voulu qu’elle ne finît jamais. Mais elle ne m’inspirait pas 
de tristesse; elle me donnait au contraire de la sérénité 
et de la hardiesse. Les vigoureuses couleurs de la végé¬ 
tation, ces* formes cyclopéennes des murs, ces grandes 
lignes du terrain, semblables aux ondes d’un océan agité, 
ces solennels souvenirs d’empereurs, d’armées, de luttes 
titaniques, de peuples disparus, de générations mortes, 
auprès de cette ville énorme, dans ce silence de mort, 
troublé seulement par le frôlement puissant des ailes des 
aigles qui prenaient leur vol du haut des tours, éveil¬ 
laient dans mon esprit un bouillonnement de rêves 
gigantesques et de désirs grandioses qui doublait en nvoi 
le sentiment de la vie. J’aurais voulu être plus haut de 
deux palmes et vêtir l’armure colossale du Grand-Électeur 
de Saxe que j’avais vue à ï Armeria de Madrid; j’aurais 
voulu que mon pas résonnât dans ce silence comme le 
pas mesuré d’un régiment de hallebardiers du moyen âge. 
J’aurais voulu avoir la force d’un Titan pour soulever 
entre mes bras les restes de ces murs superbes. Je mar¬ 
chais le front haut, les sourcils froncés, la main droite 
fermée, apostrophant en grands vers libres Constantin et 
Mahomet, ravi dans une espèce d’ivresse guerrière, avec 
toute mon âme dans le passé; et je me sentais une telle 
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jeunesse dans l’esprit et dans le corps, et j’étais si heu¬ 
reux d’être seul et si jaloux de cette solitude pleine de 
vie, que je n’aurais pas même voulu rencontrer le plus 
intime de mes amis. 

Je passai devant l’antique porte militaire de Trite, au¬ 
jourd’hui condamnée. Les courtines et les tours ruinées 
indiquent que quelques-uns des gros canons d’Orban de¬ 
vaient être placés en face. On croit aussi que ce fut là 
une des trois grandes brèches dont Mahomet II parla à 
l’armée le premier jour de l’assaut, quand il dit à ses 
soldats : « Vous pourrez entrer à cheval dans Constanti¬ 
nople par les trois brèches que j’ai ouvertes. » De là, 
j’arrivai devant une porte ouverte, flanquée de deux 
tours octogones, et je reconnus à son petit pont à trois 
arches couleur d’or la porte de Sélivri, d’où partait la 
grande route qui conduisait à la ville de Selymbria, qui 
lui donna son nom, changé par les Turcs en celui de 
Sélivri. Pendant le siège de Mahomet, Maurice Cattaneo, 
Génois, défendait cette porte. La route conserve encore 
quelques pierres du pavé qu’y fit mettre Justinien. De¬ 
vant la porte se trouve un vaste cimetière, et au delà du 
cimetière, le célèbre monastère de Balouklù. 

A peine entré dans le cimetière, je trouvai sans aide le 
lieu solitaire où sont enterrées les têtes du fameux Ali de 
Tébélen, pacha de Janina> de ses fils : Vel, gouverneur 
de Tirhala, Mouktar, commandant d’Arlonia, Saalih, 
commandant de Lépante ; et de son neveu Méhémet, fils de 
Yéli, commandant de Delvina. Ce sont cinq colonnettes 
de pietre terminées en forme de turban, qui portent 
toutes la date de 1827, et une inscription très-simple, 
composée parce pauvre derviche Soliman, ami d’enfance 
d’Ali, qui acheta les têtes après quelles eurent été déta¬ 
chées des créneaux du Sérail, et les ensevelit de ses 
mains. L’inscription du cippe d’Ali, qui est placée au mi- 
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lieii des autres, dit : « Ci-gît la tète du fameux Ali-Pacha 
de Téhélen, gouverneur de Janina, qui pendant plus de 
cinquante ans travailla pour l’indépendance de l’Albanie. » 
Ce qui prouve qu’on écrit aussi de pieux mensonges 
sur les tombeaux musulmans. Je m’arrêtai quelques ins¬ 
tants à contempler ce peu de terre qui couvrait cette 
formidable tête, et il me venait' à l’esprit les mêmes 
questions qu’IIamlet fait au crâne d'Yorick. « Où son 
tes palikares, lion d’Epire? Où sont tes braves Amantes, 
tes palais hérissés de canons, ton beau kiosque réfléchi 
par le lac de Janina, tes trésors cachés dans les rochers, 
et les beaux yeux de ta Vasiliki? » Et je pensais à cette 
beauté, errant dans les rues de Constantinople, pauvre, 
désolée au souvenir de son bonheur et de sa grandeur, 
quand je sentis un léger frôlement, et me retournant, je 
vis un homme grand et maigre, vêtu d’une longue tu¬ 
nique sombre, nu-tête, qui me regardait d’un air d’inter¬ 
rogation. A un signe qu’il me fit, je compris quec’était un 
moine grec deBalouklù, qui voulait me faire voir la fon¬ 
taine miraculeuse, et je le suivis dans la direction du mo¬ 
nastère. Il me conduisit à travers une cour silencieuse, ou¬ 
vrit une petite porte, alluma une chandelle, me fit des¬ 
cendre un petit escalier sous une voûte humide et 
sombre, et s’arrêtant devant une espèce de citerne, au- 
dessus de laquelle il dirigea avec la main la lumière de 
son flambeau, il me fit signe de regarder les po ssons 
rouges qui nageaient dans l’eau. Pendant que je regar¬ 
dais, il me marmotta un discours incompréhensible qui 
devait être la célèbre fable du miracle des poissons. Pen¬ 
dant que les musulmans donnaient le dernier assaut aux 
remparts de Constantinople, un moine grec, dans ce cou¬ 
vent, faisait frire des poissons. Tout à coup, un autre 
moine, tout bouleversé, se présente à la porte de la cui¬ 
sine et crie : « La ville est prise ! — Bah ! répond 
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l’autre, je le croirai quand je verrai mes poissons sauter 
hors de la poêle. » Et les poissons sautèrent, bien vi¬ 
vants, moitié bruns et moitié rouges, parce qu’ils n’é¬ 
taient frits que d'un côté; on les remit religieusement, 
on peut le croire, dans l’eau où ils avaient été pêchés, 
et où. ils nagent encore. Quand le moine eut fini son ba¬ 
vardage, il me jeta à la figure quelques gouttes de l’eau 
sacrée, qui lui retombèrent entre les mains, converties 
en sous, et m’ayant reconduit à la porte, il resta 1 un 
moment, pendant que je m’éloignais, à me suivre de ses 
petits yeux ennuyés et somnolents. 

Et toujours, d’un côté, des murs derrière des murs et 
des tours après des tours, et de l’autre des cimetières 
ombragés, quelques champs verts, quelques vignes, 
quelques maisons fermées, et au delà, le désert. Quelque¬ 
fois, regardant les remparts d’un endroit bas, il me sem¬ 
blait en voir le dernier profil ; mais après une courte 
montée, je les voyais de nouveau s’étendre sans fin devant 
moi, et à chaque pas les tours surgissaient au loin, l’une 
derrière l’autre, par deux, par trois ensemble, comme si 
elles accouraient au bord du chemin pour voir qui 
troublait le silence de cett.e solitude. La végétation, de 
ce côté, est merveilleuse. Des arbres touffus se dressent 
sur les tours, comme au-dessus de vases gigantesques ; 
des créneaux pendent des touffes de fleurs jaunes et rouges 
et des guirlandes de lierre et de chèvrefeuille; au-des¬ 
sous, il v a des taillis inextricables d’arbousiers, de len- 
lisques, d’orties, de pruniers, du milieu desquels s’élè¬ 
vent des platanes et des saules qui couvrent d’ombre 
les fossés et leurs bords. De grands pans de murs sont 
entièrement couverts de lierre, qui retient comme dans 
un filet les pierres et la chaux qui se détachent, et qui 
cache les brèches et les barbacanes. Le fossé est cultivé 
en petits jardins potagers ; sur ses bords paissent des 
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chèvres et des brebis gardées par des enfants grecs cou¬ 
chés à l’ombre des arbres; des troupes d’oiseaux s’en¬ 
volent d’entre les murs; l’air est plein de senteurs péné¬ 
trantes d’herbes sauvages, et je ne sais quelle gaieté prin¬ 
tanière plane sur ces ruines, qui semblent fleuries et 
parées de guirlandes pour le passage triomphal d’une 
Sultane. 

Tout à coup, je sentis une bouffée d’air salin me frap¬ 
per au visage; et levant les yeux, je vis devant moi, 
dans le lointain, l’azur de la mer de Marmara. 11 me 
sembla en même temps qu’une voix faible me murmu¬ 
rait à l’oreille : « Le château des Sept-Tours, » et je 
m’arrêtai un moment au milieu de la rue avec un vague 
sentiment d’inquiétude. Puis je me remis en marche, je 
passai devant l'antique porte Déleutera, je franchis la 
porte Mélandésia, et je me trouvai en face du château. 

Cet édifice de mauvais augure, que Mahomet II éleva 
sur l’ancien Cyclobion des Grecs, pour défendre la ville 
au point où les remparts qui la protègent du côté de la 
terre se réunissent à ceux qui la gardent du côté de la 
mer de Marmara, fut ensuite converti en prison d’État, 
lorsque les conquêtes ultérieures des Sultans, en mettant 
Stamboul à l’abri du danger d’un assaut, l’eurent rendu 
inutile comme forteresse. Ce n’est plus maintenant qu’un 
squelette de château, gardé par quelques soldats; une 
ruine maudite, pleine de souvenirs douloureux et hor¬ 
ribles, qui circulent en légendes sinistres parmi le 
peuple de Constantinople, et que les voyageurs ne voient 
habituellement qu’à la volée, de la proue du bâtiment 
qui les porte vers la Corne-d’Or. Les Turcs le nomment 
Yédi-Koulé, et c’est pour eux ce que la Bastille est pour 
la France et la Tour de Londres pour l’Angleterre : un 
monument qui rappelle les temps les plus néfastes de la 
tyrannie des Sultans. 
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Les murs de la ville le cachent aux yeux de quiconque 
le regarde de la rue, excepté deux des sept grandes tours 
qui lui valurent son nom, et dont il ne reste plus que 
quatre entières. On voit dans le mur extérieur deux 
colonnes corinthiennes qui appartenaient à l’ancienne 
Porte-Dorée, par laquelle Narsès et Héraclius firent leur 
entrée triomphale, et par où, d’après une légende com¬ 
mune aux Musulmans et aux Grecs, passeront les chré¬ 
tiens le jour où ils rentreront vainqueurs dans la ville 
de Constantin. La porte d’entrée est à l’intérieur des 
remparts, dans une petite tour carrée, devant laquelle 
sommeille une sentinelle en babouches, qui consent 
presque toujours à laisser entrer en même temps une 
pièce de monnaie dans sa poche et un voyageur dans 
le château. 

J’entrai, et je me trouvai seul dans une grande enceinte, 
d’un aspect lugubre de cimetière ou de prison, qui me 
fit ralentir le pas. Tout à l’entour s’élèvent d’énormes 
murailles noires qui forment un pentagone. Elles sont 
couronnées de grosses tours carrées ou rondes, hautes ou 
basses, les unes en ruine, les autres entières et coiffées 
de hauts toits coniques, revêtus de plomb. D’innombrables 
escaliers à demi démolis conduisent aux créneaux et aux 
barbacanes. A l'intérieur de l’enceinte croît une végétation 
haute et serrée, dominée par un groupe de cyprès et de 
platanes, au-dessus desquels apparaît le minaret d'une 
petite mosquée cachée; entre les arbres les plus bas, on 
voit les toits d’un petit groupe de cabanes où dorment 
les soldats ; au milieu, la tombe d’un vizir qui fut étran¬ 
glé dans la forteresse; çà et là, les restes informes d’une 
ancienne redoute ; et, le long des murs, parmi les brous¬ 
sailles, des fragments de bas-reliefs, des fûts de colonnes 
et des chapiteaux à demi-enterrés, presque couverts par 
les mauvaises herbes et par l’eau des bourbiers ; un 
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désordre bizarre et triste, plein de mystère et de menaces, 
où l’on répugne à pénétrer. Je restai un instant indécis, 
regardant autour de moi ; puis je m’avançai avec circons¬ 
pection, comme si j’eusse craint de mettre le pied dans 
une (laque de sang. Les cabanes étaient fermées, la mos¬ 
quée fermée : tout était solitaire et tranquille, comme 
dans une ruine abandonnée. Dans quelques endroits on 
voit encore sur les murs des traces de croix grecques, 
des vestiges de monogrammes des Constantins, des ailes 
brisées d’aigles romaines, et des restes de frises de l’an¬ 
cien édifice byzantin, tout noircis par le temps. Sur quel¬ 
ques pierres on lit, grossièrement gravées, des inscriptions 
grecques en très-petits caractères ; presque toutes ont été 
tracées par les soldats de Constantin qui gardaient la for¬ 
teresse sous les ordres du Florentin Giuliani, le jour de 
la chute de Constantinople : pauvres gens, résignés à la 
mort, qui imploraient Dieu pour qu’il sauvât leur ville 
du pillage et leur famille de la servitude. L’une des deux 
tours situées derrière la Porte Dorée, est celle où l’on 
enfermait les ambassadeurs des États qui étaient en guerre 
avec le Sultan, et l’on y lit encore sur les murs plusieurs 
inscriptions latines, dont la plus récente a été écrite par 
les ambassadeurs vénitiens emprisonnés sous le règne 
d’Ahmed 111, quand éclata la guerre de la Morée. L’autre 
est la fameuse tour à laquelle se rapportent les traditions 
les plus lugubres du château ; la tour qui renfermait un 
labyrin'he de cachots horribles, sépulcres de vivants, où 
les vizirs et les grands de la cour attendaient en priant 
dans les ténèbres l’apparition du bourreau, quand ils ne 
laissaient pas, dans la folie de leur désespoir, les traces 
sanglantes de leurs ongles et de leur crâne sur les parois. 
Dans un de ces sépulcres était le grand mortier où l’on 
pilait les os et les chairs des ulémas. Au rez-de-chaussée 
se trouve la grande salle ronde, appelée prison de sang, 



où l’on décapitait secrètement les condamnés : on jetait 
leurs têtes dans un puits, dit le puits du sang, dont on 
voit encore,au milieu du pavé inégal, l’ouverture couverte 
de deux lames de pierre. Au dessous, il y avait la caverne 
des rochers, éclairée par une lanterne pendue à la voûte, 
où l’on découpait en lanières la peau des condamnés à la 
torture, où l’on versait la poix enflammée sur les plaies 
ouvertes par les verges, et où l’on brisait à coups de 
massues les mains et les pieds : les hurlements affreux 
des agonisants n'arrivaient que comme un faible murmure 
aux oreilles des prisonniers de la tour. Dans un angle de 
l’enceinte on voit encore les traces d'une petite cour où 
l’on tranchait la tète, la nuit, aux condamnés vulgaires ; 
il y avait encore là, il n’y a pas longtemps, un mur d’os¬ 
sements humains qui montaient presque jusqu’à la plate¬ 
forme du château. Près de l’entrée est la prison d’Olhmanll, 
la première victime impériale des janissaires. C’est' la 
chambre où le pauvre Sultan de dix-huit ans, dont le déses¬ 
poir doublait les forces, résista énergiquement à ses 
quatre bourreaux, jusqu’à ce qu’une main lâche et sans 
pitié le saisit, et le renversant brutalement, lui arracha 
un cri, qui fut étouffé par le fatal cordon. Dans toutes les 
autres tours, et dans une partie des murailles, il y avait 
un labyrinthe de corridors ténébreux, de petits escaliers 
secrets, de portes basses, fermées par des battants de fer 
ou de bois, sous lesquelles courbèrent la tète pour la der¬ 
nière fois, pachas, princes du sang, gouverneurs, cham¬ 
bellans, grands officiers dans la fleur de la jeunesse et au 
comble de la puissance, à qui tout était enlevé en une 
heure : leur tète avait déjà rayé de sang les murs exté¬ 
rieurs du château, que leurs épouses les attendaient en¬ 
core en habits de fête dans les splendeurs du harem. 
C’est par ces corridors dégouttants d eau et par ces esca¬ 
liers funèbres que passaient, la nuit, à la clarté des lan- 
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ternes, les soldats et les bourreaux aux mains sanglantes, 
et les messagers du Sérail qui venaient apporter aux con¬ 
damnés qui conservaient encore une lueur d’espérance 
le dernier refus- des Sultans; il y passait ensuite des 
cadavres, avec les yeux hors de la tête et l'horrible cor¬ 
don de soie autour de la gorge, portés par des tschaousch 
brisés par la fatigue des longues luttes soutenues dans 
les ténèbres contre la rage du désespoir. A l’extrémité 
opposée de Stamboul, sur la colline du Sérail, était l'épou¬ 
vantable tribunal de la Cour. Ici, il y avait une énorme 
machine de supplice, entourée de sept gibets de pierre, 
qui recevait de la terre et de la mer, à la lueur de la 
lune, les victimes vivantes, et qui ne rendait à la lu¬ 
mière du soleil que des têtes coupées et des cadavres ; et 
du haut des tours où l’on mourait, les sentinelles nocturnes 
voyaient au loin les kiosques du Sérail illuminés pour les 
fêtes impériales. Et maintenant, on éprouve un sentiment 
de plaisir à voir l’infâme château ruiné, comme si toutes 
les victimes ressuscitées l’eussent rongé et émietté avec 
leurs ongles et leurs dents, pour se venger sur les murs, 
ne pouvant se venger sur les hommes. Le grand monstre, 
désarmé et décrépit, baille avec les cent bouches de ses 
barbacanes et de ses portes arrachées de leurs gonds, 
réduit à n’ètre plus qu’un vain fantôme, et une myriade 
de rats, de serpents et de scorpions jaunâtres, qui pul¬ 
lulent comme de la vermine sur son grand corps putréfié, 
s’agitent dans son ventre vide et sur ses reins brisés, au 
milieu d’une végétation insolente qui le pare, comme pour 
le railler, de guirlandes et de panaches. Après m’être 
présenté à plusieurs portes, sans voir autre chose que des 
fuites précipitées de gros rats, je montai par un escalier 
couvert d’herbe sur une des courtines du côté occidental. 
De là on domine tout le château : un vaste désordre de 
ruines, de tours, de créneaux, d’escaliers, de plates-formes, 
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tout cela noirâtre ou d’un rouge sombre, autour d’un grand 
amas de verdure vivante; et au-delà, les autres tours et les 
autres créneaux sans nombre des remparts orientaux de 
Stamboul : si bien qu’en clignant les yeux on croit voir une 
seule immense forteresse abandonnée, qui se détache 
sur l’azur du ciel et de la mer de Marmara. A gauche, on 
voit une grande partie de Stamboul, coupée par plusieurs 
très-longues rues qui serpentent en fuyant dans la direc¬ 
tion de l’ancienne voie triomphale des empereurs byzan¬ 
tins, qui. de la Porte-Dorée, allait jusqu’au palais impé¬ 
rial en passant par le Forum d’Arcadius et le Forum de 
Constantin. C’était une vue immense et riante, qui me 
faisait paraître plus sinistre l’amas de ruines néfastes que 
j’avais à mes pieds. Je restai là longtemps, appuyé à un 
créneau rendu brûlant par le soleil, ébloui par une lu¬ 
mière éclatante, regardant en bas ce grand sépulcre décou¬ 
vert, avec celte curiosité pensive et défiante qu’on a pour 
les lieux où un crime vient d’être commis. 11 régnait un 
profond silence. De gros lézards couraient sur les murs, 
des crapauds criaient en bas dans les fossés, des corbeaux 
volaient en cercle au-dessus des tours, une nuée d’insectes, 
venus des bourbiers des ruines, bourdonnaient autour de 
ma tête, et l’air un peu agité m’apportait l’odeur d’un 
eheval en putréfaction gisant au fond du fossé extérieur 
de la forteresse. Je fus pris d’un sentiment de dégoût et 
de répulsion ; pourtant je restais cloué là, comme fasciné, 
plongé dans une espèce d’assoupissement, et, fermant à 
demi les yeux, presque rêvant, dans cette paix morte de 
midi, il me semblait entendre, dans le bourdonnement 
monotone des insectes, le choc des têtes jetées dans le 
puits, les plaintes lamentables des moribonds du souter¬ 
rain, et la voix du plus jeune fils de Brancovan, qui, sen¬ 
tant sur son cou le froid de la corde, criait : « Mon père! 
mon père ! » Et comme j’étais las et que la lumière m’a- 
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veuglaifc, je fermai les yeux et je demeurai un instant as¬ 
soupi ; et aussitôt, toutes ces horribles images se pres¬ 
sèrent dans mon esprit avec une évidence épouvantable. 
A ce moment, je fus comme éveillé en sursaut par un 
cri aigu et sonore, et je vis au-dessous de moi, sur la 
terrasse du petit minaret, le muezzin de la mosquée du 
château. Cette voix lente, douce, solennelle, qui parlait de 
Dieu, dans ce lieu, dans cet instant, descendit au plus 
profond de mon âme. Il semblait qu’elle parlât au nom 
de tous ceux qui étaient morts là, et qu’elle dit que leurs 
douleurs n’avaient pas été inutiles, que leurs larmes 
avaient été recueillies, que leurs tortures avaient trouvé 
une compensation, qu’ils avaient pardonné, qu’il fallait 
pardonner, qu’on devait prier et se confier en Dieu, 
même quand le monde nous abandonne, et que tout est 
vain sur la terre, excepté ce sentiment infini d’amour et 
de piété.... Et je quittai le château tout ému. 

Je repris mon chemin vers la mt r, le long des murs 
extérieurs de Stamboul. La station d’Andrinople est tout 
près, et plusieurs tronçons de voies ferrées se croisent 
sous les remparts. Je me trouvai au milieu de longues 
files de wagons vieux et poudreux. Il n’y avait personne. 
Si j’eusse été un Turc fanatique, ennemi des nouveautés 
européennes, j’aurais pu incendier ces baraques l'une après 
l’autre, et m’en aller tranquillement sans être inquiété. 
Je m’avançai au bord de la voie, craignant à chaque ins¬ 
tant d’entendre le holà! menaçant d’un gardien :maisper- 
sonnene me gêna. En peu de temps j’arrivai à l’extrémité 
des remparts. Je croyais pouvoir entrer par là à Stamboul : 
je fus déçu. Les murs du côté de la terre se réunissent 
sur la plage à ceux du côté de la mer, et il n y a pas appa¬ 
rence de porte. Alors, je m’avançai sur les ruines d'un 
môle antique, et je m’assis sur une pierre au milieu de 
l’eau. De là, je ne voyais que la mer de Marmara, les 
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montagnes de l’Asie, et les hauteurs azurées de Scutari, 
qui paraissaient très-lointaines. La plage était déserte; il 
ine semblait être seul dans l'univers. Les vagues venaient 
se briser à mes pieds et me rejaillissaient au visage. Je 
restai là un instant, pensant vaguement à mille choses. 
Je me voyais, sortant seul par la porte Charsias et descen¬ 
dant lentement par la roule solitaire, entre les cime¬ 
tières et les tours, et je suivais ce promeneur comme si 
c’eût été un autre que moi. Puis, je pensai à Yunk, et je 
me mis à le chercher dans la ville immense. Puis, je me 
remis à observer les vagues qui venaient l’une après 
l’autre s’étaler en murmurant sur la rive, et qui dispa¬ 
raissaient l’une après l’autre en silence, et elles étaient 
pour moi l’image des peuples et des armées qui étaient 
venus se heurter contre les murs de Byzance : les pha¬ 
langes dePausanias et d’Alcibiade, les légions de Maxime 
et de Sévère, les hordes des Persans, des Avares, des 
Slaves; les Arabes les Bulgares, et les Crobés, et les 
armées de Michel Paléologue et de Comnène, et celles de 
Bajazet llderim, d’Amurat II, de Mahomet le Conquérant, 
évanouies l’une après l’autre dans le silence éternel de 
la mort; et j’éprouvais la tristesse qui serrait le cœur da 
Leopardi, le soir d’un jour de fête, quand il entendait 
mourir peu à peu le chant solitaire de Partisan, qui lui 
rappelait les voix des peuples d’autrefois, et qu’il songeait 
que tout sur la terre passe comme un rêve. 

De là, je retournai sur mes pas jusqu’à la porte des 
Sept-Tours, et j’entrai dans les remparts pour parcourir 
Stamboul le long de la mer de Marmara. J’étais déjà ha¬ 
rassé; mais dans les longues courses il naît de la fatigue 
elle-même, à un certain degré, une excitation physique 
qui ravive les forces. Je me vois encore, marchant, mar¬ 
chant toujours dans ces rues désertes, sous ce soleil brû¬ 
lant. en proie à je ne sais quelle somnolence fantastique, 
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dans laquelle je voyais passer devant moi des figures d’a¬ 
mis de Turin, des épisodes de romans, des vues d’autres 
pays et des pensées vagues sur la vie humaine et sur 
l’immortalité de l’âme; et tout cela aboutissait à la table 
ronde de l’hôtel de Byzance, brillante de lumières et de 
cristaux, que je voyais dans le lointain, au delà d’une 
ville cent fois plus grande que Stamboul, déjà couverte 
par la nuit. Je traverse un faubourg musulman, qui paraît 
inhabité et où respire encore la tristesse du château des 
Sept-Tours, et j’entre dans le vaste quartier de Psamatia 
habité par des Grecs et des Arméniens, et désert, lui aussi. 
J’avance dans une interminable petite rue tortueuse, d’où 
je vois vers la droite, entre les maisons, les remparts de 
la ville qui profilent leurs noirs créneaux sur le bleu vif 
de la mer. Je passe sous la porte de Psamatia, et je me 
trouve en plein quartier musulman, au milieu de fenêtres 
grillées, de portes fermées, de petites mosquées, de jar¬ 
dins cachés, de citernes où l’herbe pousse, de fontaines 
abandonnées. Je traverse l’espace où était l’antique Fo¬ 
rum Boarium , voyant toujours, en bas à droite, les murs 
et les tours, et ne'rencontrant que quelques chiens qui 
s’arrêtent pour me voir passer, et quelques gamins turcs, 
assis par terre, qui me regardent en face en pensant une 
impertinence. Çà et là une fenêtre s’ouvre et se referme 
bien vile, et je vois à la volée une main ou un bout de 
la manche d’une femme. Je tourne autour des vastes jar¬ 
dins de Ylanga qui couronnent l’ancien port de Théodose ; 
je vois de vastes espaces qui portent les traces d’un 
incendie récent, des endroits où la ville a l’air de finir 
dans la campagne, des couvents de derviches, des églises 
grecques, de petites places,mystérieuses ombragées par 
un grand platane, sous lequel sommeille quelque vieillard, 
le narghilé entre les doigts. Je vais toujours : je m’arrête 
devant an petit café pour boire un verre d'eau mis en 
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montre sur la fenêtre; j’appelle, je frappe, personne ne 
répond. Je sors du quartier grec de Yéni-Kapou, j’entre 
dans un autre quartier musulman, je me retrouve de nou¬ 
veau entre les petites maisons grecques et arméniennes 
du quartier de la porte Koum, et je suis toujours accom- 
gné d’un côté par les créneaux des remparts et l’azur de 
la mer; je ne rencontre que des chiens, des mendiants, 
des gamins, et j’entends résonner en haut la voix des 
muezzins qui annonce le coucher du soleil. Le jour s’ob¬ 
scurcit : les petites maisons, les mosquées mélancoliques, 
les carrefours déserts, les entrées de sentiers continuent 
à se succéder ; etje commence à me sentir épuisé et à pen¬ 
ser à me jeter sur un matelas devant le premier café 
venu, quand, à un détour, je vois tout à coup surgir 
devant moi la masse énorme de Sainte-Sophie. O la bien¬ 
heureuse vue ! Mes forces reviennent, mon esprit se 
calme, je presse le pas, j’arrive au port, je passe le pont, 
et voilà, devant la porte éclairée du premier café de Ga- 
lata, Yunk, Rosasco, Santoro, toute ma petite Italie qui 
vient au-devant de moi, le visage souriant et les mains 
tendues.... et je respire plus longuement et plus large¬ 
ment que n’ont jamais respiré les poumons d’un galant 
homme. 


LE VIEUX SÉRAIL 

Comme à Grenade, quand on n’a pas encore vu l’Alham- 
bra, à Constantinople on croit n’avoir rien vu tant qu’on 
n’a pas pénétré entre les murs du Vieux Sérail. Mille fois 
le jour, de tous les points de la ville et de la mer, on 
voit cette colline verdoyante, pleine de secrets et de pro¬ 
messes, qui attire toujours les regards comme une chose 
nouvelle, qui tourmente l’imagination comme une énigme 
qui s’introduit au milieu de toutes vos pensées, si bien 
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qu’on finit par y aller avant le jour fixé, plutôt pour se 
délivrer d’un tourment que pour y chercher un plaisir. 

Il n’y a pas, en effet, un autre coin de terre dans toute 
l’Europe dont le seul nom réveille dans la mémoire une 
plus étrange confusion d’images belles ou terribles ; à 
propos duquel on ait tant écrit, tant pensé et tant cher¬ 
ché à deviner; qui ait donné lieu à tant de bruits vagues 
et contradictoires, et qui soit encore l’objet de tant de 
curiosités inassouvies, de tant de préjugés insensés, de 
tant de récits merveilleux. Maintenant tout le monde y 
pénètre, et beaucoup en sortent très-froids. Mais on peut 
être sûr que, même dans plusieurs siècles, quand la do¬ 
mination ottomane ne sera plus en Europe qu’un sou¬ 
venir et que les rues populeuses d’une ville neuve se 
croiseront sur cette belle colline, aucun voyageur n’y 
passera sans revoir par la pensée les antiques kiosques 
impériaux et sans penser avec envie à nous, hommes du 
dix-neuvième siècle, qui avons encore retrouvé dans ces 
lieux les souvenirs vivants et parlants de j la grande ré¬ 
sidence impériale. Qui sait combien d’archéologues 
chercheront patiemment les traces d’une porte ou d’un 
mur dans les cours des nouveaux édifices, et combien de 
poètes écriront des vers sur les rares décombres épars 
sur le rivage de la mer! Ou bien encore, peut-être que 
dans plusieurs siècles ces murs seront encore sévère¬ 
ment gardés, et que les savants, les amoureux et les 
artistes iront les visiter; et la vie fabuleuse qui y fut 
menée pendant quatre cents ans se réveillera et se répan¬ 
dra sur toute la face de la terre en une myriade de vo¬ 
lumes et de tableaux. 

Ce n’est pas la beauté architecturale qui attire sur ces 
murs la curiosité universelle. Le Sérail n’est pas un 
grand monument artistique comme l’Alhambra. La Cour 
des Lions du palais arabe vaut seule tous les kiosques et 
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toutes les tours du palais turc. La grande valeur du Sé¬ 
rail, c’est d’être un monument historique, qui commente 
et éclaire presque toute la vie de la dynastie ottomane, 
qui porte écrite sur les pierres de ses murs et sur le 
tronc de ses arbres toute la chronique la plus intime et 
la plus secrète de l’empire. Il n’y manque que celle des 
trente dernières années, et celle des deux siècles qui 
précédèrent la conquête de Constantinople. De Maho¬ 
met II qui en posaj les fondations, à Abdul-Medgld. qui 
l’abandonna pour le palais de Dolma-Bagtché, il y vécut 
vingt-cinq Sultans. Ici la dynastie posa le pied dès qu’elle 
eut conquis sa capitale européenne, ici elle monta au 
faîte de la prospérité, ici, elle commença à déchoir. 
C’était à la fois un palais, une forteresse et un sanctuaire: 
là était la tête de l’empire, le cœur de l’islamisme; 
c’était une ville dans la ville, une citadelle auguste et 
magnifique habitée par un peuple et gardée par une 
armée, qui embrassait dans ses murs une variété infinie 
d’édifices, de lieux de délices et de lieux d’horreur, 
ville, campagne, palais, arsenaux, écoles, mosquées; où 
se succédaient les fêtes et les massacres, les cérémonies 
religieuses et les amours, les solennités diplomatiques 
et les folies ; où les Sultans naissaient, étaient élevés au 
trône, déposés, emprisonnés,mis à mort;où s’ourdissait 
la trame de toutes les conspirations et retentissait le cri 
de toutes les révoltes ; où affluaient l’or et le sang le plus 
pur de l’empire; où était brandie l’épée immense qui 
brillait au-dessus de la tête de cent peuples; où, pendant 
près de trois siècles, l’Europe inquiète, l’Asie défiante et 
l’Afrique effrayée tinrent leurs regards fixés, comme sur 
un volcan fumant qui menace le monde. 

Ce palais monstrueux est placé sur la colline la plus 
orientale de Stamboul, qui descend doucement vers la 
mer de Marmara; vers l’embouchure du Bosphore et vers 
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la Corne-d’Or, dans l’espace occupé jadis par l’Acropole 
de Byzance, par une partie de la ville et par une aile des 
grands palais des empereurs. C’est la plus belle colline 
de Constantinople, et le promontoire le plus favorisé par 
la nature de toute la rive européenne. Deux mers et deux 
détroits y aboutissent comme à un centre; toutes les 
grandes routes militaires et commerciales de l’Europe 
orientale partent de là ; les aqueducs des empereurs by¬ 
zantins y amenaient des torrents d’eau ; les collines de 
la Thrace le défendent des vents du nord ; la mer le 
baigne de trois côtés. Il a pour perspectives Galata du 
côté du nord, Scutari du côté du Bosphore ; et les grandes 
montagnes de la Bithynie lui ferment les horizons de 
l’Asie avec leurs cimes neigeuses. C’est un cap solitaire, 
situé à l’extrémité de la grande capitale, presque isolé, 
fort et beau, qui semble fait par la nature pour servir de 
piédestal à une grande monarchie et pour protéger la 
vie délicieuse et cachée d'un prince presque dieu. 

Toute la colline est entourée par une haute muraille 
crénelée flanquée de grosses tours. Sur le rivage de la 
mer de Marmara et le long de la Corne-d’Or, ces murs 
sont les murs mêmes de la ville; du côté de la terre, ce 
sont des murs construits par Mahomet II, qui séparent la 
colline du Sérail de celle où s’élève la mosquée de 
Nouri-Osmanieh, forment un angle droit près de la Su¬ 
blime Porte, passent devant Sainte-Sophie, et, décrivant 
une grande courbe en avant, viennent se réunir à ceux 
de Stamboul sur le bord de la mer. C’est là l’enceinte 
extérieure du Sérail. Le Sérail proprement dit s’étend 
sur le sommet de la colline, entouré à son tour par de 
hautes murailles, qui forment connue une redoute cen¬ 
trale de la grande forteresse de la colline. 

Mais décrire le Sérail tel qu’il est à présent serait une 
fatigue inutile. Le chemin de fer passe à travers les murs 
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extérieurs ; un grand incendie, en 1865, a détruit un 
grand nombre de ses édifices ; les jardins sont en grande 
partie dévastés; on y a élevé des hôpitaux, des casernes 
et des écoles militaires; plusieurs des édifices conservés 
ont changé de forme et d’usage, et quoique les murs 
principaux demeurent et présentent encore tout entière 
la forme du Sérail ancien, les petites altérations sont si 
nombreuses et l’abandon où tout est laissé depuis trente 
ans environ a tellement changé l’aspect des parties in¬ 
tactes, qu’on ne pourrait décrire fidèlement ces lieux 
sans tromper même la plus modeste attente. 

Il vaut mieux, pour l’écrivain et pour le lecteur, revoir 
ce Sérail fameux tel qu’il était dans les beaux temps de 
la grandeur ottomane. 

Alors, celui qui pouvait embrasser toute la colline d’un 
regard, ou d’un créneau de la plus haute tour, ou d’un 
minaret de la mosquée de Sainte-Sophie, jouissait d’une 
vue merveilleuse. Au milieu du bleu vif de la mer, du 
Bosphore et du port, dans le grand demi-cercle blanc 
des voiles de la flotte, on voyait la vaste tache verte de 
la colline, entourée de murailles et de tours couronnées 
de canons et de sentinelles; et au milieu de cette tache, 
qui était une forêt d'arbres énormes, entre lesquels blan¬ 
chissait un labyrinthe de sentiers et brillaient les cou¬ 
leurs riantes de mille parterres de fleurs, s’étendait, sur 
le haut de la colline, le vaste rectangle des édifices du 
Sérail, divisé en trois grandes cours, ou plutôt en trois 
petites villes bâties autour de trois places inégales, d’où 
s’élevait une multitude confuse de toits bariolés, de ter¬ 
rasses remplies de fleurs, de coupoles dorées, de mina¬ 
rets blancs, de pointes aériennes de kiosques, d’arcs de 
portes monumentales, entremêlés de jardins et de bos¬ 
quets et à demi-cachés dans le feuillage. C’était une 
petite capitale blanche, brillante et sans ordre, légère 
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comme un campement de tentes, d’ou émanait un je ne 
sais quoi de voluptueux, de pastoral et de guerrier; d’un 
côté, pleine de foule et de vie; de l’autre, solitaire et 
muette comme une nécropole; ici, toute découverte et 
dorée parle soleil; là, inaccessible à tout regard humain 
et plongée dans une ombre perpétuelle ; égayée par des 
rayons éblouissants, embellie par mille contrastes de 
splendeur et d’obscurité, de couleurs puissantes et de 
nuances effacées, argentées et azurées, réfléchies par les 
marbres des colonnades et par les eaux des petits lacs, 
et animée par des nuées d’hirondelles et de colombes. 

Tel était l’aspect extérieur de la cité impériale, peu 
vaste pour qui la regardait d’en haut, mais si divisée, si 
subdivisée et si embrouillée à l’intérieur, que des servi¬ 
teurs qui y vivaient depuis cinquante ans ne s’y retrou¬ 
vaient pas toujours, et que les janissaires qui l’envahis- 
saient pour la troisième fois s’y égaraient encore. 

La porte principale ôtait et est encore Bab-Humaïoun, ou 
la porte auguste, qui donne sur la petite place où s’élève 
la fontaine du Sultan Ahmed, derrière la mosquée de 
Sainte-Sophie. C’est une grande porte de marbre blanc 
et noir, décorée de riches arabesques, sur laquelle s’ap¬ 
puie un édifice élevé, à huit fenêtres, couvert d’un toit 
saillant; il appartient à ce mélange de style arabe et 
persan auquel on reconnaît presque tous les monuments 
élevés par les Turcs dans les premières années qui suivi¬ 
rent la conquête, avant qu’ils commençassent à imiter 
l’architecture byzantine. Au-dessus de l’entrée, on lit 
encore sur une plaque de marbre l’inscription de Maho¬ 
met II : « Qu’Allah conserve éternellement la gloire de son 
possesseur. Qu’Allah fortifie ses fondements. » C’est devant 
cette porte que le peuple de Stamboul venait chaque 
malin voir de quels grands de l’État et de la Cour la tête 
était tombée pendant la nuit. Les têtes étaient attachées 
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à un clou, dans deux niches qu’on voit encore presque 
intactes, à droite et à gauche de l’entrée, ou exposées 
dans un bassin d’argent auprès duquel étaient affichées 
l’accusation et la sentence. Sur la place, devant la porte, 
on jetait les cadavres des condamnés à la corde. Là s’ar¬ 
rêtaient, attendant l’ordre d’entrer dans la première 
enceinte du Sérail, les détachements des armées loin¬ 
taines qui apportaient les trophées des victoires, et là 
s’amoncelaient sur le seuil auguste des armes, des ban* 
nières, des têtes de chefs et de splendides uniformes en¬ 
sanglantés. La porte était gardée par une forte troupe de 
capidgis, fils de beys et de pachas, pompeusement vêtus, 
qui assistaient du haut des murs et des fenêtres à la 
procession continue des gens qui entraient et qui sor¬ 
taient, ou qui maintenaient avec leur large cimeterre 
la foule muette des curieux, venus là pour voir à la 
volée, par un soupirail, un coin de cour, un pan de la 
seconde porte, une ombre au moins de ce palais énorme 
et mystérieux, sujet de tant de désirs et de tant de ter¬ 
reurs. En passant par là, le musulman dévot murmurait 
une prière pour son sublime Seigneur ; le jeune homme 
pauvre et ambitieux rêvait au jour où il franchirait ce 
seuil pour aller recevoir la queue de cheval ; la jeune 
fille belle et gracieuse rêvait avec une vague espérance 
la vie splendide de la Cadine ; les parents des victimes 
baissaient la tête en frémissant ; et dans toute la place 
régnait un silence morne, troublé seulement trois fois 
le jour par la voix sonore des muezzins de Sainte-Sophie. 

De la porte Bab-IIumaïoun, on entrait dans la cour 
dite des Janissaires, qui était le premier enclos du 
Sérail. 

Cette grande cour existe encore, entourée d’édifices ir¬ 
réguliers, très-longue et ombragée par plusieurs groupes 
d’arbres, entre lesquels l’énorme platane dit des Janis- 
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saires, dont dix hommes ne pouvaient embrasser le tronc. 
A gauche du visiteur est l’église de-Sainte-Irène, fondée 
par Constantin le Grand, et convertie par les Turcs en ar¬ 
senal. Plus loin et tout autour il y avait l’hôpital du sé¬ 
rail, l’édifice du trésor public, le magasin aux oranges, 
les écuries impériales, les cuisines, les casernes des ca- 
pidgi, la monnaie, et les habitations des grands officiers 
de la Cour. Sous le grand platane sont encore les deux 
colonnettes de pierre sur lesquelles on exécutait les dé¬ 
capitations. Par là passaient tous ceux qui devaient aller 
devant le Divan ou devant le Padischah. C’était comme 
un immense vestibule ouvert, toujours plein, dans 
lequel tout était confusion et hâte. Cent cinquante bou¬ 
langers et deux cents cuisiniers travaillaient dans les 
grande# cuisines à préparer la victuaille pour la famille 
sans fin « qui mangait le pain et le sel du Grand Sei¬ 
gneur. » Du côté opposé s’empressaient les gardes et les 
serviteurs qui faisaient semblant d’être malades pour se 
faire admettre à la vie molle de l’hôpital somptueux où 
étaient employés vingt médecins et une armée d’esclaves. 
De longues caravanes de mulets et de chameaux entraient, 
apportant des provisions aux cuisines, et les armes des 
armées vaincues à l’église Sainte-Irène, où près du sabre 
de Mahomet II brillaient le cimeterre de Scanderberg et 
le brassard de Tamerlan. Les percepteurs des impôts pas 
saient* suivis d’esclaves chargés d’or, se dirigeant vers 
la trésorerie, où il y avait, comme disait Sokolli, grand 
vizir de Soliman le Grand, assez de richesses pour cons¬ 
truire des flottes aux ancres d’argent et aux cordages de 
soie. On voyait passer en troupes, conduits par les beaux 
palefreniers de la Bulgarie, les neuf cents chevaux de 
Mourad IV, qui avaient des mangeoires d’argent massif. 
Du matin au soir, c’était un fourmillement éclatant d’u¬ 
niformes, au milieu desquels ressortaient les hauts tur- 
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bans des janissaires, les grandes' plumes de héron 
des solacks , les casques argentés des peiks , gardes du 
sultan, vêtus d’une tunique d’or serrée à la taille par 
une ceinture ornée de pierres précieuses; les zuluftu- 
baltadgi, employés au service des officiers de la chambre, 
avec leurs tresses de laine pendant de leur bonnet; les 
kasseki, avec leur bâton emblématique à la main; les 
baltagi avec leur petite hache; les valets du grand vizir 
avec leur baguette ornée de petites chaînes d’argent; les 
bostangi, gardiens des jardins, avec leursgrands bonnets 
rouges, et une foule variée, portant cent couleurs et cent 
emblèmes, d’archers, de lanciers, de gardes du trésor, 
de gardes vaillants , de gardes téméraires, d’eunuques 
noirs et d’eunuques blancs, d’écuyers et de tschaousch, 
hommes grands et forts, d’aspect altier, imprégnés de la 
dignité de la cour, qui remplissaient la cour de par¬ 
fums. Un ordre minutieux et sévère réglait les actes de 
tous, dans ce désordre apparent. Tous se mouvaient dans 
cette cour, comme les automates sur la table qui ren¬ 
ferme leur mécanisme. Au lever du jour apparaissaient 
les trente-deux muezzins de la cour, choisis parmi les 
meilleurs chanteurs du Stamboul, qui annonçaient l’aube 
du haut des minarets des mosquées du sérail, et se 
rencontraient avec les astrologues et les astronomes qui 
descendaient des terrasses, où ils avaient passé la nuit ù 
étudier le firmament pour déterminer les heures pro¬ 
pices aux diverses occupations du sultan. Puis le pre¬ 
mier médecin du sérail entrait pour s’informer de la 
santé du Padischah ; l’uléma instituteur allait donner à 
son auguste disciple renseignement religieux accou¬ 
tumé ; le secrétaire privé lui lisait les suppliques reçues 
dans la soirée précédente ; les professeurs d’arts et de 
sciences passaient pour se rendre dans la troisième cour 
où ils donnaient des leçons aux pages du Sultan. Chacun 
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à son heure, tous les personnages employés au service 
de l’auguste personne passaient par là, allant chercher 
les ordres pour la journée. Le Bostangi-Baschi, général 
des gardes impériaux, gouverneur du Sérail et des villes 
du sultan éparses sur les rives de Bosphore et de la 
Propontide, venait s’informer s’il plaisait au Grand Sei¬ 
gneur de faire une promenade sur l’eau, parce que c’était 
à lui et à ses bostangis que revenait l’honneur de tenir 
le gouvernail et les rames. Le grand maître des ehasses 
venait interroger les caprices du Padischah, accompa¬ 
gné du grand fauconnier, qui commandait au chef des 
chasseurs au faucon blanc, des chasseurs au vautour et 
des chasseurs à l’épervier. L’intendant général de la 
ville venait ensuite, ainsi qu’un bataillon d’intendants 
de toutes choses : des cuisines, des monnaies, des four¬ 
rages, du trésor; l’un suivait l’autre, dans un ordre pré¬ 
établi, chacun avec ses mémoires, avec ses paroles pré¬ 
parées, avec ses serviteurs, distingués par un vêtement 
spécial. Plus tard, les vizirs de la Coupole, suivis d’un 
cortège de secrétaires et de familiers, passaient pour se 
rendre au Divan. Il passait des gens à cheval, en carosse, 
en chaise à porteurs, et tous descendaient à la seconde 
porte, qu’on ne pouvait franchir qu’à pied. Tous ces 
gens étaient, selon leur charge, reconnaissables à la 
forme du turban, à la coupe des manches, à la qualité 
des fourrures, à la couleur des doublures, aux orne¬ 
ments des selles, à la barbe que quelques-uns portaient 
entière tandis que d’autres n’avaient que la moustache 
seule. Dans cette foule il n’y avait nulle confusion. Le 
muphti était blanc ; les vizirs se reconnaissaient au vert 
clair, les chambellans à l’écarlate; le bleu foncé faisait 
distinguer les six premiers officiers législatifs, le chef 
des émirs et les juges de la Mecque, de Médine et de 
Constantinople ; les grands ulémas portaient du violet ; 
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les cheiks endossaient le bleu clair; le bleu très-pâle 
signalait les tschaousch feudataires et les aghas des vizirs; 
le vert sombre était le privilège des aghas de l’étrier 
impérial et du porteur de l’étendard sacré ; les employés 
des écuries du sultan s’habillaient de vert pâle; les gé¬ 
néraux de l’armée portaient les bottes rouges, les offi¬ 
ciers de la Porte, jaunes, les ulémas, bleues; et à l’é¬ 
chelle des couleurs correspondait une gradation dans la 
profondeur des saluts. Le bostangi-baschi, chef de la po¬ 
lice du sérail, commandant d’une armée de geôliers et de 
bourreaux, qui répandait la terreur rien qu’avec son nom 
ou le bruit de ses pas, traversait la cour entre deux ran¬ 
gées de têtes prosternées jusqu’à terre. Le chef des eu¬ 
nuques, grand maréchal de la cour intérieure et exté¬ 
rieure, paraissait, et aussitôt les casques, les turbans, les 
panaches se courbaient, comme abaissés par cent mains 
invisibles. Le grand aumônier passait entre mille saluts 
obséquieux. Tous ceux qui approchaient le sultan, celui 
qui s’occupait de ses étriers, le premier camérier qui 
portait ses sandales, le silidar-Agha qui fourbissait ses 
armes, l’eunuque blanc qui léchait le pavé avec sa langue 
avant d’y étendre le tapis, le page qui versait au sultan 
l’eau pour ses ablutions, celui qui lui portait son arque¬ 
buse à la chasse, celui qui avait la garde de ses turbans, 
celui qui époussetait ses aigrettes de pierreries, celui qui 
prenait soin de ses robes de renard noir, passaient au 
milieu de démonstrations spéciales de curiosité et de 
respect. Un murmure discret précédait e?t' suivait le pas¬ 
sage du prédicateur de la Cour, et du grand’maître de 
la garde-robe, qui jetait de l’argent au peuple dans les 
fêtes impériales. Bien des regards d’envie s’attachaient 
sur le musulman fortuné qui tous les dix jours rasait la 
tête du sultan des sultans. La foule s’ouvrait avec une 
attention particulière devant le premier chirurgien, 
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chargé de la circoncision des princes, devant le premier 
oculiste qui préparait le collyre pour les paupières des 
cadines et des odalisques, devant le grand maître des 
fleurs, très-affairé aux caprices de cent belles, qui por¬ 
tait sous son cafetan son poétique diplôme orné de roses 
dorées. Le premier cuisinier recevait aussi ses saluts adu¬ 
lateurs. Des sourires cérémonieux accueillaient le gar¬ 
dien des perroquets et des rossignols, qui pouvaient fran¬ 
chir le seuil des kiosques les plus secrets. 11 y avait des 
milliers de personnes, soumises à une hiérarchie minu¬ 
tieusement graduée, gouvernées par un cérémonial en 
cinquante volumes, vêtues de mille livrées pittoresques, 
qui défilaient ou circulaient à travers la vaste cour : à 
chaque minute c’était une foule nouvelle. De temps en 
temps, un me ssager passait rapidement, et toutes les têtes 
s’abaissaient. C’était le Vizir Karakulak, chargé de trans¬ 
mettre les communications entre le sultan et le premier 
ministre, qui allait porter un message secret au grand 
vizir ; c’était un capidgi qui courait au palais d’un pacha 
soupçonné, pour lui donnerl’ordre de se présenter immé¬ 
diatement devant le Divan ; c’était le porteur de bonnes 
nouvelles qui venait annoncer au padischah l’heureuse 
arrivée de la grande caravane à la Mecque. D’autres 
messagers spéciaux entre le sultan et les grands officiers 
de l’État, ayant chacun leur titre, et reconnaissables à 
quelque particularité de leurs vêtements, s’ouvraient le 
passage en courant et disparaissaient par les deux portes 
de la Cour. Il passait des essaims de cafetiers qui se 
rendaient anx cuisines de la cour, des troupes de chas¬ 
seurs impériaux, courbés sous le poids de leurs carniers 
dorés ; des files de portefaix chargés d’étoffes, précédés 
par le grand marchand, pourvoyeur du sultan; des 
chiourmes de galériens conduits par les esclaves, qui 
allaient exécuter les travaux les plus pénibles du sérail. 
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Puis cent marmitons, deux fois le jour, sortaient des cui¬ 
sines et portaient à l'ombre des platanes, sous les ar¬ 
cades, le long des murs, d’énormes pyramides de riz et 
des moutons rôtis tout entiers; une foule de gardes et de 
serviteurs accouraient, et la grande cour offiait le spec¬ 
tacle joyeux du banquet d’une armée. Peu après, la 
scène changeait, et l’on voyait s’avancer une ambassade 
étrangère, entre deux murs d'or et de soie. Là, comme 
l’écrivait Soliman le Grand au schah de Perse « tout l’u¬ 
nivers affluait. » Les ambassadeurs de Charles-Quint y 
coudoyaient les ambassadeurs de François I er ; les en¬ 
voyés de la Hongrie, de la Serbie et de la Pologne y en¬ 
traient à côté des représentants des républiques de Gênes 
et de Venise. Le Pekesdgi Baschi, chargé de recevoir les 
dons, allait au-devant des caravanes étrangères à la porte 
de Bab-Humaïoun, et l’on voyait s’avancer, entre mille 
spectateurs, des éléphants qui portaient des trônes d’or, 
des gazelles gigantesques, des cages de lions, des che¬ 
vaux de Tartarie, des chevaux du désert, couverts de 
peaux de tigre et chargés de boucliers d’oreilles d’élé¬ 
phant; les envoyés de la Perse, avec des vases de la 
Chine ; les messagers des sultans des Indes, avec des 
boîtes d’or remplies de pierres précieuses ; les ambassa¬ 
deurs des rois africains, avec des tapis de poil de cha¬ 
meaux arrachés du ventre de leurs mères, et des pièces 
d’étoffe d’argent qui faisaient plier le dos à dix esclaves; 
les ambassadeurs des États du Nord, suivis de troupes de 
serviteurs chargés de pelleteries et d’armes de prix. Après 
les guerres heureuses, on amenait, pour les montrer au 
padischah, des généraux chargés de chaînes et des prin-. 
cesses prisonnières, voilées, avec leurs cortèges désarmés 
et tristes, et des troupes d’eunuques de tout âge et de 
toute couleur, pris comme butin de guerre, ou offerts en 
don par les princes vaincus. Pendant ce temps-là, les 
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chefs des armées victorieuses se pressaient aux portes de 
la Trésorerie, pour y déposer les haches et les épées or¬ 
nées de perles prises au sac des villes de Perse, l’or et 
les bijoux enlevés aux mameluks d’Égypte, les coupes 
d’or enrichies de topazes du trésor des Chevaliers de 
Rhodes, les torses des statues de Diane et d’Apollon ra¬ 
vies à la Grèce et à la Hongrie, et les clefs des villes et 
des châteaux conquis ; et d’autres conduisaient à la se¬ 
conde cour les adolescents et les jeunes filles enlevés 
dans Pile de Lesbos. Toutes les énormes provisions de 
toute nature qui venait au sérail des ports de l’Afrique, 
de la Caramanie, de la Morée, de la mer Egée, passaient 
ou s’arrêtaient entre ces murs, et une armée de major¬ 
domes et de secrétaires étaient continuellement occupés 
à enregistrer, à payer, à ranger, à fixer des audiences, à 
donner des ordres. Les marchands des bazars d’esclaves 
de Brousse et de Trébizonde se trouvaient devant la se¬ 
conde porte, attendant leur tour d’entrée, avec les poètes 
venus de Bagdad pour réciter leurs vers au sultan. Les 
gouverneurs disgraciés, venus pour acheter leur salut 
avec une coupe remplie de monnaie d’or, attendaient à 
côté des messagers d’un pacha, venus pour offrir en don 
au Grand Seigneur une belle vierge de treize ans, trouvée 
après trois mois de recherches, dans une cabane de l’A¬ 
natolie, et au milieu d’espions revenus de toutes les extré¬ 
mités de l’empire, de familles accablées de fatigue, ve¬ 
nues de provinces lointaines pour demander justice, de 
femmes et d’enfants du bas peuple de Stamboul admis à 
soumettre leurs querelles au Divan. Et les jours de Divan 
on voyait passer par là, en butte aux railleries des 
curieux, les ambassadeurs des provinces rebelles, à che¬ 
val sur un âne, avec la barbe rasée et un bonnet de 
femme sur la tête, et les envoyés insolents des princes 
d’Asie,- lé nez coupé par le cimeterre des tschaousch. On 
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voyait aussi les officiers de l’État qui sortaient, sans 
savoir ce qu’ils portaient, chargés pour un gouver¬ 
neur lointain d’un châle précieux, présent du Grand Sei¬ 
gneur, qui cachait dans ses plis leur sentence de mort. 
On voyait passer les visages radieux des ambilieux qui 
avaient obtenu une satrapie par l’intrigue, et les pâles 
visages de ceux qui avaient entendu dans le Divan la 
menace sourde d’une prochaine disgrâce: les porteurs de 
ces hattishérifs inexorables comme le destin, qui s’en 
allaient à trois cents milles, sur la croupe d’un cheval, 
porter la ruine et la mort dans le palais d’un vice-roi ; et 
les terribles muets de la cour, envoyés dans les souter¬ 
rains des Sept-Tours pour y étrangler les prisonniers 
illustres. Et avec eux se rencontraient les ulémas, les 
beys, les mollahs, les émirs, qui allaient à l’audience ou 
en revenaient, la tête baissée, les regards dirigés vers la 
terre, les mains cachées dans leurs grandes manches ; 
les vizirs, qui portaient le Coran dans leur poche pour 
lire à l’occasion les prières des morts ; le grand-vizir, 
despote épié par le bourreau, qui portait son testament 
sous son cafetan, pour être toujours prêt à mourir. Et 
tous passaient avec un maintien composé, à pas lents, en 
silence, ou parlant à voix basse la langue circonspecte et 
correcte particulière au sérail ; et l’on voyait un conti¬ 
nuel échange de regards graves et scrutateurs, des mains 
posées sur le front et sur la poitrine, avec des chucho¬ 
tements interrompus, un froissement discret de capes et 
de babouches, un cliquetis de cimeterres, un je ne sais 
quoi de monacal et de triste qui contrastait avec la fierté 
guerrière des visages, la pompe des couleurs et la splen¬ 
deur des armes. Dans tous les yeux on lisait une pensée, 
sur tous les fronts on devinait la terreur d’un homme 
qui était au-dessus de tout, qui était le but de tous, de¬ 
vant lequel tout s’inclinait, tout rampait, s’anéantissait ; 
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et il semblait que toute chose présentât son image et que 
son nom s’entendît dans tons les bruits. 

De celte cour on pénétrait dans la seconde par la grande 
porte Bab-el-Sélam, ou porte du Salut, qui est encore 
intacte, entre deux grosses tours, et qu’on ne peut fran¬ 
chir, même aujourd’hui, sans un firman Autrefois deux 
grands battants la fermaient du côté de la première 
cour et deux autres du côté de la seconde, de sorte qu’il 
se trouvait entre eux, quand ils étaient tous fermés, un 
espace obscur, où un homme pouvait être expédié secrè¬ 
tement. En dessous étaient les cellules des bourreaux, 
qui par un passage secret, communiquaient avec la salle 
du Divan. Les hauts personnages tombés en disgrâce 
allaient y attendre leur sentence, et ils y recevaient sou¬ 
vent en même temps la sentence et la mort. D’autres fois 
le gouverneur ou le vizir disgracié était mandé au sérail 
sous quelque prétexte. 11 venait, il passait sans défiance 
sous la voûte sinistre, il entrait dans le Divan, il était 
reçu avec un sourire bienveillant ou une sévérité tem¬ 
pérée qui ne le menaçait que d’une punition éloi¬ 
gnée, et, congédié, il repassait tranquillement sous la 
porte. 

Mais tout à coup, sans voir personne, il se sentait une 
lance dans les reins ou une corde autour du cou, et il 
périssait sans avoir le temps de faire résistance. Au cri 
du mourant, cent visages se tournaient pour un instant, 
dans les deux cours, puis tous reprenaient en silence 
leurs occupations. La tête était portée dans une des 
niches deBab-Humaïoun, le cadavre aux corbeaux de la 
plage de Saint-Étienne, la nouvelle au sultan, et tout 
était fini. On voit encore à droite, sous la voûte, la petite 
porte de fer de la prison où l’on jetait les victimes quand 
le sursis arrivait à temps ou quand on voulait prolonger 
leur agonie ou les envoyer en exil. 
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Quand on sort de Bab-el-Sélam, on entre immédiate¬ 
ment dans la seconde cour. 

Ici l’on commençait à sentir plus vivement le souffle 
sacré du « Seigneur des deux mers et des deux mondes »; 
et celui qui y pénétrait pour la première fois s’arrê¬ 
tait involontairement, à peine entré, saisi par un sen¬ 
timent de crainte et de vénération. 

C’était une très-vaste cour irrégulière, une immense 
salle à ciel ouvert, entourée d’édifices gracieux et de 
coupoles argentées et dorées, semée de groupes de beaux 
arbres, et traversée f^r deux avenues bordées de cyprès 
gigantesques. Tout à l’entour régnait une belle galerie 
soutenue par de délicates colonnes de marbre blanc et 
couvert d’un toit saillant revêtu de plomb. A gauche, en 
entrant, était la salle du Divan, surmontée d’une coupole 
étincelante ; plus loin, la salle des réceptions solennelles, 
devant laquelle sept énormes colonnes en marbre de Mar¬ 
mara soutenaient un large toit à bords ondulés : bases, 
chapiteaux, murs, toits, portes, arcades, tout était ciselé, 
niellé, peint, doré, léger et gracieux comme un pavillon 
de dentelles brodées de pierreries, et un groupe de su¬ 
perbes platanes y versait son ombre. Sur les autres côtés, 
il y avait les archives, les salles où l’on conservait les 
vêtements de cérémonie, les magasins des tentes, la mai¬ 
son du grand eunuque noir, les cuisines de la cour. Là 
demeurait ce grand Intendant, plus occupé qu’un ministre 
de la Coupole, qui avait sous ses ordres cinquante sous- 
intendants auxquels obéissait une armée de cuisiniers et 
de confiseurs, aidés dans les grandes occasions par des 
artistes qu’on faisait venir de toutes les parties de l’em¬ 
pire. Là, on faisait le dîner des vizirs, les jours de Divan ; 
là, on préparait, pour les occasions des circoncisions ou 
des noces princières, les fameux jardins de pâte sucrée, 
les cigognes, les faucons, les girafes, les chameaux de 
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sucre, les moutons rôtis d’où sortaient des volées d’oiseaux 
et qu’on portait ensuite en grande pompe sur la place 
de l’Hippodrome; là qu’on fabriquait les friandises de 
mille formes et de mille couleurs qui allaient s’engloutir 
dans les innombrables petites bouches gloutonnes du 
harem. Près des cuisines fourmillaient, dans les jours 
de fêtes, les huit cents ouvriers chargés de dresser les 
tentes du sultan et du harem dans les jardins du sérail, 
ou sur les collines du Bosphore ; et quand les tentes des 
vastes magasins se trouvaient insuffisantes, on faisait des 
pavillons avec les voiles de la flotte, et avec des cyprès 
entiers, arrachés des bosquets des villas impériales.La 
maison du grand eunuque, toute proche, était un petit 
palais ; entre cette maison et la troisième cour allait et 
venait une procession continuelle d’eunuques noirs, d’es¬ 
claves et de serviteurs. Dans cette cour passaient les 
ambassadeurs qui allaient chez le sultan. Alors toute la 
galerie était parée de drap rouge, les murs brillaient, le 
sol était nettoyé comme le pavé d’une salle ; deux 
cents hommes pris parmi les janissaires, les sipahis et 
les silidars, qui formaient la garde du Divan, se tenaient 
rangés à l’ombre des palmiers et des platanes, vêtus et 
armés comme des princes, et des troupes d’eunuques 
blancs et d’eunuques noirs, parés et parfumés, formaient 
la haie aux portes. Tout dans cette seconde cour annon- 
çait le voisinage du grand-seigneur ; les voix résonnaient 
plus discrètement, les mouvements étaient plus res¬ 
treints, on n’y entendait ni trépignements de chevaux 
ni bruit de travail ; les serviteurs et les soldats passaient 
en silence, et une certaine paix de sanctuaire régnait 
dans toute l’enceinte, troublée seulement par le vol 
subit des oiseaux qui s’enfuyaient des arbres ou par le 
choc sonore des grandes portes de fer fermées par les 
capidgis. 
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De tous les édifices de la cour je ne vis que la salle du 
Divan, qui est presque telle qu’elle était quand le Con¬ 
seil suprême de l’État s'y tenait. C’est une grande salle 
voûtée, éclairée par en haut, par de petites fenêtres 
moresques, et revêtue de marbres ornés d’arabesques 
d’or, sans autre mobilier que le divan sur lequel sié¬ 
geaient les membres du Conseil. Au-dessus de la place 
du grand vizir est encore la petite fenêtre fermée par une 
grille de bois doré, où Soliman le Grand, et après lui 
tous les autres padischahs, assistaient sans être vus aux 
délibérations, ou faisaient croire qu’ils y assistaient : un 
corridor secret conduisait de ce cabinet caché aux appar¬ 
tements impériaux de la troisième cour. Dans cette salle 
siégeait cinq fois la semaine le grand conseil des ministres, 
présidés par le grand vizir. L’appareil en était solennel. 
Le grand vizir s’asseyait en face de la porte d’entrée ; 
près de lui, le vizir de la Coupole; le capitan-pacha, 
grand amiral; les deux grands juges d’Anatolie et de 
Roumélie, représentant la magistrature des provinces de 
l’Asie et de celles de l’Europe; d’un côté, les trésoriers 
de l’empire; de l’autre, le nisciandgi, qui apposait le 
sceau du sultan au bas des décrets ; plus loin, à droite et 
à gauche, deux rangées d’ulémas et de chambellans; aux 
coins, des Ischaousch, porteurs d’ordres, exécuteurs des 
supplices, exercés à comprendre le moindre signe et le 
moindre regard. C’était un spectacle devant lequel les 
plus hardis tremblaient, et les plus innocents interro¬ 
geaient en tremblant leur conscience. Tous ces hommes 
siégeaient avec un visage impassible, les bras croisés, les 
mains cachées. Une lumière indécise, descendant de la 
voûte, teignait d'une couleur d’or pâle les turbans blancs, 
les faces graves, les longues barbes immobiles, les riches 
pelisses, les manches étincelants des poignards. A la pre¬ 
mière vue, le Conseil présentait l’apparence morte d’un 
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grand groupe de statues habillées et peintes. Les nattes 
étouffaient les pas de ceux qui entraient ou sortaient, 
l’air était imprégné des parfums des pelisses, les parois de 
marbre réfléchissaient la verdure des arbres de la cour; le 
chant des oiseaux, dans les instants de silence, résonnait 
sous la voûte étincelante d’or : tout était doux et gra¬ 
cieux dans ce terrible tribunal. Les voix résonnaient l’une 
après l'autre,tranquilles et monotones comme le murmure 
d’un ruisseau, sans que celui qui accusait ou qui se dis¬ 
culpait, debout au milieu de la salle, s’aperçût de quelle 
bouche elles sortaient. Cent grands yeux fixes scrutaient 
le visage d’un seul. Les regards étaient étudiés, les pa¬ 
roles pesées, les pensées devinées d’après les mouvements 
les plus fugitifs du visage. Les sentences de mort étaient 
prononcées avec des paroles calmes, après de longs dia¬ 
logues tenus à voix basse, et accueillies par un silence 
sépulcral ; et pourtant elles éclataient, inattendues, 
comme la foudre, et elles avaient pour écho ces terribles 
paroles qui sortent de l’âme désespérée dans les moments 
suprêmes; et alors, à un signe, les cimeterres brisaient 
les vertèbres, le sang jaillissait sur les tapis et sur les 
marbres; des aghas de sipahis et de janissaires tombaient 
criblés de coups de poignards, des gouverneurs et des 
Kaïmacans relaient le cordon autour du cou et les yeux 
hors de la tête. Une minute après, les cadavres étaient 
couchés à l’ombre des platanes, couverts d’un drap vert; 
le sang était lavé, l’air parfumé, les bourreaux à leur 
poste, et le Conseil reprenait sa séance avec des visages 
impassibles, avec les mains cachées, les voix paisibles et 
monotones, sous la lumière douce des fenêtres moresques, 
qui teignait de couleur d’or pâle les grands turbans et 
les grandes barbes. Mais ils tressaillaient à leur tour, 
ces juges terribles, quand MouradIV ou Sélim II, mécon¬ 
tents du Divan, faisaient grincer sous leur poing furieux 
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la grille dorée de la cachette impériale ! Après un long 
silence, pendant lequel ils s’étaient consultés d’un regard 
effrayé, ils reprenaient leur séance toujours avec le même 
visage impassible et les mêmes voix solennelles ; mais les 
mains glacées tremblaient longtemps dans les grandes 
manches, et les âmes se recommandaient à Dieu. 

Au fond de cette seconde cour, qui était d’une cer¬ 
taine façon la cour diplomatique du sérail, s’ouvrait la 
troisième grande porte, flanquée de colonnes de marbre 
et couverte d’un grand toit saillant, devant lequel étaient 
de garde nuit et jour une troupe d’eunuques blancs et 
un bataillon de capidgis, armés de sabres et de poi¬ 
gnards. 

Cette porte était la fameuse Bab-Seadet, ou porte de la 
Félicité, qui conduisait à la troisième cour; la porte sa¬ 
crée qui resta fermée, pendant près de quatre siècles, à 
tout chrétien qui ne se présentait pas au nom d’un roi ou 
d’un peuple; la porte mystérieuse à laquelle frappa en 
vain la curiosité suppliante de mille voyageurs puissants 
et illustres; la porte par où sortirent et se répandirent 
par le monde tant de fables gracieuses et tant de doulou¬ 
reuses légendes, tant de fantômes de beauté et de plaisir, 
tant de vagues révélations de secrets d’amour et de sang, 
toute une atmosphère de poésie voluptueuse et terrible ; 
la porte solennelle du Sanctuaire du Roi des Rois, que 
le peuple ne nommait qu’avec une secrète frayeur, 
comme la porte d’une enceinte enchantée où le profane 
qui oserait y pénétrer demeurerait pétrifié, ou verrait 
des choses que le langage humain ne pourrait décrire ; 
la porte devant laquelle, encore aujourd’hui, le voyageur 
le plus froid d’imagination et de sentiments s’arrête avec 
une certaine hésitation, et regarde avec stupeur l’ombre 
de son chapeau cylindrique qui se projette sur les bat¬ 
tants entrouverts. 



310 


CONSTANTINOPLE. 


Et pourtant, là aussi, devant cette porte solennelle, 
arriva le flot mugissant des révoltes militaires. On peut 
même dire que ce coin de la grande cour, compris entre 
la salle du Divan et la porte Seadet, est l’endroit du sé¬ 
rail où la fureur des rebelles commit les actes les plus 
téméraires et les plus sanguinaires. Le Grand Seigneur 
gouvernait avec l’épée, et l’épée lui faisait la loi. Le 
despotisme qui défendait les abords du grand sérail 
était le même qui en violait les retraites. On voyait alors 
sur quel fragile pidestal reposait le colosse menaçant, 
quand les pointes des cimeterres se retiraient d’autour 
de lui ! Au cœur de la nuit, des hordes armées de janis 
saires et de sipahis, des torches à la main, brisaient à 
coups de hache les portes de la première et de la seconde 
cour, et se précipitaient là, agitant à la pointe de leurs 
sabres les suppliques où ils demandaient les têtes des 
vizirs ; et leurs cris de mort retentissaient au-delà des 
murs inviolables, dans la retraite sacrée de leurs souve¬ 
rains, où tout était confusion et épouvante. En vain, du 
haut des murs, on leur jetait des sacs de monnaie d’or 
et d’argent; en vain les muftis, les cheiks, les ulémas, les 
grands de la cour, égarés, raisonnaient, priaient, ten¬ 
taient doucement d’abaisser les bras raidis parla colère; 
en vain les sultanes Validés, blêmes d’effroi, montraient 
aux fenêtres grillées leurs petits enfants innocents. Le 
monstre aux mille têtes, déchaîné et aveuglé, voulait sa 
proie, les victimes vivantes, les chairs à déchirer, le 
sang à répandre, les têtes à planter au bout des piques. 
Les sultans s’appuyaient aux créneaux, se risquaient sur 
les barricades de la porte, au milieu des eunuques et 
des pages tremblants, armés de poignards inutiles; ils 
disputaient les têtes une à une, ils promettaient, ils pleu¬ 
raient, ils demandaient grâce an nom de leur mère, de 
leurs fils, du prophète, de la gloire de l’empire, de la 
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paix du monde. Une explosion de menaces et d’insultes, 
un mouvement vertigineux de torches et de cimeterres 
répondaient à leurs cris impuissants. Et alors, par la 
porte de la Félicité sortaient un à un, en tremblant, pour 
tomber au milieu des bêtes féroces altérées de sang, les 
trésoriers, les vizirs, les eunuques, les favoris, les géné¬ 
raux, et, l’un après l’autre, ifs tombaient déchirés par 
cent lames et foulés par cent pieds. Ainsi Mourad III 
livrait Méhémet, son fauconnier favori, qui était mis en 
pièces sous ses yeux; ainsi Mahomet 111 livrait le Kislar- 
agha Olhman et le chef des eunuques blancs Ghaznefer, 
et il était forcé de saluer la soldatesque devant ces deux 
cadavres ensanglantés ; ainsi Mourad IV livrait en san¬ 
glotant son grand vizir Hafiz, à qui dix-sept poignards 
déchiraient la poitrine ; ainsi Sélim III livrait toutes les 
têtes de son Divan ; et pendant que les Padischahs ren¬ 
traient dans leurs salles eu proférant des imprécations, 
fous de douleur et de honte, les mille torches des rebelles 
parcouraient les rues de Stamboul, éclairant les restes 
des cadavres, traînés en triomphe au milieu d’une foule 
ivre. 

La porte de la Félicité formait, comme Bab-el-Selam, 
un long passage, par lequel on arrivait directement à la 
retraite secrète qui renfermait le « frère du soleil ». 

Ici, pour donner une vivante image du lieu, il faudrait 
que ma parole fût accompagnée par une musique douce, 
pleine de surprises et de caprices. C’était une petite 
ville enchantée, un désordre bizarre d’architectures 
mystérieuses et charmantes, cachées dans un bois de 
cyprès et de platanes démesurés, qui étendaient leurs 
rameaux au-dessus des toits, et couvraient d’ombre un 
labyrinthe inextricable de jardins pleins de roses et de 
verveines, de petites cours entourées de portiques, de 
petites rues bordées de kiosques et de pavillons chinois, 
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de petites prairies, de petits lacs entourés de myrtes, qui 
réfléchissaient de petites mosquées blanches, et les petites 
coupoles argentées d’édifices en forme de petits temples 
et de cloîtres, joints par des galeries couvertes soutenues 
par des rangées de colonnes légères. Les toits de bois 
ornés de marqueterie et de peintures avançaient au-des¬ 
sus de petits portiques couverts d’arabesques, et de petits 
escaliers extérieurs qui conduisaient à des terrasses mu¬ 
nies de balustrades gracieuses ; partout, des perspec¬ 
tives sombres, où blanchissaient les fontaines de marbre 
et apparaissaient dans le feuillage les arceaux et les colon- 
nettes d’autres kiosques; et de tous les points, à travers 
la verdure des pins et des sycomores, des vues lointaines 
et immenses sur la mer de Marmara, sur les deux rives 
du Bosphore, sur le port et sur Stamboul : et au-dessus 
de ce paradis, ce ciel ! C’était une petite ville ensevelie 
dans une masse énorme de verdure, construite peu à 
peu, sans plan préalable, selon le besoin ou le caprice du 
moment, pompeuse et fragile comme un décor de théâtre, 
toute' pleine de cachettes et de bizarreries jalouses et 
puériles ; qui voyait tout et qui était invisible ; qui 
fourmillait de gens et paraissait solitaire, comme s’il y 
eût encore régné l’esprit pastoral et méditatif des anciens 
princes ottomans. C’était un campement de pierre, qui 
rappelait encore, malgré son faste, le campement de 
tentes des tribus errantes de la Tartarie ; un grand palais 
éparpillé, composé de cent palais cachés l’un à l’autre, 
qui respiraient à la fois la tristesse de la prison, l’austé¬ 
rité du temple et la gaîté de la campagne ; c’était un 
spectacle rempli d’ostentation royale et de naïveté bar¬ 
bare , devant lequel le nouveau venu se demandait 
dans quel siècle il vivait et dans quel monde il était 
tombé. 

C’était là le cœur du sérail, où arrivaient toutes les 
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veines de la monarchie, et d’où perlaient toutes les ar¬ 
tères de l’empire. 

Le premier édifice qu’on rencontrait en entrant était 
celui de la salle du Trône, qui existe encore, et qu’on 
peut visiter. C’est un petit édifice carré, autour duquel 
tourne un beau portique de marbre, et où l'on entre par 
une riche porte flanquée de deux belles fontaines. La 
salle est couverte par une voûte décorée d’arabesques 
dorées, les parois sont revêtues de marbres et de lames 
de porcelaine combinées de façon à former des figures 
symétriques ; au milieu, il y a une fontaine de marbre; 
la lumière descend de hautes fenêtres à vitraux colorés, 
et au fond se trouve le trône, en forme de grand lit, cou¬ 
vert d’un baldaquin frangé de perles, qui s’appuie sur 
quatre hautes et légères colonnes de cuivre doré, ornées 
d’arabesques et de pierres précieuses, et surmontées de 
quatre boules d’or, avec quatre croissants, d’où pendent 
des queues de cheval, emblème de la puissance militaire 
du Padischah. C’est ici que le grand-seigneur faisait 
ses réceptions solennelles, en présence de toute la cour ; 
c’est ici qu’on jetait à ses pieds les frères et les neveux 
tués pour assurer son règne contre les conspirations et 
les trahisons. Je pensai, à peine entré, aux dix-neuf 
frères de Mahomet III. Ils avaient compris la sentence de 
mort, au fond de leurs prisons, aux coups de canon qui 
annonçaient à l’Asie et à l’Europe la mort de leur père. 
Les muets du sérail amoncelèrent leurs cadavres devant 
le trône. Il y en avait de tous les âges, de l’enfance à 
l’âge mûr, l'un sur l’autre, les yeux sortis de leurs 
orbites, et l’empreinte des mains homicides sur le visage 
et autour du cou ; les petites têtes blondes des enfants re¬ 
posaient sur la poitrine robuste des adolescents, les têtes 
grises étaient pressées contre le pavé par les pieds des 
frères de dix ans ; les cafetans grossiers des prisonniers 
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et les linges fins enlevés des berceaux traînaient autour 
des membres rigides et des visages défigurés. Virent-elles 
jaillir du sang, ces belles arabesques d’or et ces porce¬ 
laines luisantes, dans cette salle où éclatèrent les colères 
formidables deSélimll, de Mourad IV, d’Ahmed I, d’Ibra- 
him, spectateurs triomphants des agonies désespérées I 
Combien on massacra ici de vizirs, sous les pieds des 
tschaousch, en leur brisant le crâne contre le marbre de la 
fontaine I Combien il y roula de têtes de gouverneurs, ap¬ 
portées de la Syrie ou de l’Égypte, pendues à la selle 
d’un agha ! Qui entrait là avec une conscience mal 
assurée, se tournait sur le seuil pour adresser un der¬ 
nier adieu au beau ciel et aux belles collines de l’Asie, et 
celui qui en sortait sain et sauf saluait de nouveau le 
soleil avec le sentiment d’un malade qui revient à la 
vie. 

Ce pavillon du trône n’est pas le seul qu’on puisse visi¬ 
ter. En sortant de là, on passe par des jardins et de petites 
cours entourées de petits bâtiments à arceaux moresques, 
soutenus par des colonnettes de marbre. Là, les pages 
étaient réunis en un collège, où ils étaient préparés à 
occuper dans la suite les hautes charges de l’empire et 
de la Cour, et ils avaient des habitations somptueuses, 
des salles de récréation, des maîtres choisis parmi les 
hommes les plus savants de l’État. Au milieu de ces bâti¬ 
ments s’élevait une rangée de gracieux kiosques sarrasins, 
avec des péristyles ouverts, où se trouvait la bibliothèque ; 
et il en reste un, admirable surtout par sa grande porte 
de bronze, ornée de reliefs de jaspe et de lapis-lazuli, et 
couverte d’une ciselure prodigieuse d’arabesques, d’é¬ 
toiles, de feuillages, de figures de toute forme, si délicates 
et si bien entrelacées qu’elles n’ont pas l’air d’une œuvre 
humaine. Non loin de la bibliothèque s’élevait le pavil¬ 
lon du Trésor impérial, tout reluisant de porcelaine, où 
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étaient renfermées des richesses immenses, composées en 
grande partie d’armes conquises ou données aux sultans, 
ou léguées par les sultans eux-mêmes, comme souvenir. 
Le seul Mahmoud II, qui était un grand calligraphe, et 
qui s’en vantait, y laissa son encrier d’or enrichi de dia¬ 
mants. Maintenant une bonne partie de ces trésors a 
passé, converti en monnaie, dans le trésor public. Mais 
aux beaux temps de la monarchie, le pavillon était tout 
étincelant de (cimeterres de Damas, dont la poignée sem¬ 
blait un seul nœud de perles et de pierreries ; de pisto¬ 
lets énormes avec jusqu’à deux cents diamants sur la 
crosse ; de poignards qui valaient le produit d’une année 
d’une province de l’Asie ; de massues d’argent massif et 
d’acier, dont la tête était formée d’un seul morceau de 
cristal doré et taillé à facettes. Parmi ces armes brillaient 
les aigrettes de pierreries des Mourad et des Mahomet ; 
les vases d’agate où avaient pétillé les vins de Hongrie 
dans les banquets impériaux ; les coupes creusées dans 
une seule turquoise, qui avaient passé par les palais des 
rois de Perse et de Timour ; les colliers ornés de diamants 
gros comme des noix de Caramanie ; les ceintures bro¬ 
dées de perles ; les selles couvertes d’or ; les lapis scin¬ 
tillants de pierreries ; et la salle semblait tout en feu, et 
éblouissait à la fois la raison et les yeux. 

Non loin du pavillon du Trésor, il y a encore, au mi¬ 
lieu d’un jardin solitaire, cette fameuse cage des oiseaux , 
où, depuis Mahomet IY, on enfermait les princes du sang 
qui portaient ombrage au padiscliah : ils restaient là, 
enterrés vivants, à attendre que les cris des janissaires 
les élevassent au trône ou que le bourreau vînt les ache¬ 
ver. C’est un édifice en forme de petit temple, à murs 
épais, sans fenêtres, éclairé par le haut, et fermé par une 
petite porte de fer, contre laquelle on roulait une grosse 
pierre. Abdul Aziz fut enfermé là, pendant le peu de 
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jours qui s’écoulèrent entre sa chute du trône et sa mort. 
Là, le Caligula des Ottomans, Ibrahim, fit sa terrible 
et misérable fin, et son fantôme est le premier qui se 
dresse sur le seuil de cette nécropole de vivants, en face 
du visiteur étranger. Les aglias militaires l’avaient arraché 
du trône et traîné comme un misérable, à la prison. 11 y 
avait été renfermé avec ses deux odalisques préférées. 
Après les premières fureurs du désespoir, il s’était rési¬ 
gné. « C’était écrit sur mon front, disait-il ; c’était l’ordre 
de Dieu. » De tout son empire et de tout l’immense harem 
où il avait extravagué pendant neuf ans, il ne lui restait 
plus qu’une prison, deux esclaves et le Coran ; mais il 
croyait sa vie en sûreté, et vivait tranquillement, consolé 
encore par un rayon d’espérance : ses partisans des tavernes 
et des casernes de Stamboul pouvaient parvenir à changer 
son sort. Mais il avait oublié la sentence du Coran : « s’il 
y a deux Califes, tuez-en un ; » et le mufti, interrogé par 
les aglias et les vizirs, se l'était rappelée. A son dernier 
jour, il était assis sur une natte dans un coin de sa tombe, 
lisant le Coran à ses deux esclaves debout devant lui, les 
bras croisés sur leur poitrine. 11 était vêtu d’un cafetan 
noir, serré autour de la taille par un châle en lambeaux ; 
et il avait sur la tète un bonnet de laine rouge. Un pâle 
rayon, descendant de la voûte, éclairait son visage amai¬ 
gri et couleur de cire, mais paisible. Tout à coup, il enten¬ 
dit une rumeur sourde, et se leva vivement : la porte était 
ouverte, et un groupe de figures sinistres en occupait le 
seuil. Il comprit. 11 leva les yeux vers une tribune grillée 
qui s’avançait en haut d’une des parois, et il vit à travers les 
barreaux les visages impassibles des aghas, du mufti et 
des vizirs, où était écrite sa sentence. La terreur l’envahit, 
et un flot de paroles suppliantes sortit de sa bouche. 
« Pitié pour moi ! Pitié pour votre padischah ! Faites-moi 
grâce de la vie ! Si quelqu’un de vous a mangé mon pain. 
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qu’il me secoure, au nom de Dieu ! Toi, muphti Abdul- 
rahim, fais attention à ce que tu vas faire ! Vois si les 
hommes sont aveugles et fous ! Maintenant je te le dis : 
Yousouf-Pacha m’avait conseillé de te faire mourir comme 
traître, et je ne l’ai pas voulu : et aujourd’hui tu veux ma 
mort ! Lis le Coran comme moi, lis la parole de Dieu, qui 
condamne l’ingratitude et l'injustice. Laisse-moi la vie, 
Abdul-rahim, la vie ! la vie ! » Le bourreau, tremblant, 
leva les yeux vers la tribune ; mais une voix sèche, sor¬ 
tie du milieu de ces figures immobiles comme des fan¬ 
tômes, répondit : « Kara Ali, fais ton office. » Le bourreau 
posa ses deux mains sur les épaules d’ibrahim. Ibrahim 
poussa un hurlement et se réfugia dans un coin, derrière 
les deux femmes. Alors Kara-Ali et les tschaousch accouru¬ 
rent, jetèrent les femmes à terre, et se précipitèrent sur 
le padischah ; on entendit une explosion de malédictions 
et de blasphèmes, la chute d’un corps terrassé, un cri 
perçant qui mourut dans un râle étouffé, et puis un 
profond silence. Un petit cordon de soie avait lancé dans 
l’éternité le dix-neuvième padischah de la dynastie des 
Osmanlis. 

» 

D’autres édifices, outre ceux que j’ai décrits et ceux 
du harem, étaient dispersés çà et là au milieu des jardins 
et des bosquets. C’étaient les bains de Sélim II, qui com¬ 
prenaient trente-deux vastes salles, tout marbre, or et 
peintures; c’étaient des kiosques octogones ou ronds, 
surmontés de coupoles et de toits de toute forme, qui 
recouvraient des salles plus petites, revêtues de nacre 
et décorées d’inscriptions arabes, où pendaient à toutes 
les fenêtres des cages dorées pleines de rossignols et de 
perroquets. Les vitres colorées répandaient une douce 
lumière bleuâtre ou rosée. Dans certains de ces kiosques, 
les padischahs allaient se faire lire les Mille et une nuits 
par les vieux derviches ; dans d’autres, on donnait solen- 
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nellement les premières leçons de lecture aux jeunes 
princes. Il y avait de petits kiosques pour les méditations, 
de petits pavillons pour les conciliabules nocturnes, jolis 
nids, jolies petites cages, qu’un caprice élevait et renver¬ 
sait, d’où l’on jouissait de la vue de Scutari empourprée 
par le couchant et de l’Olympe argenté par la lune, et 
des caresses perpétuelles des brises embaumées du Bos¬ 
phore, qui faisaient frissonner les croissants d’or à la 
pointe de leurs minces flèches. Et enfin, dans la partie la 
plus secrète du harem, était le temple des reliques, ou 
la chambre des nobles vêtements , imité de la salle dorée 
des empereurs byzantins, et fermée par une porte ar¬ 
gentée ; on y conservait le manteau du Prophète, décou¬ 
vert solennellement une fois l’an, en présence de toute la 
cour ; son bâton, son arc, renfermé dans une gaine d’ar¬ 
gent, les reliques de la kaaba, et le vénérable et redou¬ 
table étendard des guerres saintes, enveloppé dans qua¬ 
rante couvertures de soie, et dont l’aspect aurait aveuglé 
comme un coup de foudre l’infidèle qui aurait osé le 
regarder. Tout ce que la race avait de plus sacré, tout 
ce que l’empire avait de plus précieux, tout ce que la 
dynastie avait de plus secret, était réuni là, dans cette 
retraite discrète et cachée, dans cette petite ville mysté¬ 
rieuse, vers laquelle il semblait que la métropole immense 
convergeât de toutes parts, comme une foule innom¬ 
brable qui voudrait se prosterner et adorer. 

Dans un angle de cette troisième enceinte, à gauche du 
visiteur, à l’ombre d’arbres plus épais, au milieu d’un 
murmure plus intense de fontaines et un ramage plus 
animé d’oiseaux, s’élevait le harem, qui était comme un 
quartier séparé de la petite ville impériale, et qui se 
composait de nombreux petits bâtiments blancs, couverts 
de petites coupoles de plomb, ombragés par des orangers 
et des pins parasols, séparés par des jardins ceints de 
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murs revêtus de chèvrefeuille et de lierre, au milieu 
desquels serpentaient des sentiers semés de toutes petites 
coquilles arrangées comme une mosaïque, et qui se per¬ 
daient entre les rosiers, les ébènes et les myrtes ; tout 
cela, mignon, clos, divisé, subdivisé; les balcons couverts, 
les portes fermées, les chemins sans issue; et partout 
une lumière de crépuscule, très-douce, une fraîcheur de 
forêt, un air de mystère et de paix qui faisait rêver. Ici 
vivait, aimait, languissait, servait, se renouvelant cons¬ 
tamment, toute la famille féminine du grand-seigneur. 
C’était un vaste monastère, qui avait pour religion le 
plaisir et pour Dieu le sultan. Là étaient les appartements 
impériaux. Là demeuraient les quatre cadines, amantes en 
titre du Grand-Seigneur, dont chacune avait son kiosque, 
sa petite cour, ses grands officiers, ses barques revêtues 
de satin, ses carosses dorés, ses eunuques, ses esclaves 
et son argent pour les pantoufles , qni était l’impôt 
d’une province. Là habitait la sultane mère, avec son 
cortège innombrable d'ustà, divisées en compagnies de 
vingt ou trente, employées chacune à un service spé¬ 
cial. 

Là encore était toute la famille du padischah, tantes, 
sœurs, filles, neveux, qui formaient une cour dans la 
cour, avec les princes enfants et adolescents. Il y avait 
aussi les ghediclù, dont les douze plus belles servaient, 
chacune avec un titre et un office spécial, la personne du 
sultan; cent sciaghird, ou novices, qui faisaient leur 
apprentissage pour occuper les postes vacants parmi les 
ustà; une fourmilière d’esclaves de tout pays, de toute 
couleur, de tout costume, choisis entre des milliers, qui 
emplissaient cet énorme gynécée, divisé comme une ruche 
en innombrables cellules, d’un bruissement de jeunesse 
puissante, d’un chaud parfum de volupté africaine et 
asiatique qui montait à la tête du dieu, et se répandait en- 
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suite, infusé dans ses passions formidables, sur toute la 
face de l’empire. 

Que de souvenirs entre les arbres de ces jardins et les 
parois de ces petites maisons blanches ! Combien de belles 
filles du Caucase et de l’Archipel, des montagnes de 
l’Albanie et de l’Ethiopie, du désert et de la mer, musul¬ 
manes, nazaréennes, idolâtres, conquises par les pachas, 
achetées par les marchands, offertes par les princes, 
volées par les corsaires, passèrent comme des ombres, 
sous ces coupoles argentées ! Ce sont ces murs et ces 
voûtes qui virent folâtrer, la tête couronnée de fleurs et 
la barbe étincelante de pierreries, Ibrahim I er , qui faisait 
renchérir les esclaves sur tous les marchés de l’Asie, et 
décupler le prix des parfums de l’Arabie ; qui assistèrent 
aux fureurs de sensualité maladive de Mourad III, père 
de cent fils; qui furent témoins des orgies et des délires 
de Sélim II. Par ces sentiers passaient, la nuit, ivres de 
vin et de luxure, ces débauchés féroces, dont la mère, les 
vizirs, les pachas, en leur offrant esclaves sur esclaves, 
ne faisaient qu’enflammer les désirs ; ils couraient de 
kiosque en kiosque, cherchant la volupté et ne trouvant 
que la fatigue, jusqu’à ce qu’enfin leur caprice bizarre 
les entrainât, éperdus, hors du palais, pour chercher les 
restes des beautés célèbres entre les murs mélancoliques 
de l’Eschi-Séraï. Là on célébrait ces étranges fêtes noc¬ 
turnes, où sur les coupoles, sur les toits et sur les arbres 
étaient tracés en lignes de feu les navires de la flotte, où 
des milliers de vases de fleurs, illuminés par des milliers 
de torches, offraient l’image d’un vaste jardin ardent, où 
des centaines de belles se pressaient autour de bazars 
pleins de trésors, et où les eunuques enlevaient dans 
leurs bras les esclaves demi nues, abandonnées au tour¬ 
billon des danses effrénées, au milieu de la fumée de 
mille cassolettes, que le vent de la mer Noire répandait 
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dans tout le sérail au bruit d’une musique barbare et 
guerrière. 

Ressuscitons cette vie, par une belle journée d’avril, 
sous le règne de Soliman le Grand ou d’Ahmed III. Le 
ciel est serein, l’air plein de souffles printaniers, les jar¬ 
dins tout en fleurs. Par le labyrinthe des sentiers encore 
humides de rosée errent paresseusement des eunuques 
noirs vêtus de tuniques dorées, et passent des esclaves 
habillées d’étoffes rayées de couleurs vives, qui portent 
et rapportent des vases et des paniers couverts de voiles 
verts entre les kiosques et les cuisines. Les ustà de la 
Validé se rencontrent sous les petits portiques moresques 
avec les gheduclù du sultan, qui passent fièrement, sui¬ 
vies d’esclaves novices chargées du linge impérial. Tous 
les regards se portent d’un côté ; on a vu sortir par une 
porte et disparaître par un escalier la plus jeune des 
douze gheduclù privilégiées, celle qui sert d’échanson au 
sultan, une jeune Syrienne bénie d’Allah, qui a plu au 
Grand-Seigneur, lequel lui a déjà accordé le titre de 
fille de la félicité , et qui lui donnera la pelisse de zibe¬ 
line sitôt qu’elle annoncera devoir être mère. Là bas, à 
l’ombre des platanes, jouent les bouffons du sultan, 
vêtus d’habits de carnaval, et des nains difformes, coiffés 
de turbans immenses. Plus loin, derrière une haie, un 
eunuque gigantesque, avec un signe imperceptible delà 
tête et des doigts, ordonne à cinq muets, exécuteurs de 
supplices, d’aller trouver le Kislar-Agha, qui les cherche 
pour une affaire secrète. Des jeunes gens d’une beauté 
ambiguë, parés avec une recherche féminine, se pour¬ 
suivent en courant entre les haies d’un jardin ombragé 
par un énorme platane. D’un autre côté, une troupe 
d'esclaves s’arrête tout à coup et se partage en deux ailes, 
en s’inclinant, pour laisser passer la Kiaya, grande gou¬ 
vernante du harem, qui rend le salut d’un mouvement de 

21 



322 


CONSTANTINOPLE. 


sa baguette ornée de lames d’argent, qui porte à une de 
ses extrémités le sceau impérial. Au même instant, la 
porte d’un kiosque voisin s’ouvre, et il en sort unecadine, 
en robe bleue, enveloppée d’un épais voile blanc, suivie 
de ses esclaves, qui s’en va, avec la permission de la 
gouvernante, obtenue la veille, jouer au ballon avec une 
autre cadine ; au tournant d’une allée ombragée, elle 
rencontre et salue une sœur du sultan, qui se rend au 
bain avec ses filles et ses servantes. Au fond de cette 
petite allée, devant le kiosque d’une autre cadine, sous 
une gracieuse toiture soutenue par quatre colonnettes 
hautes et minces comme des troncs de palmiers, un eu¬ 
nuque attend un signal pour faire entrer une juive, mar¬ 
chande de joyaux, qui après beaucoup de démarches a 
obtenu le droit d’entrer dans le harem impérial, où, avec 
ses bijoux, elle apportera des messages de pachas ambi¬ 
tieux ou d’amants téméraires. A l’extrémité opposée du 
harem, la hanum chargée de visiter les nouvelles escla¬ 
ves va à la recherche de la Gouvernante pour lui dire que 
la jeune Abyssinienne présentée la veille lui a paru digne 
d’être reçue parmi les gheduclù , si on ne tient pas compte 
d’une légère excroissance qu’elle a sur l’épaule droite. 
Cependant, dans une prairie entourée de myrtes, sous une 
haute tonnelle, se réunissent les vingt nourrices des 
princes nés dans l’année, et un groupe d’esclaves jouent 
de la flûte et de la guitare au milieu d’une ronde de petites 
filles vêtues de velours bleu et de satin cramoisi, à qui 
la sultane Validé jette des bonbons du haut d’une terrasse. 
Voici les maîtresses qui vont donner des leçons de danse, 
de musique et de broderie aux sciagliird ; voici des eu¬ 
nuques qui portent de grands plats remplis de sucreries 
en forme de lionceaux et de perroquets ; des esclaves qui 
soutiennent sur leurs bras de lourds vases de fleurs et de 
pesants tapis, dons d’une sultane à une cadine, d’une 
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cadine à la Validé, de la Validé à ses neveux. La tréso- 
rière du harem, accompagnée de trois esclaves, arrive 
avec une nouvelle sur le visage : les bâtiments impériaux 
envoyés contre les galères vénitiennes et génoises les ont 
rencontrées à vingt milles du port de Syra, et ont capturé 
toutes les soieries et tous les velours de la cargaison 
pour le harem du Padischa. Un eunuque arrive au pas de 
course, annoncer à une sultane impatiente que la circon- 
cision de son enfant a réussi à merveille, et un instant 
après deux autres eunuques le suivent, l’un portant à la 
mère, sur un plat d’argent, la partie coupée par le chirur¬ 
gien, l’autre portant à la Validé, sur un plat d’or, le 
couteau sanglant. Les portes s’ouvrent et se ferment sans 
cesse, les portières se soulèvent et retombent, pour laisser 
passer des nouvelles, des messages, des petits cadeaux, 
des commérages. Qui pourrait d’en haut voir à travers 
les toits et les coupoles, apercevrait dans une salle une 
sultane à la fenêtre, regardant mélancoliquement entre 
les rideaux de satin les montagnes bleues de l’Asie, pen¬ 
sant peut-être à son époux, un beau pacha, gouverneur 
d'une province lointaine, arraché de ses bras, selon l’u¬ 
sage, après six mois d’amour, parce qu’il ne leur venait 
point d’enfant; dans une autre petite salle, revêtue de 
marbres et de miroirs, une cadine de quinze ans qui 
attend dans la journée une visite du padischa, et joue 
comme une enfant avec les esclaves qui la parfument et 
la parent de fleurs, louant ses plus secrètes beautés avec 
une joie et une admiration serviles; de jeunes sultanes 
qui se poursuiven dans les jardins fermés, autour des 
bassins étincelants de poissons dorés, en faisant craquer 
les coquilles des sentiers sous leurs babouches de satin 
blanc ; d’autres, pâles, assises au fond de chambres ob¬ 
scures, méditant des vengeances ; des salles tendues de 
brocard, où des enfants condamnés à mort en naissant 
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se roulent sur les coussins de satin rayés d’or et sous les 
tables de nacre ; de belles princesses nues dans les bains 
de marbre de Paros ; des gheduclù endormies sur les 
tapis; des groupes, des allées et venues d’eunuques et 
d’esclaves par les galeries couvertes, par les escaliers 
dérobés, par les vestibules, par les corridors à demi 
obscurs; et partout, des visages curieux derrière les 
grilles, des saluts muets échangés entre les terrasses et 
les jardins, des signes fugitifs derrière les tentes, des 
dialogues en monosyllabes de soupirail à soupirail coupés 
de temps en temps par des éclats de rire sonores et com¬ 
primés, suivis de fuites rapides de jupes qui s’éva¬ 
nouissent le long des murs de clôture. 

Mais ce n’étaient pas seulement des intrigues amou¬ 
reuses et des bavardages puérils qui s'entrecroisaient dans 
ce labyrinthe de jardins et de temples. La politique y 
entrait par les fentes de toutes les portes et par les vides 
de toutes les grilles, et la puissance des beaux yeux sur 
les affaires d’État n’y était pas moindre que dans les pa¬ 
lais de l’Occident : car la vie recluse et monotone accrois¬ 
sait l’intensité des jalousies et des ambitions. Ces petites 
têtes chargées de bijoux agitaient du fond de leurs pe¬ 
tites prisons parfumées, la cour, les Divans, le sérail 
tout entier. Par le moyen des eunuques elles communi¬ 
quaient avec le mufti, avec les vizirs et avec les aghas des 
janissaires. Par les administrateurs de leurs biens, avec 
lesquels elles pouvaient conférer à travers une tente ou 
une grille, de leurs propres intérêts, elles étaient tenues 
au courant de tous les petits événements du palais et de 
la capitale; elles savaient de quels périls elles étaient 
menacées, elles apprenaient à connaître les hommes d’État 
qu’elles devaient craindre ou de qui elles pouvaient 
espérer, et elles ourdissaient patiemment les conspira¬ 
tions mystérieuses qui précipitaient leurs ennemis et 
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élevaient leurs protégés. Tous les partis de la Cour et de 
l’Empire avaient là une racine, cent racines, ramifiées 
dans les cœurs des Validés, des sœurs du sultan, des ca- 
dines, des odalisques. C’étaient des querelles et des débats 
infinis pour l’éducation des fils, pour le mariage des 
filles, pour les dotations, pour les préséances dans les 
fêtes, pour la succession des princes au trône, pour la 
paix et pour la guerre. Les caprices des belles envoyaient 
des armées de trente mille janissaires et de quarante 
mille sipahis couvrir de cadavres les rives du Danube, et 
des flottes de cent navires ensanglanter la mer Noire et 
l'Archipel. Les princes d’Europe avaient recours à elles 
par des lettres secrètes, pour assurer le succès des négo¬ 
ciations. De leurs petites mains blanches sortaient les 
décrets qui donnaient les gouvernements des provinces 
et les hauts grades de l’armée. Ce furent les caresses de 
Roxelane qui firent serrer le lacet au cou des grands 
vizirs Ahmed et Ibrahim. Ce furent les baisers de Saffié, 
la belle Vénitienne, perle et coquille du khalifat , qui 
maintinrent pendant tant d’années les relations amicales 
entre la Porte et la république de Venise. Ce sont les sept 
eadines de Mourad ill qui gouvernèrent l’empire pendant 
les vingt dernières années du seizième siècle. C’est la 
belle Makpeiker, beauté de la lune, la cadine aux deux 
mille sept cents châles, qui régna sur deux mers et sur 
deux mondes, d’Ahmed 1 à Mahomet IV. Ce fut Rebia 
Gulnuz, l’odalisque aux cent carrosses d’argent, qui gou¬ 
verna les divans impériaux dans les dix premières années 
de la seconde moitié du dix-septième siècle. C’est Seker- 
buli, le petit morceau de sucre , qui faisait voyager à sa 
fantaisie, comme un automate, entre Stamboul et Andri- 
nople, le sanguinaire Ibrahim. 

Quelle confusion de manèges, quel enchevêtrement d’es¬ 
pionnages terribles et de bavardages puérils il devait y 
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avoir dans cette petite ville amoureuse et toute-puissante ! 

' En passant par ces allées, il me semblait entendre un mur¬ 
mure accéléré de voix féminines, qui divulguaient par 
leurs questions et leurs réponses toute la chronique intime 
du sérail. Et ce devait être une chronique étrangement 
variée et embrouillée. Il s’agissait de savoir quelle cadine 
le sultan conduirait en été à son kiosque des Eaux-Douces 
d’Asie ; quelle dot serait faite à la troisième tille du padis- 
cha, qui devait épouser le grand-amiral; s’il était vrai 
que l’herbe donnée à la gouvernante Raazgié par le magi¬ 
cien Sciugaa eût fait concevoir la troisième cadine, stérile 
depuis cinq ans; si c’était un fait certain que la favorite 
Giamféda eût obtenu pour le gouverneur de l’Anatolie le 
gouvernement de la province de Caramanie. De kiosque 
en kiosque circulait la nouvelle que la première cadine 
étant heureusement accouchée, le nouveau Grand-Vizir, 
pour surpasser son prédécesseur, lui avait offert un ber¬ 
ceau d’argent massif tout incrusté d’émeraudes ; que le 
sultan ne choisirait pas l’esclave offerte par le pacha 
d’Andrinople, mais celle qu’avait présentée la Kiaya- 
harem ; que, le grand eunuque blanc étant à toute extré¬ 
mité, le jeune page Mèhémet aurait acheté au prix du 
sacrifice nécessaire la charge qu’il ambitionnait depuis 
si longtemps. On disait tout bas qu’on ne creuserait pas 
le grand canal de l’Asie Mineure proposé par le grand 
vizir Linaou, parce qu’on ne voulait pas détourner les 
ouvriers occupés à élever un nouveau kiosque pour la 
sultane Baffo ; que la cadine Saharai, âgée de trente-cinq 
ans, pleurait depuis deux jours et deux nuits, de peur 
d’être reléguée au vieux-sérail ; et que le bouffon Ahmed 
avait fait rire le sultan de si bon cœur, que celui-ci, 
pour le récompenser, l’avait nommé tout de suite agha 
des janissaires. Et puis, c’étaient mille caquets sur les 
fêtes prochaines pour le mariage d’Othman-Pacha avec 
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la sultane Oummetulla (un dragon de bronze devait 
vomir du feu dans l’Atmeïdan); sur le nouveau vête¬ 
ment de la sultane Validé, tout en zibeline, et dont 
chaque boutorf était une pierre précieuse valant cent 
écus d’or; sur le nouvel apanage de l’impôt de la Vala- 
chie donné à la cadine Kamarigé, lune de beauté ; sur la 
petite rose couleur de sang découverte sur le cou de la 
sciamascirusta , gardienne du linge du sultan, sur les 
beaux cheveux blonds bouclés de l’ambassadeur de la 
république de Gênes, et sur la merveilleuse lettre que 
la première femme du shah de Perse avait écrite de sa 
propre main en réponse à la sultane Currem, la joyeuse. 
Tous les bruits venus de la ville, tous les incidents 
remarquables des discussions du Divan, toutes les ru¬ 
meurs entendues la nuit dans le sérail, étaient commen¬ 
tés et passés à la filière de mille conjectures, dans tous 
ces jardins, par cent groupes de petites têtes défiantes et 
curieuses. Là aussi passaient de bouche en bouche les 
madrigaux anonymes des padischas, les vers d’Abdul- 
Baki l'immortel , et les poésies brillantes d’Abou-Soud, 
de qui « chaque parole était un diamant », et les chants 
ivres d’opium et de vin de Fuzuli, et les chansons las¬ 
cives de Gazali. Et tout changeait avec les changements 
du caractère et des habitudes des padischas. Tantôt il 
passait à travers ce petit monde comme un courant de 
tendresse et de mélancolie, et alors une certaine dignité 
gracieuse relevait tous les fronts, la fureur du luxe 
s’apaisait, les manières se corrigeaient, le langage se 
purifiait, le goût des lectures pieuses naissait ; il se fai¬ 
sait un étalage de recueillement et de dévotion, et les 
fêtes mômes, sans être moins splendides, prenaient l’as¬ 
pect de cérémonies joyeuses, mais graves. Tantôt au 
contraire il montait sur le trône un padischa élevé dès 
l’enfance au vice et à la folie, et alors la déesse Volupté 
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reconquérait son empire, les voiles tombaient ; on recom¬ 
mençait à entendre le langage sans sous-entendus et les 
éclats de rire bruyants ; on recommençait à voir les nudités 
sans pudeur ; les marchands de belles esclaves partaient 
pour la Géorgie et pour laCircassie ; les jeunes filles af¬ 
fluaient ; cent femmes pouvaient se vanter des embrasse¬ 
ments du Grand-Seigneur ; les kiosques se peuplaient de 
berceaux; les caisses du trésor versaient des torrents d'or; 
les vins de Chypre et de Hongrie coulaient à flots sur 
les tables couvertes de fleurs ; l’orgie et la débauche arri¬ 
vaient à leur comble ; les beaux visages aux grands yeux 
noirs devenaient pâles, et tout le harem avait la fièvre, 
enragé qu’il était de volupté, dans une atmosphère char¬ 
gée de parfums et de vice, jusqu’à ce qu’il s’éveillât tout à 
coup une nuit, ébloui par mille torches, et reçût du cime¬ 
terre des janissaires le châtiment de Dieu. 

Les nuits effrayantes arrivaient sourdement à travers 
les fleurs pour cette petite Babylone. La rébellion ne res¬ 
pectait pas plus la troisième enceinte que les deux 
autres. La soldatesque renversait les portes de la Félicité , 
et faisait irruption dans le harem. Cent eunuques dé¬ 
fendaient en vain, avec des poignards, le seuil des 
kiosques. Les janissaires s’élançaient sur les toits, bri¬ 
saient les coupoles, se précipitaient dans les salles pour 
arracher les princes des bras de leurs mères. Les Validés 
étaient tirées par les pieds hors de leurs cachettes ; elles 
se défendaient avec les ongles et les dents, tombaient 
renversées sur les genoux des baltadgis, et mouraient 
étranglées avec les cordons des tentures. Les sultanes, 
en entrant, jetaient des cris de désespoir à la vue des 
berceaux vides; elles se tournaient pour interroger les 
esclaves, et n’avaient pour réponse qu’un silence ef¬ 
frayant qui voulait dire : « Va au pied du trône chercher 
ton enfant ! » Les eunuques attérés venaient annoncer aux 
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favoriles, éveillées par un tumulte lointain, que leurs têtes 
étaient attendues et qu’il fallait se préparer à mourir. Les 
trois cadines de Sélim III, condamnées au cordon et au 
sac, entendaient dans la nuit les cris suprêmes l’une de 
l’autre, et expiraient dans les ténèbres, étranglées par 
les muets. Des jalousies mortelles et des vengeances hor¬ 
ribles faisaient retentir les kiosques de gémissements et 
de cris qui répandaient la terreur dans tout le harem. 
La Circassienne, mère de Mustapha, déchirait le visage 
de Roxelane, les favorites rivales souffletaient Sekerbuli, 
la sultane Tarchan voyait briller sur la tête de ses en¬ 
fants le poignard de Mahomet IV, la première cadine 
d’Ahmed I er étranglait de ses propres mains l’es¬ 
clave rivale, et tombait à son tour, le visage frappé à 
coups de poignard, sous les pieds du padischa, en hur¬ 
lant de douleur et de rage ; les cadines jalouses s’atten¬ 
daient dans les corridors obscurs, se traitaient à grands 
cris de « chair vendue » et s’étreignaient comme des 
tigres en se lacérant le cou et les reins avec la pointe de 
leurs stylets empoisonnés. Et qui sait combien ont suc¬ 
combé, à tout jamais inconnues, d’esclaves suffoquées 
dans les fontaines, assommées à coups de poignée d’épée 
dans les tempes, déchirées par le Colbac des eunuques, 
écrasées entre les portes de fer par les bras d’acier de dix 
rivales jalouses jusqu’à la frénésie ! Les voiles étouffaient 
les cris, les fleurs cachaient le sang, deux ombres se per¬ 
daient dans le labyrinthe des allées obscures en portant 
une chose noire; les sentinelles des tours, sur le rivage 
de la mer de Marmara, entendaient le bruit d’un objet 
qui tombait dans l’eau, et le harem se réveillait à l’aube, 
comme toujours, embaumé et riant, sans s’apercevoir 
qu’un de ses mille appartements était vide. 

Toutes ces images me venaient à l’esprit, pendant que 
j’errais dans cette enceinte et que je regardais les grilles 
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de ces kiosques abandonnés et tristes comme des tom¬ 
beaux. Et pourtant, au milieu de ces souvenirs sinistres, 
j’éprouvais de temps en temps un certain battement de 
cœur, une espèce de frisson voluptueux mêlé de mélan¬ 
colie et de tendresse, en pensant que les marches par où 
je montais et descendais avaient senti le poids de ces 
femmes si belles et si célèbres, que les sentiers que je 
foulais avaient entendu le frôlement de leurs habits, que 
les voûtes de ces petits portiques dont je caressais les 
colonnettes en passant avaient renvoyé le son de leurs rires 
enfantins. Il me semblait que quelque chose d’elles devait 
être resté derrière ces murs, dans l’air que je respirais. 
J’aurais voulu les chercher, crier ces innombrables noms, 
les appeler une à une cent fois, et il me semblait que 
j’aurais entendu répondre quelque voix lointaine, que 
j’aurais vu passer quelque chose de blanc sur les hautes 
terrasses ou au fond des bosquets solitaires. Et je regar¬ 
dais çà et là, et j’interrogeais les grilles et les portes. 
Combien j’aurais donné pour savoir où avait été renfermée 
la veuve d’Alexis Comnène, la plus belle prisonnière de 
Lesbos et la plus séduisante Grecque de son siècle, ou 
l’endroit où avait été poignardée la fille chérie d’Erizzo, 
gouverneur de Négrcpont, qui préféra la mort aux caresses 
brutales de Mahomet II ! Et Currem,la favorite de Soliman, 
à quelle fenêtre se mettait-elle avec ses belles attitudes 
languissantes de Persane, pour fixer sur la mer de Mar¬ 
mara ses puissants yeux noirs voilés de longs cils de soie? 
N’aura-t-elle pas souvent laissé sur ce sentier les traces de 
son pied léger, la belle danseuse hongroise qui chassa 
Saffiè du cœur de Mourad III? Et n’a-t-elle jamais cueilli 
en passant une fleur de ces jardins, Kassem, la belle 
Grecque, la jalouse féroce au visage pâle et mélancolique, 
qui vit le règne de sept sultans ? Et l’Arménienne gigan¬ 
tesque qui fit devenir Ibrahim fou d’amour, 11’aura-t-elle 
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pas trempé son vigoureux bras blanc dans l’eau de cette 
fontaine ? Qui avait le plus petit pied, la petite favorite de 
Mahomet IV, dont les deux babouches ne faisaient pas la 
longueur d’un stylet, ou Rebia Gulnuz, la boisson des 
roses du printemps , qui avait les plus beaux yeux bleus de 
l’Archipel, et qui ne laissait pas la trace de ses pas sur 
le sable blanc de son jardin? Et les cheveux les plus dorés 
et les plus souples, qui les possédait, Marlflruz, la favorite 
de l'astre des nuits, ou Miliclia, la jeune odalisque russe 
qui subjugua la férocité d’OthmanlI? Et les jeunes filles 
persanes et arabes qui endormaient Ibrahim avec leurs 
fables? Et les quarante qui burent le sang de Mourad III? 
Il n’en reste plus rien, pas même une mèche de cheveux, 
pas même un fil d’un voile, pas môme un signe sur les 
murs I Et ces rêveries se terminaient toutes en une vision 
douloureuse et épouvantable. Je les voyais passer en files 
interminables, dans le lointain, entre les troncs serrés des 
arbres et sous les longs portiques, l’une après l’autre, 
sultanes validés, sultanes sœurs, cadines, odalisques, 
esclaves, jeunes filles à peines adolescentes, femmes de 
trente ans, vieilles aux cheveux blancs, visages timides 
de vierges et visages terribles de jalouses, dominatrices 
d’empire, favorites d’un jour, joujoux d’une heure ; 
créatures de dix générations et de cent peuples, avec 
leurs petits enfants égorgés dans les bras ou à la main; 
l’une avec le lacet au cou, l’autre avec un poignard dans 
le cœur, une troisième ruisselante de l’eau de la mer de 
Marmara, resplendissantes de bijoux, couvertes de bles¬ 
sures, moribondes de poison, transfigurées parles longues 
agonies du vieux Sérail ; et elles passaient muettes et 
légères comme des fantômes, et se perdaient en files inter¬ 
minables dans l’obscurité des bosquets, laissant derrière 
elles une longue trace de fleurs flétries, de larmes et de 
gouttes de sang; et une immense pitié me serrait le cœur. 
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Après la troisième enceinte s’étend un espace de terrain 
uni, tout couvert d'une végétation vigoureuse, et parsemé 
de jolis petits édifices au milieu desquels s’élève la co¬ 
lonne dite de Théodose, en granit gris, surmontée d’un 
beau chapiteau corinthien, et dressée sur un large 
piédestal sur lequel on lit encore les deux derniers mots 
d’une inscription latine qui disait : Forlunœ reilnci ob 
devictos Gothos. Ici finit le plan élevé sur lequel s’étend 
le grand rectangle central des édifices du sérail. Jusqu’au 
bout de la Pointe du sérail, et dans tout l’espace com¬ 
pris entre le circuit des trois enceintes et les murs 
extérieurs, le long des flancs de la colline, tout était 
occupé par un bois de grands platanes, de hauts cyprès, 
des rangées de pins, de groupes de lauriers, et de téré- 
binthes et de peupliers enguirlandés de pampres, qui 
ombrageaient une succession de jardins pleins de roses 
et d’héliotropes, disposés en échelons, et traversés par 
de larges escaliers de marbre par où l’on descendait à 
la mer. Le long des murs, en face de Scutari, était le 
nouveau palais du sultan Mahmoud, qui s’ouvrait sur 
la mer par une grande porte revêtue de cuivre doré. 
Près de la Pointe du sérail s’élevait le harem d’été, qui 
était un vaste édifice semi-circulaire, pouvant contenir 
cinquante femmes, avec de vastes cours, des bains 
splendides, et des jardins où se faisaient ces illumina¬ 
tions fantastiques qui devinrent célèbres sous le nom de 
fêtes des tulipes. Devant ce harem, hors des murs, sur 
le bord de la mer, était la fameuse batterie du sérail, 
formée devingt canons de formesbizarres, sculptés et histo¬ 
riés, qui avaient été enlevés aux armées chrétiennes dans 
les premières guerres européennes. Les murs avaient huit 
portes, trois du côté de la ville, et cinq du côté de la mer. 
De grandes terrasses de marbre s’avançaient des murs sur 
le rivage. Des routes souterraines conduisaient du palais 
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aux portes delà mer de Marmara, de façon que les sultans 
pouvaient se sauver d’un assaut en s’embarquant secrète¬ 
ment et se réfugiant à Scutari ou à Top-Hané. Mais tout 
le Sérail n’était pas encore là. Près des murs extérieurs 
et sur les flancs de la colline s’élevaient encore beaucoup 
de kiosques, en forme de petites mosquées, de petits 
forts, et de galeries ; et de chacun d’entre eux, on arrivait, 
par un sentier dissimulé entre deux hautes palissades de 
verdure, aux portes secondaires de la troisième enceinte. 
On y voyait le kiosque Yali, aujourd’hui détruit, qui se 
mirait dans la Corne d’Or. On y voit encore, presque in¬ 
tact, le kiosque Neuf, qui est un petit palais rond, tout 
orné de dorures et de peintures, et dans lequel les Sultans 
allaient, vers le coucher du soleil, jouir de la vue des 
bateaux du port. Près du harem d’été se trouvait le kiosque 
des Miroirs, où fut signé le traité de paix de 1784 où la 
Turquie céda la Crimée à la Russie, et le kiosque d’Hassan- 
Pacha, tout resplendissant d’or, dont les parois couvertes 
de miroirs égayaient par un jeu fantastique de reflets les 
fêtes et les orgies nocturnes des Sultans. Le kiosque du 
Canon, par les fenêtres duquel on jetait les cadavres dans 
la mer, s’élevait près de la batterie de la pointe du Sérail. 
Le kiosque de la Mer, où la validé de Mahomet IV tenait 
ses Divans secrets, s’avançait au-dessus des courants con¬ 
fondus de la mer de Marmara et du Bosphore. Le kiosque 
des Roses dominait l’esplanade où les pages faisaient 
leurs exercices, et où fut proclamée en 1859 la nou¬ 
velle constitution de l’empire, avec le fameux Hatti-schérif 
de Gul-IIané. De l’autre côté du sérail, il y avait encore 
le kiosque des Revues, d’où les sultans voyaient, sans 
être vus, passer tous ceux qui allaient au Divan ; à l’angle 
des murs, près de Sainte-Sophie, le kiosque d’Alaï, d’où 
Mahomet IV jeta à l’armée rebelle sa favorite Meleki et 
vingt-neuf officiers de sa cour, qui furent massacrés sous 
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ses yeux ; et, à l’autre extrémité des murs, le kiosque 
Sepedgiler, près duquel le padischa donnait congé aux 
grands amiraux qui partaient pour les guerres lointaines. 
Ainsi la formidable résidence impériale, du haut de la 
colline, où étaient réunies et cachées ses parties les plus 
vitales, s’éparpillait sur les pentes et le long de la mer, 
couronnée de tours, hérissée de canons, enguirlandée de 
roses; elle lançait de tous côtés ses petites barques dorées, 
elle élevait vers le ciel, comme un énorme autel, un 
nuage de parfums, elle mirait dans les eaux les mille lu¬ 
mières de ses fêtes, elle jetait du haut de ses murs de 
l’or à la foule et des cadavres aux flots, hier sous la domi¬ 
nation d'une esclave, aujourd’hui sous la puissance d’un 
forcené, demain jouet de la soldatesque, belle comme une 
île enchantée et sinistre comme un sépulcre de vivants.... 

11 fait nuit : la Mer de Marmara reflète le ciel ardent 
d’étoiles ; la lune argente les cent coupoles du sérail et 
blanchit la cime des cyprès et des platanes, qui étendent 
leurs grandes ombres dans les vastes enceintes, entou¬ 
rées d’innombrables petites fenêtres éclairées qui s’étei¬ 
gnent l’une après l’autre. Les kiosques et les mosquées 
ressortent dans leur blancheur de neige sur le vert sombre 
des bosquets. Les aiguilles, les pointes des minarets, les 
croissants aériens, les portes de bronze, les grilles dorées 
luisant entre les arbres, présentent la vague apparence 
d’une ville d’or et d’argent. La cité impériale s’endort. 
Les trois grandes portes viennent d’être fermées, et leurs 
clefs énormes résonnent encore entre les mains des capid- 
gis, sous les voûtes des hauts vestibules. Un poste de capid- 
gis veille devant la porte du Salut; trente eunuques blancs 
gardent la porte de la Félicité, debout contre les murs, 
immobiles comme des bas-reliefs et le visage dans l’ombre. 
Des centaines de sentinelles invisibles veillent du haut des 
murs et des tours, regardant la mer, le port, les rues téné- 
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breuses de Stamboul, et la masse énorme et muette de 
Sainte-Sophie. Dans les grandes cuisines de la première 
cour on voit encore des allées et venues de lanternes qui 
éclairent les derniers travaux; puis tout devient sombre, 
Une lumière brille encore dans les maisons du Veznedar 
Agha et du Defterdar Effendi. Quelque chose remue, dans 
la seconde enceinte, devant le maison du grand eunuque 
noir. Dans le labyrinthe du harem, on ferme les dernières 
portes. Les eunuques circulent dans les allées désertes, 
autours des kiosques obscurs, n’entendant d’autres bruits 
que le frémissement des arbres agités par le vent de la mer 
et le murmure monotone des fontaines. 11 semble qu’une 
paix profonde règne sur tout le palais. Pourtant une vie 
fébrile bouillonne encore entre ces murs. De tout ce peuple 
d’esclaves, de soldats, de prisonniers, de serviteurs, les 
pensées nocturnes s’élèvent confusément, et, franchissant 
les murs du sérail,'volent aux quatre coins du monde pour 
y chercher des lieux aimés et des mères abandonnées dès 
l’enfance, et pour rechercher les événements étranges et 
terribles du passé. Les prières et les plaintes muettes se 
croisent dans les allées et dans les bosquets sombres avec 
les projets de vengeance et de meurtre, avec les désirs 
insensés des ambitions secrètes. Le grand palais dort d’un 
lourd sommeil, interrompu par des élans subits de dé¬ 
fiance et de peur. Un murmure confus de paroles dites en 
cent langues se mêle au bruit des respirations et au fré¬ 
missement du feuillage. A peu de distance, séparés par 
quelques cloisons, dorment l’iman qui a prêché la parole 
de Dieu, le bourreau qui a tué un innocent, le prince pri¬ 
sonnier qui attend la mort, la sultane amoureuse qui se 
prépare aux noces. Des créatures déshéritées de tout bien 
reposent à côté de richesses fabuleuses; la beauté divine, 
la difformité raillée, tous les vices, tous les malheurs, 
toutes les prostitutions de l’âme et du corps se trouvent 
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renfermées entre les mêmes murs. Les architectures mo¬ 
resques qui s’élèvent au-dessus des arbres profilent dans 
le ciel étoilé leurs mille formes bizarres et aériennes ; sur 
fres murs s’allongent des ombres gracieuses de franges, de 
festons et de dentelles ; des fontaines éclairées par la lune 
jaillissent des saphirs et des diamants; et tous les par¬ 
fums du jardin planent dans l’air de la nuit et se con¬ 
fondent en un souffle puissant qui pénètre par les grilles 
des salles et éveille des frissons de plaisir et des songes 
voluptueux. C’est l’heure où les eunuques, assis sous les 
arbres, les yeux fixés sur la faible lueur qui filtre à tra¬ 
vers les fenêtres des kiosques, se rongent l’âme et le cœur 
en tâtant avec leurs doigts tremblants la pointe de leurs 
poignards; l’heure où la pauvre jeune fille enlevée et 
vendue tout nouvellement, regarde les yeux mouillés de 
larmes, de la petite fenêtre de sa haute cellule, les hori¬ 
zons sereins de l’Asie, et pleure la cabane où elle est née 
et la vallée où sont ensevelis ses pères; c’est l’heure où le 
galérien enchaîné, le muet souillé de sang, le nain mé¬ 
prisé, mesurent avec saisissement la distance infinie qui 
les sépare de l’homme qui est au-dessus de tous, et inter¬ 
rogent douloureusement le pouvoir caché qui ôta à l’un 
la liberté, à l’autre la parole, au troisième la forme hu¬ 
maine, pour donner toute chose à un seul. C’est l’heure 
où pleurent les petits coupables et où tremblent les 
grands,mal assurés du lendemain. Les lampes éparses dans 
les édifices aux formes variées éclairent des fronts pâles 
de trésoriers courbés sur des papiers, des tètes éche¬ 
velées d’odalisques désespérées d’un long abandon, qui 
cherchent en vain le sommeil sur leurs oreillers brûlants ; 
des visages bronzés de janissaires herculéens, endormis 
avec un sourire féroce, qui trahit la vision d’un mas¬ 
sacre. Les murs minces entendent des soupirs de volupté 
et des sanglots coupés par des paroles désespérées. Et 
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pendant que dans un kiosque écume la liqueur maudite 
au milieu d’un cercle de bacchantes demi-nues; pendant 
qu’en une salle à peine éclairée une pauvre sultane, mère 
d’un instant, cache en pleurant sa tête dans ses oreillers 
pour ne pas voir un lac de sang au milieu duquel expire 
son enfant que l’ordre du padischa a condamné à mourir 
à peine né; pendant que les têtes des beys, frappés à la 
chute du jour, souillent de leurs dernières gouttes de 
sang les niches de marbre de Bab-Ilumaïoun ; dans le 
kiusque le plus élevé de la troisième enceinte, dans une 
salle tapissée de damas vermeil, sur un lit de zibeline, 
au milieu d’un désordre fastueux de coussins brodés de 
perles et de couvertures de velours resplendissantes d’or, 
où descend la vague lumière d’une lanterne moresque en 
argent ciselé pendue au plafond de cèdre, une belle fille 
brune enveloppée d’un grand voile blanc, qui il y a peu 
d’années conduisait son troupeau à travers les plaines de 
l’Arabie Heureuse, penchée sur le pâle visage de Mou- 
rad III qui repose à ses pieds, sommeillant à demi, lui 
murmure d’une voix timide et douce : « Il y avait une 
fois à Damas un marchand appelé Abou-Eyoub, qui avait 
amassé beaucoup de richesses et vivait honorablement. Et 
il possédait un fils, qui était beau et savait beaucoup de 
choses, et qu’on appelait Esclave d’Amour, et une fille 
très-belle qui avait pour surnom Force des Cœurs. Or 
Abou-Eyoub vint à mourir et laissa toutes ses marchan¬ 
dises emballées et attachées, et sur toutes il y avait 
écrit : Pour Bagdad. Et Esclave d’Amour demanda à sa 
mère: « —Pourquoi y a-t-il écrit : Pour Bagdad, sur toutes 
les marchandises de mon père ? Et la mère répondit : 
— Mon fils... » Mais le Padischa s’est endormi, et l’esclave 
laisse aller doucement sa tête sur les oreillers. Toutes 
les portes du harem sont fermées, toutes les lumières 
sont éteintes, la lune argente les cent coupoles, les 
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croissants et les fenêtres d’or brillent à travers les arbres, 
les fontaines jaillissent avec un doux bruit dans le pro¬ 
fond silence de la nuit : tout le sérail repose. 

Ainsi il repose depuis trente ans, abandonné sur sa 
colline solitaire; et on peut répéter pour lui les vers du 
poëte persan, qui vinrent sur les lèvres de Mahomet le 
Conquérant quand il posa son pied dans le palais dévasté 
des empereurs d’Orient : « L’immonde araignée ourdit 
ses toiles dans les salles des rois, et sous les voûtes su¬ 
perbes d’Erasciab le corbeau fait entendre son cri si¬ 
nistre. )) 


LES DERNIERS JOURS 

La chaîne des souvenirs détaillés et lucides qui per¬ 
mettent de longues descriptions se trouve rompue ici ; et 
je ne me rappelle plus qu’une série de courses affairées, 
d’un rivage à l’autre de la Corne-d’Or, et de l’Europe à 
l’Asie. Et le soir, je voyais passer devant mes yeux, rapi¬ 
dement, comme dans un songe, des villes lumineuses, 
des foules immenses, des bois, des flottes, des collines ; 
et la pensée du départ prochain donnait à tout une légère 
couleur de tristesse, comme si déjà ces visions n’étaient 
plus que le souvenir d’un pays lointain. 

Et pourtant quelques images restent immobiles au 
milieu de la fuite des personnes et des choses, à la¬ 
quelle il me semble assister quand je pense à ces jour¬ 
nées. 


LES MOSQUÉES 

Je me rappelle la belle matinée où je visitai la plupart 
des mosquées impériales, et en y pensant, il me semble 
encore qu’il se fait autour de moi un vide immense et un 
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silence solennel. Au seul souvenir de Sainte-Sophie, je 
ressens encore l’admiration que j’éprouvai en entrant 
pour la première fois entre ces murs de géants. Là comme 
ailleurs la religion des vainqueurs s’est approprié l’art 
de la religion des vaincus. Presque toutes les mosquées 
sont imitées de la basilique de Justinien; elles ont la 
grande coupole, les demi-coupoles placées au-dessous, 
les cours, les portiques : quelques-unes sont en forme 
de croix grecque. Mais l’islamisme a répandu sur toute 
chose sa couleur et sa lumière propres, si bien que l’as¬ 
semblage de ces formes connues présente l’apparence 
d’un édifice nouveau, où l’on entrevoit les horizons d’un 
monde inconnu et où l’on sent le souffle d’un autre Dieu* 
Ce sont des nefs énormes, d’une simplicité austère et 
grandiose, blanches partout, et éclairées par d'innom¬ 
brables fenêtres qui répandent une lumière douce et 
égale où l’œil voit tout d'un bout à l’autre et se repose* 
ainsi que la pensée, comme endormi dans une paix suave 
qui ressemble à celle d’une vallée neigeuse couverte par 
un ciel blanc. On ne se croirait pas dans un lieu fermé 
si l’on n’entendait l’écho sonore de ses pas. Rien 11 e 
distrait l’esprit : à travers ce vide et cette clarté, la pensée 
va droit à l’objet de l’adoration. Il n’y a pas là de sujet 
de mélancolie ni de terreur; il 11 e s’y trouve ni illusions, 
ni mystères, ni coins obscurs où brillent vaguement les 
images d’une hiérarchie compliquée d’êtres humains qui 
confondent l’intelligence; il n’y a que l’idée claire, nette, 
éblouissante, formidable d’un Dieu solitaire, à qui plaît 
la sévère nudité des déserts inondés de lumière, et qui 
n’admet d’autre simulacre de soi-même que le ciel. Toutes 
les mosquées impériales de Constantinople présentent ce 
même aspect de grandeur qui élève l’âme et de simplicité 
qui la fixe sur une pensée unique, et elles diffèrent si peu 
dans les détails qu’il est difficile de se les rappeler une 
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par une. La mosquée d’Ahmed, immense, et pourtant gra¬ 
cieuse et légère à l’extérieur comme un édifice aérien, ap¬ 
puie sa coupole sur quatre énormes piliers ronds de marbre 
blanc, dans chacun desquels on pourrait creuser une petite 
mosquée, et c’est la seule de Stamboul qui ait la glorieuse 
couronne de six minarets. La mosquée de Soliman, qui 
est une ville sacrée plutôt qu'un temple, et où l’étranger 
s’égare, est formée de trois nefs, et sa coupole, plushaute 
que celle de Sainte-Sophie, repose sur quatre merveil¬ 
leuses colonnes de granit rose qui font penser aux troncs 
des fameux arbres géants de la Californie. La mosquée de 
Mahomet est une Sainte-Sophie blanche et gaie ; celle de Ba- 
jazet l’emporte pourl’élègancedes formes ; celle d’Osman 
est tout en marbre ; celle de Scia-Ladé a les deux plus 
gracieux minarets de Stamboul ; celle d’Ak-Seraï est le 
plus joli modèle de la renaissance de l’art turc ; celle de 
Sélim est la plus grave, celle de Mahmoud la plus capri¬ 
cieuse, celle de la sultane Validé la plus ornée. Chacune 
d’elle a une beauté, ou une légende, ou un privilège qui 
lui est propre; Sultan-Alnned conserve l’étendard du Pro¬ 
phète, Sullan-Bayézid est couronnée de colombes, Soliina- 
nieh vante les inscriptions de Karàhissari, Validé-Sultan a 
la fausse couronne d’or qui coûta la vie au conquérant de 
la Canée ; Sullan-Méhémet voit «. onze mosquées impé¬ 
riales baisser la tête autour d’elle, comme devant la 
gerbe de Joseph s’abaissaient les gerbes de ses frères. » 
Sur l’une s’élèvent les colonnes du palais impérial et de 
l’Augusteon de Justinien, qui portèrent les statues de 
Vénus, de Thèodora et d’Eudoxie ; dans d’autres on 
retrouve les marbres des églises antiques de Chalcèdoine, 
les colonnes des ruines de Troie, les piliers des temples 
égyptiens, des vitraux précieux ravis aux palais persans, 
des matériaux de cirques, de forums, d’aqueducs, de 
basiliques : tout cela, confondu, perdu dans l’immense 
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blancheur de la religion triomphante. Elles diffèrent 
encore moins à l’intérieur qu’à l’extérieur. Au fond, il y a 
un pupitre de marbre : en face, la tribune du sultan, fer¬ 
mée par une grille dorée ; près du Mihrab, deux énormes 
candélabres qui soutiennent des torches hautes comme des 
troncs de palmiers ; et dans toute la nef, d’innombrables 
lampes formées de grands globes de verre et disposées 
d’une manière bizarre, qui paraît propre à un grand bal 
plutôt qu’à une solennité religieuse. Les grandes inscrip¬ 
tions sacrées qui tournent autour des piliers, des portes, 
des fenêtres, des coupoles, quelques fausses frises peintes 
pour imiter le marbre, et les vitraux colorés où sont des¬ 
sinés des feuillages et des fleurs, sont les seuls ornements 
qui ressortent sur la nudité blanche de ces murailles 
monumentales. Des trésors de marbre sont prodigués 
dans les pavés des vestibules, dans les portiques qui 
entourent les cours, dans les fontaines destinées aux ablu¬ 
tions, dans les minarets ; mais ils n’allèrent pas le carac¬ 
tère gracieusement sobre et austère de l’édifice entière¬ 
ment blanc, entouré de vert, et couronné de coupoles 
scintillant sur l’azur du ciel. Et la mosquée n’occupe que 
la plus petite partie de l’enceinte, qui embrasse un laby¬ 
rinthe de cours et de maisons. Il s’y trouve des salles pour 
la lecture du Coran, des lieux de dépôt pour les trésors 
des particuliers, des bibliothèques, des académies, des 
écoles de médecine et des écoles pour les enfants, 
des logements pour les étudiants et des cuisines pour 
les pauvres, des infirmeries, des asiles pour les voya¬ 
geurs, des salles de bain : une petite ville hospitalière 
et bienfaisante, serrée autour de la haute masse du 
temple, comme au pied d’une montagne, et ombragée par 
des arbres gigantesques. Mais toutes ces images se sont 
obscurcies dans ma mémoire; et je ne vois plus, quand 
j’y pense, que la petite tache noire que faisait ma personne 
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égarée comme un atome dans ces nefs énormes, au milieu 
de longues rangées deTurcs prosternés qui priaient; et j’a¬ 
vance,ébloui de cette blancheur, ahuri par cette lumière 
étrange,étourdi par cette immensité, traînant mes babou¬ 
ches décousues et mon orgueil humilié de faiseur de des¬ 
criptions; et il me semble qu’une mosquée se confond 
avec l’autre, et que dans toutes les directions je vois 
s’étendre autour de moi une succession interminable de 
piliers et de voûtes, et une foule blanche qui n’en finit 
plus, et dans laquelle mon regard se perd. 


LES CITERNES 

Les réminiscences d’un autre jour sont toutes obscures 
et pleine de mystères et de fantômes. J’entre dans la cour 
d’une maison musulmane, je descends à la lueur d’un 
flambeau jusqu’à la dernière marche d’un escalier noir 
et humide, et je me trouve sous les voûtes de Kèré-batan 
Serai, la grande citerne impériale de Constantin, dont le 
peuple de Stamboul dit qu’on ne connaît pas la fin. Les 
eaux verdâtres se perdent sous les voûtes noires, éclai¬ 
rées çà et là par un rayon de lumière livide qui accroît 
l’horreur des ténèbres. Le flambeau colore en rouge les 
arceaux voisins de la porte, fait briller les murs ruisse¬ 
lants et révèle confusément des files interminables de 
colonnes qui interceptent le regard de toutes parts, 
comme des troncs d’arbres dans une épaisse forêt élaguée. 
La fantaisie, attirée par la volupté de la terreur, s’élance à 
travers ces fuites de portiques sépulcraux, volant au-des¬ 
sus des eaux sinistres, et s’égare dans d’infinis détours à 
donner le vertige, au milieu de colonnes innombrables, 
pendant que la voix contenue d’un drogman raconte des 
histoires effroyables ; celle de l’homme qui s’aventura sur 
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une barque dans ce souterrain pour en découvrir le bout, 
etqui revint, de longues heures après, ramant d’une façon 
désespérée, le visage défiguré et les cheveux hérissés, 
pendant que les voûtes lointaines retentissaient de rires 
bruyants et de sifflements aigus ; et celles d’autres qui ne 
revinrent pas, qui finirent on ne sait comment, peut-être 
devenus fous de terreur, peut-être morts de faim, peut-être 
entraînés par un courant mystérieux dans un abîme in¬ 
connu, bien loin de Stamboul, Dieu sait où. Cette vision 
lugubre disparaît subitement dans la grande lumière de 
la place de l’Atmeïdan, et peu de minutes après je me 
trouve de nouveau sous terre, entre les deux cents co¬ 
lonnes de la citerne tarie de Bin-bir-direk , où cent 
ouvriers grecs filent la soie en chantant de leurs voix 
aiguës une chanson guerrière, éclairés par un rayon de 
pâle lumière qui se brise dans les entrecroisements des 
arcades; et j’entends au-dessus de ma tête le bruit con¬ 
fus d’une caravane qui passe. Puis de nouveau le grand 
air et la lumière du soleil, puis encore l’obscurité, sous 
d’autres arcades séculaires, entre d’autres rangées de co¬ 
lonnes, dans une tranquillité de sépulcre, troublée seule¬ 
ment par un faible son de voix lointaines: et ainsi, jus¬ 
qu’au soir, un pèlerinage mystérieux et rêveur, et dont 
il me reste pour longtemps l’image d’un vaste lac sou¬ 
terrain, où s’est engloutie la capitale de l’empire grec, 
et où Stamboul, riante et insouciante, doit un jour dis¬ 
paraître elle aussi. 


SCUTARI 

Toute cette obscurité s’évanouit devant l’image resplen¬ 
dissante de Scutari. En allant à Scutari, sur un paque¬ 
bot chargé de passagers, nous discutions ensemble, mon 
ami et moi, si le prix de la beauté appartenait à ce ri- 
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vage ou aux deux rives de la Cornc-d’Or. Yunk préfé¬ 
rait Scutari, moi, Stamboul. Mais Scutari me charmait 
par ces changements imprévus d’aspect par lesquels elle 
semble vouloir se moquer de celui qui s’approche d’elle 
par mer. Vue de la mer de Marmara, elle n’a l’air que d’un 
grand village étendu sur une colline. Vue de la Corne- 
d’Or, elle présente déjà l’aspect d’une ville. Mais quand 
le paquebot, doublant la pointe la plus avancée de la 
rive asiatique, va droit vers son port, alors la ville 
s’élargit et s’élève; les collines couvertes d'édifices appa¬ 
raissent l’une derrière l’autre ; les faubourgs débouchent 
des vallées, les villas s’éparpillent sur les hauteurs; 
la rive, toute bariolée de petites maisons, se déroule à 
perte de vue; une ville immense, pompeuse, théâtrale, 
telle qu’on ne comprend pas où elle a pu être cachée, 
s’ét de au regard en peu d instants comme au lever d’un 
rideau de théâtre, et vous fait demeurer stupéfaits, vous 
attendant presque à lavoir disparaître. On descend à une 
cale de bois, au milieu d’un tohu-bohu de bateliers, de 
loueurs de chevaux et de drogmans, et on s’avance par la 
rue principale, qui monte doucement en serpentant, entre 
de petites maisons rouges et jaunes, revêtues de lierre et 
de pampres, entre des murs de jardins débordant de 
verdure, sous de hautes treilles, à l’ombre de grands 
platanes qui barrent presque le passage. On passe devant 
des cafés turcs, encombrés de fainéants asiatiques qui 
fument, étendus, les yeux fixés on ne sait où; on rencontre 
des troupeaux de chèvres; de lourds chars de campagne, 
traînés par des buffles couronnés de fleurs; des paysans 
en fez et en turban, des convois funèbres musulmans, et 
des Iroupes de hanums en promenade qui portent des 
bouquets et des branches d’arbres. On croit voir une autre 
Stamboul moins majestueuse, mais plus gaie et plus 
fraîche que celle des sept collines. C’est comme une grande 



LES DERNIERS JOURS. 


545 


réunion de villas. La campagne l’envahit de toutes parts. 
Les petites rues bordées d’étables descendent et montent 
à travers vallées et collines et se perdent dans la verdure 
des jardins et des potagers. Dans la partie haute de la 
ville règne la paix profonde de la campagne; dans les 
parties basses s’agite la vie affairée des villes maritimes; 
des grandes casernes, qui s’élèvent, çà et là, sort un bruit 
confus de cris, de chants et de tambours, et des milliers 
d’oiseaux sautillent dans les sentiers solitaires. Nous sor¬ 
tons de la ville en suivant un convoi mortuaire, nous en¬ 
trons dans le célèbre cimetière, et nous nous égarons 
dans une grande forêt de très-hauts cyprès, qui s’étend 
d’un côté vers la mer de Marmara et de l’autre vers la 
Corne-d’Or, sur un vaste terrain montueux. Les ''pierres 
sépulcrales blanchissent autour de nous à perte de vue, 
en masses, en rangées indéfinies, au milieu des broussailles 
et des fleurs sauvages, dans un réseau infini de sen¬ 
tiers, entre les troncs serrés, qui laissent à peine voir 
l’horizon comme une longue bande lumineuse. Nous avan¬ 
çons au hasard au milieu de cippes peints et dorés, 
droits ou renversés, entre les tombeaux de famille, les 
petits mausolées des pachas, les colonnettes grossières 
du vulgaire, voyant çà et là des bouquets de fleurs fanées 
et des sommets de crânes qui apparaissent dans les cre¬ 
vasses de la terre, et entendant roucouler de tous côtés 
les colombes cachées dans les cyprès, et peu à peu il 
semble que la forêt s’agrandisse que les pierres pullulent, 
que les sentiers se multiplient, que la raie lumineuse de 
l’horizon s’éloigne, que le royaume de la mort s’avance 
pas à pas avec nous ; et nous commençons à nous de¬ 
mander comment nous en sortirons, quand nous débou¬ 
clions à l’improviste dans une large avenue, qui nous 
conduit dans là vaste plaine ouverte d’Haïdar Pacha, où 
se réunissaient les armées musulmanes pour marcher 
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aux guerres asiatiques; et de là nous embrassons d’un 
regard la mer de Marmara, Stamboul, l’embouchure de 
la Corne-d’Or, Galata et Péra, tout cela voilé légèrement 
par les vapeurs du matin et teint de couleurs de paradis, 
qui nous font frissonner d’admiration et de la joie d’y 
arriver. 

PALAIS DE TCHÉRAGAN 

Un autre matin, nous nous trouvions dans une voiture 
de tramway, entre deux colossaux eunuques noirs, char¬ 
gés par un aide de camp d’Abdul-Aziz de nous mener 
visiter le palais impérial de Tchéragan, situé sur la rive 
du Bosphore au pied du faubourg de Beschik-Tasch. Je 
me souviens du sentiment indéfinissable, mêlé de curio¬ 
sité et de dégoût, que j’éprouvais en regardant du coin 
de l’œil l’eunuque assis près de moi, qui me dépassait de 
presque toute la tête et tenait étalée sur son genou une 
main démesurée ; et chaque fois que je me tournais, 
je sentais un léger parfum d’essence de bergamote qui 
sortait de ses vêtements propres et corrects de courtisan. 
Quand la voilure s’arrêta, je mis la main à ma poche 
pour prendre mon porte-monnaie ; mais la grande main 
de l’eunuque me serra le bras comme une tenaille de fer, 
et ses grands yeux de nègre se fixèrent sur les miens, 
comme pour dire : « Chrétien, ne me fais pas cet affront 
ou je te brise les os. » Nous descendîmes devant une petite 
porte ornée d’arabesques, nous parcourûmes un long cor¬ 
ridor où une troupe de serviteurs en livrée vinrent au de¬ 
vant de nous, et, ayant enfilé les babouches, nous montâmes 
un large escalier qui conduisait aux salles du palais, ici, 
il n’y eut pas besoin d’évoquer les souvenirs historiques 
pour nous procurer des illusions. L’air était encore chaud 
du souffle de la Cour. Les larges divans couverts de velours 
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et de satin, qui s’étendaient le long des parois, étaient pré¬ 
cisément ceux où peu de semaines auparavant s’étaient 
assises les odalisques du Grand-Seigneur. Un vague par¬ 
fum de vie molle et fastueuse remplissait encore l’air. 
Nous passâmes par une longue suite de salles, décorées 
dans un style mêlé d’européen et de moresque, très- 
claires, et belles d’une certaine simplicité superbe qui 
nous faisait baisser la voix ; pendant que les eunuques, 
marmottant des explications incompréhensibles, nous indi¬ 
quaient tantôt un angle, tantôt une porte, avec un geste 
circonspect, comme s’ils nous initiaient à un mystère. Les 
rideaux de soie, les tapis aux mille couleurs, les tables 
de mosaïque, les beaux tableaux à l’huile placés à contre- 
jour, les beaux arceaux à stalactites des portes coupées 
par des colonnettes arabes, les hauts candélabres, sem¬ 
blables à des arbres de cristal, qui tintaient sur notre pas¬ 
sage avec un doux bruit, se succédaient et se confondaient 
à peine vus dans notre fantaisie tout occupée à suivre des 
images furtives de cadines surprises. Il ne m’est resté de 
souvenir net que de la salle de bain de Soliman, toute de 
marbre blanc, sculptée de stalactites, de fleurs pendantes, 
de franges et de broderies aériennes, d’une délicatesse 
à faire craindre qu’elles se détachassent si on les touchait 
du bout du doigt. La disposition des salles me rappelait 
vaguement l’Alhambra. Nous marchions vite sur les épais 
tapis, sans faire de bruit, presque furtivement. De temps 
en temps un eunuque tirait un cordon, un rideau vert se 
levait, et nous voyions, par une grande fenêtre, le Bos¬ 
phore, l’Asie, mille navires, une grande lumière ; et puis 
tout disparaissait en un clin-d’œil, nous laissant comme 
éblouis par un éclair. D’une fenêtre nous vîmes en passant 
un petit jardin fermé de hautes murailles, peigné, com¬ 
passé, monacal, qui nous révéla en un moment mille 
mélancolies secrètes de belles femmes altérées d’amour 
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et de liberté, et qui disparut tout à coup derrière le rideau. 
Et les salles ne finissaient pas, et à la vue de chaque nou¬ 
velle porte nous pressions le pas pour arriver dans la nou¬ 
velle salle sans y être attendus ; mais on ne voyait pas 
môme le bord d’une robe ; les odalisques avaient disparu, 
un silence profond régnait de tous côtés, le froissement 
qui nous faisait nous retourner curieusement n’était que 
le froissement des lourds rideaux de brocard qui retom¬ 
baient sur le seuil de la porte ; et le tintement des candé¬ 
labres de cristal nous choquait ôomme si ç’eùt été l’éclat 
de rire de quelque belle cachée qui se fût moquée de 
nous. Enfin l’ennui nous prit, à force d’aller et de venir 
sans fin dans ce palais muet, au milieu de ces richesses 
mortes, et de voir à chaque pas, réfléchies par les grands 
miroirs, ces faces noires d’eunuques, celte troupe sinistre 
de serviteurs pensifs, et nos deux visages ahuris de vaga¬ 
bonds ; nous sortîmes presque en courant, et nous éprou¬ 
vâmes un grand plaisir en nous retrouvant à l’air libre, 
entre les misérables maisons et au milieu de la populace 
vociférante et en guenilles du quartier de Top-hané. 


EYOUB 

Et la nécropole d’Eyoub, comment l’oublier? Nous y 
allâmes un soir au coucher du soleil, et elle m’est tou¬ 
jours restée dans la mémoire telle que je la vis ce jour- 
là, illuminée par les derniers rayons du soleil. Un caïque 
léger nous conduisit au fond de la Corne-d’Or, et nous 
montâmes à la « terre sainte » des Osmanlis par un sen¬ 
tier rapide, bordé de sépulcres. Â cette heure, les tailleurs 
de pierre qui travaillent tout le jour aux monuments, et 
font retentir la vaste nécropole de leurs coups sonores, 
étaient déjà partis : le lieu était désert. Nous avançâmes 
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avec circonspection, regardant autour de nous si le visage 
sévère d’unimanou d’un derviche n’apparaissait pas; car 
la curiosité profane d’un giaour est moins tolérée là que 
dans tout autre lieu sacré ; mais nous ne vîmes ni turbans 
ni bonnets pointus. Nous arrivâmes avec quelque émo¬ 
tion jusqu’à cette mystérieuse mosquée d’Eyoub, dont 
j’avais vu mille fois des collines de l’autre rive et de 
toutes les criques de la Corne-d’Or les coupoles étince¬ 
lantes et les légers minarets. Dans la cour, à l’ombre d’un 
grand platane, s’élève en forme de kiosque, perpétuelle¬ 
ment éclairé par un cercle de lampes, le mausolée qui 
renferme le corps du porte-étendard fameux du Prophète 
mort avec les premiers musulmans sous les murs de By¬ 
zance, et retrouvé huit siècles après, enterré sur ce rivage, 
par Mahomet le Conquérant. Mahomet lui a consacré celte 
mosquée, où les padischas vont ceindre solennellement 
l’épée d'Olhman ; c’est pourquoi cette mosquée est la 
plus sainte de Constantinople, comme le cimetière qui 
l’entoure est le plus saint des cimetières. Autour de la 
mosquée, à l’ombre des grands arbres, s’élèvent des 
lurbés de sultanes, de vizirs, de grands de la Cour, entou¬ 
rés de fleurs, resplendissants de marbres et d’arabesques 
d’or, et décorés d’inscriptions pompeuses. Le petit temple 
mortuaire des muphtis est à part, couvert d’une coupole 
octogone, sous laquelle reposent les grands prêtres, ren¬ 
fermés dans d’énormes catafalques noirs surmontés de 
hauts turbans de mousseline. C’est une ville de tombes, 
toute blanche et ombreuse, et royalement belle, qui ins¬ 
pire, en môme temps qu’une tristesse religieuse, un sen¬ 
timent de déférence mondaine, comme un quartier aris¬ 
tocratique, silencieux d’un silence superbe. Nous passons 
au milieu de murs blancs et de balustrades d’où descend 
en guirlandes et en touffes la verdure des jardins funèbres, 
et d’où sortent les branches des acacias, des chênes et des 
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myrtes, et, par les dentelles de fer doré qui feimenl les 
fenêtres à arcades des turbés, nous voyons à l’intérieur, 
dans une lumière suave, les mausolées de marbre teints 
des reflets verts des arbres. En aucun autre lieu de Stam¬ 
boul l’art musulman d’embellir l’image de la Mort et de 
vous la faire contempler sans terreur 11e se déploie aussi 
gracieusement. C’est une nécropole, un palais, un jardin, 
un panthéon, plein de mélancolie et de grâces, qui ap¬ 
pelle en même temps sur les lèvres la prière et le sourire. 
Et de tous les côtés des cimetières s’étendent à l’entour, 
ombragés de cyprès séculaires, traversés par des allées 
qui serpentent, blancs de myriades de cippes qui sem¬ 
blent se précipiter sur les pentes pour aller se plonger 
dans les eaux, ou se presser en foule le long des sentiers 
pour voir passer des fantômes. Et de mille coins obscurs, 
en écartant les broussailles, on voit, à droite, Stamboul 
lointaine qui présente l’aspect d’une suite de villes bleuâ¬ 
tres détachées l’une de l’autre; au-dessous, la Corne- 
d’Or, où brille le dernier rayon du soleil ; en face, les 
faubourgs de Sudludgé, de Ilalidji-Ogli, de Piri-Pacha, de 
Ilass-keui, et plus loin le grand quartier de Kassem et le 
profil vague de Galata, perdus dans une douceur infinie 
de teintes indécises et mourantes, qui ne semblent pas 
appartenir à notre monde. 


LE MUSÉE DES JANISSAIRES 

Tout cela s’évanouit, et je me trouve errant dans de 
longues salles nues, entre deux rangées de figures sinistres 
qui ont l’air de cadavres cloués aux parois. Je ne me rap¬ 
pelle pas avoir éprouvé jamais un aussi vif sentiment de 
répulsion, si ce n’est à Londres, dans la dernière salle du 
musée Tussaud, Où l’on entrevoit dans l’obscurité les plus 



LES DERNIERS JOURS. 551 

horribles assassins de l’Angleterre. C’est comme un mu¬ 
sée de spectres, ou plutôt un sépulcre ouvert, où se 
trouvent momifiés les plus fameux personnages de cette 
vieille Turquie, splendide, extravagante et féroce, qui 
n’existe plus que dans la mémoire des vieillards et dans 
l’imagination des poètes. Ce sont de grandes figures de 
bois, peintes, vêtues à l’ancienne mode, debout dans des 
attitudes rigides et superbes, le front levé, les yeux grands 
ouverts, la main sur la garde de leur sabre, qui ont l’air 
d'attendre un signe pour dégainer et tuer comme au bon 
vieux temps. D’abord vient la maison de Padischa; le 
grand eunuque, le grand vizir, le muphti, les chambel¬ 
lans et les grands officiers, coiffés de turbans de toutes 
couleurs, pyramidaux, sphériques, carrés, énormes, pro¬ 
digieux, avec des cafetans de brocart de couleurs bril¬ 
lantes, couverts de broderies ; des tuniques de soie rouge 
ou blanche, serrées à la taille par des écharpes de Casimir; 
avec des vestes dorées, avec la poitrine couverte de lames 
d’or et d’argent, et des armes de princes : deux longues 
files d’épouvantails bizarres et splendides, qui révèlent 
admirablement la nature de l’ancienne cour ottomane, 
fastueuse sans pudeur et barbarement superbe. Viennent 
ensuite les pages qui portent les pelisses du Padischa* 
son turban, son siège, son épée. Puis les gardes des portes 
et des jardins, les gardes du Sultan, les eunuques blancs 
et les eunuques noirs avec des visages de mages et d’i¬ 
doles, étincelants, empanachés, coiffés de chapeaux 
persans et de casques de métal, de bonnets rouges, de 
turbans étranges en forme de croissants, de cônes de 
pyramides renversées ; armés de verges d’acier, de grands 
poignards et de bâtons comme.une horde d’assassins et 
de bourreaux; et l’un regarde d’un air de mépris, un 
autre grince des dents, un troisième roule des yeux alté¬ 
rés de sang, un quatrième sourit avec une expression de 
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sarcasme satanique. Vient enfin le corps des janissaires 
avec son saint patron, Emin-Baba, maigre comme un 
squelette et revêtu d’une tunique blanche, des officiers 
de tous grades, symbolisés par les différentes fonctions 
de la cuisine, et des soldats de toutes classes, avec tous 
les insignes et tous les uniformes de celte insolente mi¬ 
lice exterminée par la mitraille de Mahmoud. Ici, la bizar¬ 
rerie grotesque et puérile des costumes, mélée à l’horreur 
des souvenirs, produit l’impression d’une pantalonnade 
féroce. L’imagination la plus échevelée d’un peintre 
n’arriverait jamais à composer une aussi folle confusion 
de vêtements de rois, de prêtres, de brigands, de bouf¬ 
fons. Les « porteurs d’eau », les « préparateurs de soupe » 
les « cuisiniers supérieurs, » les « chefs de marmitons », 
Jes soldats chargés de services spéciaux, se succèdent en 
longues files, avec leurs écuelles et leurs cuillers dans 
leurs turbans, avec les grelots pendus à leurs tuniques, 
avec les outres, avec les fameuses marmites qui donnaient 
le signal des révoltes, avec les grands bonnets de four¬ 
rure, les larges étoffes pendant, comme des manteaux de 
nécromanciens, de la nuque aux reins, les larges cein¬ 
tures de disques de métal ciselé, les sabres gigantesques; 
avec leurs bustes énormes, avec leurs visages contractés 
comme pour la raillerie, la menace et l'insulte. Les muets 
du Sérail viennent en dernier, le cordon de soie à la 
main, avec les nains et les bouffons, visages rebutants 
de crétins féroces, coiffés de couronnes burlesques. Les 
grandes vitrines où tout ce monde est renfermé donnent 
à l’endroit un certain air de musée anatomique que rend 
plus vraisemblable l’apparence cadavérique des simu¬ 
lacres et qui vous fait quelquefois détourner le visage 
avec horreur. Quand vous arrivez au bout, il vous semble 
avoir traversé une salle du Vieux Sérail au milieu de 
toute la cour glacée de terreur par un cri menaçant du 
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Padisrha; et si à la sortie vous rencontrez sur la place 
de l’Atmeïdan les pachas en vêlement noir et les nizams 
vêtus simplement comme des zouaves, combien vous pa¬ 
raît douce et aimable la Turquie de nos jours ! 


LES TURBÉS 

De là, je retourne encore irrésistiblement parmi les 
tombes, au milieu des innombrables turbés impériaux 
épars dans la ville turque, et qui resteront toujours dans 
ma mémoire comme une des plus charmantes manifes¬ 
tations de l’art et de la philosophie musulmanes. Un fir- 
man nous fit ouvrir, d’abord, le turbô de Mahmoud le 
réformateur, bâti non loin de l’Atméïdan, dans un jardin 
plein de roses et de jasmins. C’est un beau petit temple 
hexagone, en marbre blanc, couvert d'une coupole revê¬ 
tue de plomb, soutenu par quatre piliers coniques et 
éclairé par sept fenêtres fermées par des grilles dorées, 
dont chacune desquelles regarde une des rues principales 
de Stamboul. Les parois sont ornées de bas-reliefs et dé¬ 
corées de tapis de soie et de brocart. Au milieu s’élève 
le sarcophage couvert de magnifiques châles de Perse ; 
dessus est posé le fez, emblème de la réforme, avec l’ai¬ 
grette scintillante de diamants, et tout autour règne une 
gracieuse balustrade incrustée de nacre, qui renferme 
quatre grands candélabres d’argent. Le long des parois 
sont les sarcophages de sept sultanes. Le pavé est cou¬ 
vert de nattes très-fines et de tapis bariolés. Çà et là, sur 
de riches pupitres, brillent des Corans précieux, écrits en 
lettres d’or. Dans une cassette d’argent se trouve un long 
morceau de mousseline, roulé, tout couvert de très-fms 
caractères arabes tracés par la propre main de Mahmoud. 
Avant de monter sur le trône, quand il vivait prisonnier 
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dans le vieux sérail, il transcrit patiemment sur cette 
étoffe une grande partie du Coran, et il ordonna en mou¬ 
rant que ce souvenir de sa jeunesse fût placé sur sa tombe. 
De l’intérieur du turbé on voit à travers les grilles dorées 
la verdure des jardins, et on sent les parfums des roses ; 
une lumière vive éclaire tout le petit temple ; tous les 
bruits de la ville y résonnent comme sous un portique 
ouvert ; les femmes et les enfants, de la rue, s’appuient 
aux fenêtres et murmurent une prière ; il y a dans tout 
cela quelque chose de primitif et de doux qui touche le 
cœur. 11 semble que ce ne soit pas seulement le cadavre 
mais lame du Sultan qui soit enfermée entre ces murs, 
et qu’il voie et entende encore son peuple qui le salue. En 
mourant il n’a fait que changer de kiosque : des kiosques 
du sérail il est venu dans celui-ci, non moins riant que les 
autres, et il est toujours à la clarté du soleil, au milieu 
du mouvement de la vie de Stamboul, parmi ses enfants, 
plus près d’eux, même, au bord delà route, sous les yeux 
de tous, et il montre encore au peuple son aigrette étin¬ 
celante, comme quand il allaita la mosquée, plein de vie 
et de gloire, prier pour la prospérité de l’Empire. Et 
presque tous les autres turbés sont ainsi : celui d’Ahmed, 
celui de Bajazet, qui appuie sa tête sur une pierre faite 
avec la poussière recueillie de ses habits et de ses ba¬ 
bouches; celui de Soliman, celui de Moustapha et de 
Sélim III, celui d’Abdul Hamid, celui de la Sultane 
Roxelane. Ce sont de petits temples sontenus par des pi¬ 
liers de marbre blanc et de porphyre, brillants d’ambre 
et de nacre. Dans quelques-uns, l’eau de la pluie descend 
par une ouverture de la coupole et vient baigner les fleurs 
et les herbes autour des sarcophages couverts de velours 
et de dentelles ; et des voûtes pendent des œufs d’autruche 
et des lampes dorées qui éclairent les tombes des princes 
disposées en cercle autour du tombeau paternel, et 
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ornées des mouchoirs qui ont servi à les étrangler, 
enfants ou adolescents, peut-être pour inspirer aux 
fidèles, avec la pitié pour les viclimes, le sentiment de 
la nécessité fatale du crime. Et je me rappelle qu’à 
force de voir les images de ces morts, je commençais à 
comprendre l’asservissement de la pensée et du cœur à 
l’unique raison d’Etat qui les avait causées ; comme à 
force de trouver à chaque pas dans les mosquées, dans 
les fontaines, dans les turbés, dans mille images, le nom 
d’un homme rappelé et glorifié comme celui d’une puis* 
sance suprême, quelque chose au dedans de moi com¬ 
mençait à se soumettre; comme à force d’errer à l’ombre 
des cimetières et de fixer ma pensée sur les sépulcres, je 
commençais à considérer la mort sous un nouvel aspect, 
presque serein ; à éprouver un sentiment plus tranquille 
et plus insouciant de la vie; à m’abandonner à je ne sais 
quelle philosophie paresseuse, à un vagabondage sans 
limite de la pensée, à un état nouveau de lame, où il me 
semblait que ce qu’il y avait de meilleur était de passer 
le temps tranquillement à rêver et de laisser s’accomplir 
ce qui est écrit. Et j’éprouvais un sentiment d’aversion 
et d’ennui, quand au milieu de ces rêves sereins et tran¬ 
quilles, l'image de nos villes affairées, de nos églises 
obscures, de nos cimetières murés se présentait à mon 
esprit. 

LES DERVICHES 

Et lés derviches, eux aussi, passent devant moi, 
parmi les images de ces derniers jours : ce sont les der¬ 
viches Mevlevi, (le plus fameux des trente-deux ordres) 
qui ont un tekké très-renommé dans la rue de Péra. J’y 
allai, m’attendant à voir do lumineux visages de saints ra¬ 
vis dans des hallucinations célestes. Mais j'eus une grande 
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déception. La célèbre danse divine me fit l’effet d’une 
froide représentation théâtrale. Sans doute, les derviches 
sont curieux à voir quand ils entrent dans la mosquée 
circulaire, l’un après l’autre, enveloppés d’un grand man¬ 
teau brun, la tète baissée, les bras cachés, accompagnés 
par une musique barbare, douce et monotone, qui res¬ 
semble au gémissement du vent dans les cyprès du cime¬ 
tière de Scutari, et qui fait rêver les yeux ouverts ; et 
quand ils font le tour de l’enceinte, et s’inclinent deux 
par deux devant le Milirab, avec un mouvement majes¬ 
tueux et langoureux qui fait naître un doute subit sur 
leur sexe. C’est aussi une belle scène, quand ils jettent 
leur manteau à terre avec un geste vif, et qu’ils appa¬ 
raissent tous vêtus de blanc avec la longue robe de laine; 
et qu’étendant les bras et renversant la tète d’un air 
d’extase ils s’abandonnent l’un après l’autre à la danse 
comme s’ils y étaient poussés par une main invisible ; 
quand ils tournent tous ensemble au milieu de la mos¬ 
quée, à égale distance, sans s’écarter d’une ligne de leur 
place, comme des automates sur un pivot, blancs, légers, 
rapides, la robe gonflée et ondoyante, les yeux à demi- 
fermés ; quand ils se prosternent tous ensemble, comme 
précipités à terre par une force surhumaine, et qu'ils 
étouffent contre le pavé le cri tonnant d’Allah ! et quand 
ils recommencent à s’incliner, â se baiser les mains et 
tourner autour de la mosquée, rasant le mur, avec un pas 
gracieux qui tient le milieu entre la marche et la danse. 
Mais les extases, les ravissements, les visages transfigu¬ 
rés, que tant de voyageurs ont vus et décrits, je ne les 
vis point. Je ne vis que des danseurs fort agiles, infati¬ 
gables, qui faisaient leur métier avec la plus complète 
indifférence. Je vis même des rires réprimés ; je vis un 
jeune derviche qui ne paraissait point fâché d’être regardé 
par une dame anglaise penchée à une tribune en face de 
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lui ; et j’ai pris sur le fait plusieurs qui au lieu de baiser 
les mains de leurs compagnons tâchaient de les mordre en 
cachette, et ceux-ci les repoussaient en les pinçant. Ah ! 
les hypocrites ! Ce qui me frappa le plus, ce fut de voir 
en tous ces hommes, et il y en avait de tout âge et.de 
toute figure, une grâce et une élégance de mouvements 
et de poses que pourraient envier beaucoup de nos dan¬ 
seurs de salon : c’est sûrement un privilège des races orien¬ 
tales, dû à une structure particulière du corps. Et je le 
remarquai encore mieux un autre jour, où je pus péné¬ 
trer dans une cellule du tekké, et voir de près un derviche 
qui se préparait à la cérémonie. C’était un jeune homme 
imberbe, haut et mince, à la physionomie féminine. Il 
serrait sa tunique blanche autour de sa taille en se 
regardant au miroir ; il se tournait vers nous et souriait, 
il tâtait avec ses mains sa taille fine ; il accommodait à 
la hâte, mais avec grâce, avec un œil d’artiste, toutes les 
parties de son vêtement, comme une dame qui met la 
dernière main à sa toilette ; et, vu par derrière, avec 
cette queue, il présentait vraiment l’aspect d’une belle 
jeune fille habillée pour le bal, qui consulterait son 
miroir.... Et c’était un moine! « Étranges choses , en ve¬ 
nté! )) comme disait Desdemone à Othello. 


TCHAMLIDJÉ 

Mais le plus beau de mes derniers souvenirs est la cime 
du mont Tchamlidjé, qui s’élève derrière Scutari. De là, 
j’adressai à la ville mon dernier salut, et j’eus la dernière 
et la plus splendide vision de Constantinople. Nous allâmes 
à Scutari au lever du jour, par un temps nébuleux. Le 
brouillard durait encore quand nous arrivâmes en haut 
de la montagne ; mais le ciel promettait une belle journée. 
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Au-dessous de nous, tout était caché. C'était un singulier 
spectacle. Un immense rideau gris, horizontal, que nous 
dominions tout entier du regard, couvrait Scutari, le Bos¬ 
phore, la Corne-d’Or, Constantinople tout entière. On ne 
voyait absolument rien. La grande ville avait disparu avec 
tout ses faubourgs et tous ses ports. C’était comme un 
océan de brouillard d’ou la cime du mont Tchamlidjé 
sortait seule comme une ile. Et nous regardions cette mer 
grise, imaginant que nous étions deux pauvres pèlerins 
venus du fond de l’Asie Mineure, et arrivés là avant l’aube 
sans savoir que la grande capitale de l’empire Ottoman 
fût sous nos pieds, et prenant un grand plaisir à suivre en 
imagination le sentiment croissant de surprise et d’admi¬ 
ration que ces pèlerins auraient éprouvé en voyant appa¬ 
raître peu à peu, au lever du soleil, au-dessous de cet 
immense voile gris, la cité inattendue et merveilleuse. 
Nous vîmes paraître çà et là, sur cette vaste surface grise, 
une quantité de fragments de villes, qui ressemblaient à 
de petites îles ; un archipel de petites bourgades noyées 
dans la brume et éparpillées à de grandes distances ; le 
haut de Scutari, les sept sommets des sept collines de 
Stamboul, le sommet de Péra, les faubourgs les plus éle¬ 
vés de la rive européenne du Bosphore, la crête de Kassem- 
Pacha, quelque chose de confus des plus lointains fau¬ 
bourgs delà Corne-d’Or, tout là-bas, vers Eyoub et Hass- 
Keui ; vingt petites Cohstantinoples, roses et aériennes, 
hérissées d’innombrables pointes blanches, vertes et 
argentées Puis chacune se mit à s’étendre, à grandir 
comme si elle s’élevait lentement au-dessus de cette mer 
de vapeurs ; et de tous les côtés se montraient en l’air 
des milliers de toits, de coupoles, de tours, de minarets 
qui semblaient se presser et se ranger en hâte pour se 
trouver à leur place avant d’être surpris par le soleil. 
Déjà on voyait Scutari tout entière au-dessous de soi ; en 
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face, presque tout Stamboul ; sur l’autre rive de la Corne- 
d’Or, la partie la plus haute de tous les faubourgs qui 
s’étendent de Galala auxEaux-Douces ; et sur la rive euro¬ 
péenne du Bosphore, Top-Hané, Founduclù, DolmaBag- 
tché, Beschik-Tasch, et plus loin, à perte de vue, des villes 
près d’autres villes, des étages immenses d’édifices, et 
des villes plus lointaines qui ne montraient que leur front, 
teint par l’aurore d’une suave rougeur de corail. Mais la 
Corne-d’Or, le Bosphore, la mer étaient encore cachés. 
Les pèlerins n’y auraient rien compris. Ils auraient pu 
croire que la grande ville était bâtie sur deux vallées 
profondes, toujours nébuleuses, dont l’une rejoignait 
l’autre, et se demander ce qui pouvait se cacher dans 
ces deux abîmes mystérieux. Mais voici qu’en quelques 
instants le gris du dernier brouillard s’éclaircit; c’est 
bleu — cela brille — c’est de l’eau — une rade — un 
détroit—une mer— deux mers : Constantinople est toute 
là, plongée dans un océan de lumière, d’azur et de verdure 
qui semble avoir été créé à l’instant. Ah I j’avais beau avoir 
déjà contemplé cette beauté de mille hauteurs, j’avais 
beau l’avoir fouillée dans tous ses détails et avoir exprimé 
de mille mahières l’étonnement et l’admiration ; il fallait 
s’écrier et admirer encore ; et quand je pensai que dans 
peu de jours tout cela allait disparaître à nos yeux pour 
n’être plus qu’un souvenir confus, que ce voile de brouil¬ 
lard ne se lèverait plus jamais, qu’il fallait dire à tout 
cela un dernier adieu.... je ne sais.... il me sembla que 
j’allais partir pour l’exil, et que l'horizon de ma vie 
s’obscurcissait. 

Et pourtant, à Constantinople même, dans les derniers 
jours, l’ennui nous saisit. Notre esprit fatigué se refusait 
aux nouvelles impressions. Nous passions sur le pont sans 
nous retourner. Tout nous semblait de la même couleur. 
Nous errions sans but, en baillant, avec un air de vaga- 
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bonds désœuvrés. Nous passions des heures, et puis des 
heures, devant un café turc, les yeux fixés sur le pavé, 
ou à la fenêtre de l’hôtel, regardant les chats qui se pro¬ 
menaient sur les toits des maisons d’en face. Nous étions 
rassasiés d’Orient; nous commencions à sentir un besoin 
tout puissant de recueillement et de travail. Et puis il 
y eut deux jours de pluie : Constantinople se changea 
en un immense bourbier et devint toute grise, et ce fut 
le coup de grâce. L'humeur noire nous prit : nous mé¬ 
disions de la ville, nous étions devenus insolents, fron¬ 
deurs, pleins de prétentions et de sotte vanité européenne. 
Qui nous l’eût dit, le jour de l’arrivée ! Et à quel point arriva 
aotreennui ! Il arriva à nous faire une fête du jour où nous 
sortîmes des bureaux du Lloyd autrichien avec deux bil¬ 
lets d’embarquement pour Varna et le Danube! Mais il y 
avait un point noir dans notre joie; c’élait le regret de 
devoir nous séparer de nos bons amis de Fera, avec les¬ 
quels nous passâmes toutes ces dernières soirées très-affec¬ 
tueusement. Qu'il est triste de devoir toujours dire adieu, 
et de briser toujours des liens, et de laisser un lambeau 
de son cœur partout! N’y a-il donc nulle part au monde 
une baguette magique avec laquelle je puisse un jour, à 
une heure dite, réunir tous ensemble autour d’un grand 
banquet tous mes bons amis dispersés aux quatre vents du 
ciel : toi, Santoro, de Constantinople ; toi, Sélam, des rives 
de l’Afrique; toi, Ten Brink, des dunes de la Hollande; 
toi, Ségovia, du Guadalquivir, et toi, Saavedra, du Tage, 
pour vous dire que je vous aimerai toujours? Hélas ! la ba¬ 
guette 11e se trouve pas, et en attendant les années passent 
et l’espérance s’envole. 
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Maintenant, avant de monter sur le bâtiment qui fume 
dans la Corne-d’Or, en face de Galata, prêt à partir pour 
la mer Noire,il me reste à présenter modestement, comme 
un simple voyageur, quelques observations générales qui 
répondent à la question : « Que pensez-vous des Turcs? » 
observations spontanées, libres de toutes considérations 
amenées par les événements présents, tirées telles quelles 
de mes souvenirs de chaque jour. Cette demande : « Que 
pensez-vous des Turcs? » ravive tout d’abord l’impres¬ 
sion que produisit en moi, le premier jour comme le der¬ 
nier, l’aspect extérieur ]de la population masculine de 
Stamboul. Même en ne tenant pas compte de la diffé¬ 
rence des formes physiques, c’est une impression tout à 
fait différente de celle que produisent les habitants de 
toute autre ville d’Europe. 11 semble qu’on voie un peuple 
— je ne sais comment rendre mieux mon idée — dans 
lequel tous pensent perpétuellement à la même chose. 
Les habitants des villes du Nord peuvent produire la même 
impression sur un Méridional qui observe superficielle¬ 
ment; mais la réalité est fort différente. Ceux-ci ont le 
sérieux et le recueillement de gens occupés qui pensent 
à leurs propres affaires ; les Turcs ont l’air de gens qui 
pensent à quelque chose d’éloigné et de vague. Ils res¬ 
semblent tous à des philosophes absorbés dans une idée 
fixe ou à des somnambules qui marchent sans s’aperce¬ 
voir du lieu où ils sont ni de ce qu’ils ont autour d’eux. 
Ils regardent tous droit et loin devant eux, comme des 
gens habitués à contempler de grands horizons, et ils 
ont dans les yeux et dans la bouche une vague expression 
de tristesse, comme des gens qui ont l’habitude de vivre 
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très-renfermés en eux-mêmes. Chez tous on trouve la 
même gravité, les mêmes manières composées, la même 
réserve de langage, de regard, de gestes. Du pacha au 
colporteur, ils ont tous l’air de grands seigneurs, ayant 
reçu tous la même éducation, et drapés dans une espèce 
de dignité aristocratique qui fait que personne au pre¬ 
mier abord ne se douterait qu’il y eût du bas peuple à 
Stamboul, n’était la dilférence des vêtements. Presque 
tous les visages sont froids et ne révèlent point l’esprit ni 
la pensée. Il est très-rare de trouver une de ces physio¬ 
nomies transparentes, si fréquentes parmi nous, qui sont 
comme le miroir d’un caractère tendre, passionné ou ca¬ 
pricieux, et qui permettent déjuger promptement et sûre¬ 
ment un homme. Chez eux, tout visage est une énigme : 
leur regard interroge, mais ne répond pas ; leur bouche 
ne trahit aucun des mouvements de leur cœur. On ne 
peut exprimer combien pèse sur l’âme de l’étranger ce 
mutisme des visages, cette froideur, cette uniformité 
d’attitudes sculpturales et de regards fixes qui ne disent 
rien. Parfois il vous prend l’envie de crier au milieu de 
la foule: « Mais animez-vous une fois! dites-nous qui 
vous êtes, à quoi vous pensez, ce que vous voyez devant 
vous, dans l’air, avec ces yeux de verre ! » Et ces façons 
d’être paraissent si étranges, qu’on a peine à les croire 
naturelles; on se demande par instants si ce n’est pas une 
comédie, ou l’effet passager de quelque maladie morale 
commune à tous les musulmans de Constantinople. Pour¬ 
tant, dans cette uniformité de manières et d’altitudes, on 
est frappé au premier abord par une différence notable 
entre une partie et l’autre de la population. Les traits ori¬ 
ginaux de la race turque, qui est belle et robuste, ne 
sont restés inaltérés que dans le bas peuple, qui garde 
par nécessité ou par sentiment religieux la sobriété de ses 
pères. Là se voient les corps maigres et vigoureux, les 
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têtes bien faites, les yeux vifs, les nez aquilins, les mâ¬ 
choires proéminentes, et quelque chose de fort et de 
hardi dans toutes les formes de la personne. Les Turcs 
des autres classes, au contraire, chez qui la corruption est 
déjà ancienne et le mélange de sang étranger plus con¬ 
sidérable, ont pour la plupart des corps alourdis par une 
graisse molle, de petites têtes, des fronts bas, des yeux 
ternes, des lèvres pendantes. Et à cette différence phy¬ 
sique il en correspond une morale non moins grande, ou 
peut-être même plus grande encore : celle qui existe 
entre le Turc sincère, droit, antique, et cet être ambigu, 
incolore et insipide, qu’on appelle le Turc réformé. De 
là naît une grande difficulté à étudier ce qu’on appelle 
d’une manière générale le peuple turc ; car il n’y a pas 
moyen de se mêler et par suite de s’entendre avec la 
partie de ce peuple qui a conservé intact le caractère 
national; et l’autre partie, avec laquelle on a de grandes 
facilités de commerce et d’observation, ne représente 
fidèlement ni l’esprit ni les idées de la nation. Mais ni 
la corruption ni la nouvelle teinture de civilisation euro¬ 
péenne n’ont encore enlevé aux Turcs des classes supé¬ 
rieures ce je ne sais quoi d’austère et de vaguement triste 
qu’on remarque dans le bas peuple, et qui, considéré 
non dans les individus, mais dans la généralité de la 
population, produit une impression très-favorable. 

En effet, à en juger sur les apparences, la population 
turque de Constantinople paraîtrait la plus civile et la 
plus honnête de l’Europe. Il n’y a pas de risque, même 
dans les rues les plus solitaires de Stamboul, qu’un 
étranger soit insulté ; on peut visiter les mosquées, même 
pendant les prières, et on est plus sûr d’y être respecté 
que ne serait un Turc qui visiterait nos églises ; dans la 
foule, on ne rencontre jamais un regard, je ne dis pas 
insolent, mais même trop curieux ; les rires sont fort 
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rares, très-rares aussi les gens du peuple qui se dis¬ 
putent au milieu de la rue ; nul bruit de voix de femmes 
aux portes, aux fenêtres, dans les boutiques ; aucune 
apparence publique de prostitution, aucun acte inconve¬ 
nant ; le marché n’a guère moins de dignité que la mos¬ 
quée; il y a partout une grande parcimonie de gestes 
et de paroles : pas de chants, pas de rires bruyants, pas 
de criailleries populaires, pas d’attroupements importuns 
qui obstruent les rues; des visages, des mains et des 
pieds propres; peu de haillons, encore sont-ils rarement 
malpropres ; une manifestation universelle et réciproque 
de respect entre toutes les classes sociales. Mais ce n’est 
qu’une apparence. La corruption est cachée. Elle est dis¬ 
simulée par la séparation des deux sexes; l’oisiveté 
s’appelle tranquillité, la dignité sert de masque à l’or¬ 
gueil, la gravité des visages, qui semble l’indice de pen¬ 
sées profondes, cache l’inertie morale de l’esprit, et ce 
qui paraît être tempérance dans la vie n’est que le 
manque de véritable vie. La nature, la philosophie, la 
vie entière de ce peuple est figurée par un état particu¬ 
lier de l’esprit et du corps, qu’on appelle kief, et qui 
est son suprême plaisir. Avoir mangé sobrement, avoir 
bu un verre d’eau à la fontaine, avoir dit ses prières, 
sentir son corps en repos et sa conscience tranquille, et 
rester ainsi, dans un endroit d’où l’on voie un vaste 
horizon, assis à l’ombre d’un arbre, suivant du regard 
les colombes du cimetière voisin, les navires lointains» 
les insectes qui sont tout près, les images du ciel et la 
fumée du narghilé, en pensant vaguement à Dieu, à la mort, 
à la vanité des biens de la terre et à la douceur du repos 
d’une autre vie : voilà le Idef. Etre spectateur oisif du 
grand théâtre de ce monde, voilà la grande aspiration du 
Turc. Il y est porté par sa nature ancienne de pasteur 
contemplatif et lent, par sa religion qui lie les mains à 
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l’homme en remettant tout à Dieu, et par sa tradition de 
soldat de l’islamisme, par laquelle il n’est d’action vrai¬ 
ment grande et nécessaire que de combattre et de vaincre 
pour sa foi : la bataille finie, tout devoir est accompli. 
Pour lui, tout est fatal; l’homme n’est qu’un instrument 
dans les mains de la Providence ; il est inutile qu’il s’a¬ 
gite pour donner aux choses humaines un autre cours que 
celui qui est écrit dans le ciel ; la terre est un caravan¬ 
sérail ; Dieu a créé l’homme pour qu’il y passe, en priant 
et en admirant ses œuvres : laissons faire à Dieu; lais¬ 
sons tomber ce qui tombe et passer ce qui passe; ne 
nous fatiguons pas pour renouveler, ne nous fatiguons 
pas pour conserver. Ainsi son suprême désir est la paix, 
et il se préserve avec le plus grand soin de toutes les 
commotions qui peuvent troubler la paisible harmonie 
de sa vie. Aussi il n’a ni avidité de savoir, ni fièvre de 
gain, ni fureur de voyages, ni passions vagues et inassou¬ 
vies d’amour et d’ambition. Le manque des nombreux 
besoins intellectuels et physiques pour la satisfaction 
desquels nous luttons avec un travail continuel, fait que 
le Turc ne comprend pas même pourquoi nous travail¬ 
lons ainsi. Il juge que c’est un indice d’aberration 
maladive de notre esprit. Le dernier but de toute fatigue 
lui paraissant nécessairement la paix, dont il jouit sans 
se fatiguer, il lui parait aussi qu’il est plus sage et plus 
utile d’y arriver parle chemin court et uni par où il y par¬ 
vient. Tout le grand travail de pensée et de bras des peuples 
européens lui semble un enfantillage, parce qu’il ne voit 
pas dans leurs effets quelque chose de plus grand que sa 
félicité idéale. Ne travaillant pas, il n’a pas le sentiment 
de la valeur du temps; et ce sentiment lui manquant, il 
ne peut rien désirer, ni apprécier toutes les découvertes 
de l’esprit humain qui tendent au pr ogrès de la vie et de 
l’humanité. Il est capable de se demander à quoi sert un 
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chemin de fer, s’il ne conduit pas à une ville où l’on 
puisse vivre plus heureux que dans celle d’où l’on part. 
La foi fataliste, qui lui fait paraître vain de penser à 
l’avenir, est cause qu’il n’estime aucune chose que pour 
ce qu’elle peut lui procurer de jouissance sûre et immé¬ 
diate. Aussi l’Européen n’est pour lui qu’un rêveur, quand 
il prévoit et qu’il prépare, qu’il jette les fondements d’un 
édifice dont il ne verra pas l’achèvement, quand il con¬ 
sume ses forces, quand il sacrifie sa paix à un but dou¬ 
teux et lointain. Aussi il juge notre race une race frivole, 
mesquine, présomptueuse, abâtardie, dont la seule va¬ 
leur est dans une connaissance orgueilleuse des choses 
terrestres, qu’il dédaigne, excepté quand il est con¬ 
traint de s’en servir pour ne pas rester au-dessous de 
nous. Et il nous méprise. Pour moi, c’est le sentiment 
dominant que nous inspirons, nous autres Européens, 
aux vrais Turcs qui constituent encore la grande majo¬ 
rité de la nation : on pourra le nier, ou feindre de n’y pas 
croire; mais celui qui aura vécu peu ou beaucoup parmi 
eux ne pourra pas ne point le sentir. Et ce sentiment, de 
mépris a plusieurs causes, dont la première est tirée de 
leurs réflexions sur un fait très-significatif pour eux : 
que depuis plus de quatre siècles, malgré leur petit 
nombre relatif, ils luttent contre une grande partie de 
l’Europe, de foi opposée à la leur, et qu’ils se main¬ 
tiennent malgré tout ce qui arrive et qui tombe. La mi¬ 
norité de la nation voit la raison de ce fait dans les jalou¬ 
sies et les discordes des Étals d’Europe; la majorité la 
voit, au contraire, dans leur supériorité et dans notre 
avilissement. Il ne vient à l’esprit d'aucun Turc qu’une 
Europe musulmane aurait pu subir et subirait l’affront 
d’une conquête chrétienne des Dardanelles au Danube. A 
l’éloge de notre civilisation, ils opposent le fait de leur 
domination. Orgueilleux de race, fortifiés dans cet or- 
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gueil par l’habitude du pouvoir, habitués à s’entendre 
dire au nom de Dieu qu’ils appartiennent à une race 
conquérante, née pour la guerre et non pour le travail, 
habitués même à vivre du travail des vaincus, ils ne 
comprennent même pas comment les peuples qu’ils ont 
soumis pourraient réclamer un droit quelconque à l’éga¬ 
lité civile. Pour ces hommes, possédés par une foi 
aveugle dans le règne sensible de la providence, la con¬ 
quête de l’Europe a été l’accomplissement d’un décret 
de Dieu ; c’est Dieu qui les a investis, en signe de prédi¬ 
lection, de cette souveraineté terrestre ; et ce fait, qu’ils 
la conservent contre tant de forces hostiles, est une 
preuve incontestable de leur droit divin, et en même 
temps un argument lumineux en faveur de la vérité de 
leur foi. Toutes les considérations de civilisation, de 
droit, d’égalité, viennent se briser contre ce sentiment. 
Pour eux, la civilisation n’est qu’une force hostile qui 
veut les désarmer sans les combattre, peu à peu, traîtreu¬ 
sement, pour les abaisser à l’égal de leurs sujets et les 
dépouiller de leur domination. Aussi, non-seulement ils 
la méprisent comme inutile, mais encore ils la craignent 
comme une ennemie ; et comme ils ne peuvent la re¬ 
pousser par la force, ils lui opposent la résistance invin¬ 
cible de leur inertie. 

Se transformer, se civiliser, se rendre égaux à leurs 
sujets, signifie pour eux devoir se mettre à rivaliser avec 
eux d’intelligence, d’étude et de travail, acquérir une 
supériorité nouvelle, refaire par la force de l’esprit la 
conquête déjà faite par l’épée ; et à cela s’oppose, outre 
leur intérêt matériel de dominateurs, leur mépris reli¬ 
gieux pour les infidèles, leur hauteur soldatesque, leur 
indolence devenue une seconde nature, la tournure de leur 
esprit qui manque de toute initiative et qui est engourdi 
dans son immobilité par les cinq idées traditionnelles 
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qui forment tout le patrimoine intellectuel de la nation. 
D’autre part, ils ne voient pas dans la classe qui accepte 
la civilisation européenne et qui représente à leurs yeux 
l’état où l’Europe voudrait voir réduits tous les fils 
d’Osman, ils ne voient pas dans leurs frères en paletot et en 
gants qui balbutient le français et ne vont pas à la mos¬ 
quée, un exemple qui puisse raisonnablement les conver¬ 
tir. Comment cette partie de la nation ottomane repré¬ 
sente-t-elle la civilisation ? Sur ce point presque tout le 
monde est d’accord. Le nouveau Turc ne vaut pas l’ancien. 
Il a pris nos étoffes, nos aises,nos vices, nos vanités ; mais 
il n’a pas, jusqu’à présent, accueilli nos sentiments ni 
nos idées ; et dans celte transformation partielle il a 
perdu ce qu’il y avait de bon dans sa nature primitive 
d’Osmanli. Le vieux Turc ne voit pas pour le moment 
d’autres fruits de la civilisation qu’une valetaille innom¬ 
brable d’employés, paresseux, ineptes, mécréants, rapaces, 
qui singent les Francs, qui méprisent toutes les tradi¬ 
tions nationales, et une espèce de jeunesse dorée , effron¬ 
tée et corrompue, qui promet de valoir beaucoup moins 
que ses pères. S’habiller et vivre comme eux, c’est pour le 
vieux Turc être civilisé ; et il appelle penser, agir, vivre 
à la manière des Francs, toutes les actions et tous les 
usages que non-seulement sa conscience de musulman, 
mais la conscience de tout honnête homme condamne. 11 
considère donc les « civilisés » non comme des musul¬ 
mans plus avancés que les autres sur la voie d’une amé¬ 
lioration quelconque, mais comme une race déchue, 
égarée, presque apostate et traître envers sa nation ; il 
se défie des nouveautés, et les repousse autant qu’il est 
en lui, parce qu’elles viennent de ce côté où il voit tous 
les jours leurs funestes effets. Toute innovation euro¬ 
péenne est pour lui un attentat contre son caractère et 
contre ses intérêts. Le gouvernement est révolutionnaire, 
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le peuple est conservateur ; la semence des idées nou¬ 
velles tombe sur un terrain dur et uni où elle périt faute 
d’humidité ; la main de celui qui gouverne serre et agite 
l’épée, mais la lame rentre dans le manche. C’est pour¬ 
quoi toute l’œuvre réformatrice qu’on essaie depuis cin¬ 
quante ans n’a fait encore qu’effleurer l’épiderme de la 
nation. On a changé les noms, mais les choses sont res¬ 
tées. Le peu qui a été fait l’a été violemment, et c’est à 
ce peu que le peuple attribue l’audace croissante des infi¬ 
dèles, la corruption qui s’installe au cœur de l’empire, et 
tous les malheurs de la nation. Pourquoi changer, se 
demande-t-il, nos institutions avec lesquelles nous avons 
vaincu et régné pendant des siècles ? Pourquoi adopter 
celles qui n’eurent pas la force de résister au choc de 
■notre épée ? L’organisation, la vie, les traditions du 
peuple turc sont celles d’une armée victorieuse campée en 
Europe : elle en exerce la domination, elle en possède les 
privilèges, elle en goûte le repos, elle en éprouve l’or¬ 
gueil : et, comme toutes les armées, elle préfère la disci¬ 
pline de fer qui lui maintient la toute-puissance sur les 
vaincus, à une discipline plus douce, qui enchaînerait la 
liberté de sa victoire. Espérer maintenant que cet état de 
choses, immobile depuis des siècles, puisse changer en 
quelques années, c’est un rêve. Les troupes légères, avant- 
gardes de la civilisalion, peuvent marcher aussi rapide¬ 
ment qu’elles veulent; mais le gros de l’armée, encore 
chargé des pesantes armures du moyen âge, ou ne bouge 
pas, ou ne suit que de loin, à pas lents. Il faut s’en 
souvenir : ce sont des choses qui ne datent que d'hier, le 
despotisme aveugle, les janissaires, le sérail couronné de 
têtes coupées, la croyance que les Osmanlis étaient invin¬ 
cibles, les raïas considérés et traités comme des êtres im¬ 
mondes, les ambassadeurs de France habillés et nourris 
à la porte de la salle du trône, pour symboliser la pau- 

24 
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vrelé des infidèles devant le Grand-Seigneur. Mais sur 
ce sujet, il n’y a, je crois, guère de. différence d’opi¬ 
nion même entre les Européens et les Turcs. La diver¬ 
sité des jugements, et par suite la difficulté pour un 
étranger de se faire une opinion qui lui soit propre, 
est dans l’appréciation des qualités individuelles du 
Turc. Si on interroge les raïas, on n’entend que les 
insultes de l’opprimé contre l’oppresseur ; si on s’adresse 
aux Européens de la colonie, qui non-seulement n’ont 
nulle raison de craindre ou de haïr les Ottomans, mais 
qui encore ont mille raisons de se complaire à l’état 
actuel des choses, on n’obtient en général que des juge¬ 
ments peut-être consciencieux, mais sans aucun doute 
favorables à l’excès. La plupart de ceux-ci s’accordent à 
‘ reconnaître que le Turc est probe, franc, loyal et sin¬ 
cèrement religieux. Mais pour ce qui est du sentiment reli¬ 
gieux, dont la conservation pourrait être comptée comme 
un grand mérite, il faut remarquer que la religion du 
Turc ne s’oppose à aucune de ses tendances et à aucun 
de ses intérêts: au contraire, elle flatte sa nature sensuelle, 
elle justifie son inertie, elle sanctionne sa tyrannie ; il s’y 
attache avec ténacité, parce qu’il comprend que sa natio¬ 
nalité est dans son dogme et son destin dans sa foi. Quant 
à la probité, dont on cite beaucoup de faits individuels, 
on pourrait en citer aussi des exemples innombrables chez 
le plus corrompu des peuples européens. Mais à cet égard, 
il faut considérer que l’ostentation n’a pas une petite part 
dans la probité que le Turc montre dans son commerce 
avec les chrétiens, avec lesquels il fait souvent par orgueil 
ce qu’il 11e ferait pas par la simple impulsion de sa 
conscience, parce qu’il lui répugne de se rabaisser devant 
un peuple auquel il se croit supérieur par la race et par 
la valeur morale. Ainsi naissent de sa condition même de 
dominateur certaines qualités qu’il faut mettre à un très- 
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haut prix, de franchise, de fierté, de dignité, qu’il n’au¬ 
rait peut être pas conservées s’il se fût trouvé à la place 
de ses sujets. On ne peut lui refuser pourtant le senti¬ 
ment de la charité, qui est le seul baume pour les maux 
infinis de la société mal ordonnée, quoiqu’il encourage 
l’indolence et multiplie la misère ; ni d'autres sentiments 
qui sont des indices de noblesse d’âme, comme la recon¬ 
naissance qu’il conserve pour les plus petits services, le 
culte des morts, la courtoisie hospitalière, le respect des 
animaux. C’est un sentiment louable que son sens de 
l’égalité de toutes les c’asses. On ne peut nier la modé¬ 
ration sérieuse de son caractère, qui paraît dans ses 
innombrables proverbes pleins de sagesse et de prudence; 
ni une certaine simplicité patriarcale, une tendance 
vague à la solitude et à la mélancolie, qui excluent la 
vulgarité et la mesquinerie de l’esprit. Mais toutes ces 
qualités fiotlent, pour ainsi dire, au haut desonâme, dans 
la paix non troublée de sa vie ordinaire ; il reste au fond, 
comme endormie, sa violente nature asiatique, avec son 
fanatisme, sa férocité de soldat et de barbare, qui, exci¬ 
tés, se réveillent et révèlent tout à coup un autre homme. 
C’est pourquoi on a raison de dire que le Turc a un 
caractère très-doux quand il ne coupe pas de têtes. Le 
Tartare est comme tapi et assoupi au fond de lui-même ; 
sa vigueur native est restée entière, presque enchaînée 
par l’indolente mollesse de sa vie, et il ne s’en sert que 
dans les occasions suprêmes. C’est ainsi qu’il a gardé 
intact le courage dont la culture de l’esprit apaise l’ar¬ 
deur, en affinant le sentiment de la vie, rendue plus 
chère par la conception et l’espérance de jouissances 
supérieures. En lui la passion religieuse et guerrière 
trouve un champ qui n’est dévasté ni par des doutes, ni 
parla révolte de l’esprit, ni par des chocs d’idées; une 
substance inflammable tout entière et instantanément ; 
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un homme tout d’une pièce qui s’élance tout entier à un 
signal ; une lame toujours affilée, sur laquelle il n’est 
écrit que le nom d’un Dieu et d’un souverain. La vie 
sociale a à peine dégrossi en lui l’homme antique du 
steppe et de la cabane. Spirituellement, il vit encore dans 
la ville à peu près comme il vivait dans sa tribu, au milieu 
d’un peuple, mais seul avec ses pensées. Il n’y a pas 
chez les Turcs une vraie vie sociale. La vie des deux 
sexes donne l’idée de deux fleuves parallèles qui ne con¬ 
fondent pas leurs eaux, sinon çà et là par des voies de 
communication souterraines. Les hommes se réunissent 
entre eux, mais ils ne vivent pas en intimité de pensées 
les uns avec les autres ; ils se voient, mais ils ne se lient 
pas: chacun préfère à l’expansion de soi-même celle 
qu’un grand poète a admirablement définie la végétation 
sourde delà vie. Notre conversation, agile et variée, qui 
badine, discute, enseigne, récrée, notre besoin d’échan¬ 
ger des sentiments et des pensées, cette expansion de notre 
être, où l’intelligence s’exerce et où le cœur se réchauffe, 
très-peu d’entre eux la connaissent. Leurs discours rasent 
presque toujours la terre et traitent le plus souvent des 
choses matériellement nécessaires. L’amour est exclu, la 
littérature est le privilège d’un petit nombre, la science 
est un mythe, la politique se réduit presque toujours à 
une question de noms, les affaires n’occupent qu’une 
très-petite partie de la vie du plus grand nombre. La na¬ 
ture de leur esprit se refuse aux discussions abstraites. 
Ils ne comprennent bien que ce qu’ils voient et touchent : 
leur langue le prouve, car elle manque de mots à toutes les 
fois qu’il s’agit d’exprimer une abstraction, et dans ce cas 
là les turcs instruits sont obligés de recourir à l’arabe et 
au persan, ou à une langue européenne. D’ailleurs, ils n’é¬ 
prouvent pas le besoin de forcer leur esprit à comprendre 
des choses qui sont hors de leurs désirs et presque de 
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leur vie. Le Persan est plus investigateur, l’Arabe est plus 
curieux ; le Turc n’a qu’une suprême indifférence pour ce 
qu’il ne connaît pas. N’ayant pas d’idées à échanger, il ne 
recherche pas la société des Européens, et il n’aime ni 
leurs interminables et subtiles discussions, ni eux-mêmes. 
Il ne peut y avoir entre eux une confiance entière, parce 
que l’un des deux cache perpétuellement une partie de 
soi-même; ses affections les plus intimes, sa maison, ses 
plaisirs, et, ce qui importe le plus, le vrai sentiment 
qu’il nourrit pour l'autre, et qui est un sentiment invin¬ 
cible de défiance. Le Turc tolère l’Arménien, méprise 
le Juif, hait le Grec, se défie du Franc. Il les supporte 
tous, en général, comme un gros animal qui laisse une 
myriade de mouches se promener sur son dos, se réser¬ 
vant de leur donner un coup de queue si elles s’avisent 
de le piquer au vif. Il les laisse tous agir, se combattre, 
bouleverser tout autour de lui ; il se sert des Européens 
qui peuvent lui être utiles ; il accepte les innovations 
matérielles dont il reconnaît l’avantage immédiat ; il 
écoute sans bouger les leçons de civilisation qu’on lui 
donne ; il change ses lois, ses modes et son cérémonial ; 
il apprend à répéter correctement nos sentences philoso¬ 
phiques ; il se laisse travestir, farder, masquer ; mais 
à l’intérieur il est toujours immuablement, invincible¬ 
ment le même. Pourtant il répugne à la raison de se 
résigner à croire que l’action lente et continue de la civi¬ 
lisation ne puisse, dans une période de temps indéter¬ 
minée, infuser l’étincelle d’une nouvelle vie à ce gigan¬ 
tesque soldat asiatique qui dort à travers deux continents, 
et ne s’éveille jamais que pour brandir son épée. Mais si 
l’on considère les efforts faits et les résultats obtenus 
jusqu’à présent, cette période de temps apparaît à l’es¬ 
prit si démesurément longue, eu égard aux besoins et aux 
impatiences des peuples chrétiens de l’Orient, qu’elle fait 
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presque évanouir l’espérance que la question dont l’Eu¬ 
rope s’occupe tant puisse se résoudre par la civilisation 
progressive du peuple turc. Telle est l’opinion que je 
me suis formée, dans mon court séjour à Constantinople. 
— Comment donc pourrait-on s’y prendre pour résoudre 
la question ? — Ah ! messieurs, ici je ne me crois pas 
obligé de vous répondre, parce que je ne pourrais pas 
répondre sans avoir l’air de donner des conseils à l’Eu¬ 
rope ; et ma modestie s’y refuse inexorablement. Et 
puis.... je l’ai déjà dit, qu’il y a un bâtiment autrichien 
qui fume sur la Corne-d’Or, en face de Galata, prêt à par¬ 
tir pour la Mer Noire ; et le lecteur sait où il doit passer, 
ce bâti ent ! 


LE BOSPHORE 

< 

A peine à bord, nous voyons comme un voile s’étendre 
sur Constantinople, et sur ce voile se dessinent les mon¬ 
tagnes de la Moravie et de la Hongrie, et les Alpes de la 
basse Autriche. C’est un rapide changement de décor 
qu’on voit toujours en montant sur un navire où l’on ren¬ 
contre déjà les figures et où l’on entend déjà la langue 
du pays où l’on va. Nous sommes emprisonnés dans un 
cercle de faces allemandes qui nous font sentir avant le 
temps le froid et la tristesse du Nord. Nos amis nous ont 
quittés ; nous ne voyons plus que trois mouchoirs blancs 
qui voltigent au-dessus d’un caïque lointain, au milieu 
d’un va-et-vient de barques noires, en face de la maison 
de la douane. Nous sommes au même point où notre ba¬ 
teau sicilien s’arrêta le jour de l’arrivée. Il fait une belle 
soirée d’automne, lumineuse et tiède. Constantinople ne 
nous a jamais paru si riante et si grande. Pour la der¬ 
nière fois nous cherchons à fixer dans notre esprit ses 
contours immenses et ses vagues contours de ville en- 
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chantée ; et nous regardons pour la dernière fois jusqu’au 
fond de cette merveilleuse Corne-d’Or qui nous sera ca¬ 
chée pour toujours dans quelques instants. Les mouchoirs 
blancs ont disparu. Le bâtiment s’ébranle. Il semble que 
tout se déplace : Scntari vient en avant, Stamboul recule, 
Galata tourne sur elle-même comme pour nous voir par¬ 
tir. Adieu à la Corne-d’Or ! Un mouvement du bateau nous 
dérobe le faubourg de Kassem-Pacha, un autre nous porte 
au delà d’Eyoub, un autre nous cache la sixième colline 
de Stamboul; la cinquième disparaît, la quatrième est 
cachée, la troisième s’évanouit, la seconde s’efface; il ne 
reste plus que la colline du Sérail, qui, grâce au ciel, ne 
nous quittera pas encore tout de suite. Nous naviguons 
déjà rapidement au beau milieu du Bosphore. Le quartier 
de Top-IIané passe, le quartier de Foundouklù passe; les 
façades blanches et ciselées du palais de Dolma Bagtché 
s’enfuient ; et Scutari étale pour la dernière fois son am¬ 
phithéâtre de collines couvertes de jardins et de villas. 
Adieu, Constantinople! chère et immense ville, rêve de 
mon enfance, aspiration de ma jeunesse, souvenir ineffa¬ 
çable de ma vie ! Adieu, belle et immortelle reine de l’O¬ 
rient! Que le temps change ton sort sans attaquer ta beauté, 
et puissent mes enfants te voir un jour avec la même ivresse 
d’enthousiasme juvénile avec laquelle je te vois et te 
quitte ! 

La tristesse de l’adieu ne dura que quelques instants ; 
car une autre Constantinople plus vaste, plus belle, plus 
souriante que celle que je laissais sur la Corne-d’Or, 
s’étendait devant moi sur une longueur de vingt-sept 
milles, le long des deux plus beaux rivages de la terre. 

Le premier village qui se présente à gauche, sur la 
rive européenne du Bosphore, est Beschik-Tasch; un gros 
village turc, ou plutôt un grand faubourg de Constanti¬ 
nople, qui s’étend au pied d’une colline, autour d’un petit 
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port. Derrière lui s’ouvre une belle vallée, l’antique vallée 
des lauriers de San Stefano , de Byzance, qui remonte 
vers Péra ; entre les maisons se dresse un groupe de pla¬ 
tanes qui ombrage le tombeau du fameux corsaire Barbe- 
rousse; un grand café bourré de monde s’avance au des¬ 
sus des eaux, soutenu par une forêt de pilotis ; le port est 
rempli de barques et de caïques ; la rive est couverte de 
foule, la colline couverte de verdure, la vallée remplie de 
maisons et de jardins. Mais ce n’est plus l’aspect des fau¬ 
bourgs de Constantinople. C’est déjà la grâce et la gaieté 
propres des villages du Bosphore, grâce et gaieté qu’on ne 
peut oublier. Les formes sont plus délicates, la verdure 
plus épaisse, les couleurs plus vives. C’est comme une 
nichée de petites maisons riantes, qui paraissent suspen¬ 
dues entre la terre et l’eau, une petite ville d’amoureux 
et de poètes, destinée à durer autant que la passion ou que 
l’inspiration, née là d’un caprice, par une belle nuit d’été. 
Nous n’avons pas eu le temps de la regarder, qu’elle est 
déjà loin; nous passons devant le palais de Tchéragan, 
ou plutôt devant une armée de palais de marbre blanc, 
simples et magnifiques, ornés de longues rangées de co¬ 
lonnes, et entourés de terrasses à balustres, au-dessus des¬ 
quelles se découpent comme des créneaux vivants d’innom¬ 
brables oiseaux blancs du Bosphore, que fait ressortir le 
vert vigoureux des collines de la rive. Mais ici com¬ 
mence le tourment de voir fuir mille beautés pendant 
qu’on en admire une. Pendant que nous contemplons 
Beschik-Tasch et Tchéragan, la rive asiatique fuit de 
l’autre côté, couverte de villages délicieux qu’on voudrait 
pouvoir acheter et emporter comme des bijoux. Kuzgound- 
jouk passe, teint de toutes les couleurs de l’iris, avec 
son petit port où la tradition dit que la jeune Io débar¬ 
qua après avoir traversé le Bosphore pour se sauver de 
la colère deJution ; Istavros passe avec sa belle mosquée 
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aux deux minarets ; le palais impérial de Beylerbey 
disparaît avec ses toits coniques et pyramidaux et ses 
murs jaunes et gris, qui lui donnent l’aspect mystérieux 
et bizarre d’un couvent de princesses ; et puis le village 
de Beylebey, réfléchi par les eaux, derrière lequel s’élève 
le mont Boulgourlù ; et tous ces villages, réunis ou dis¬ 
persés aux pieds de petites collines verdoyantes, et cou¬ 
verts d'une végétation touffue qui a l’air de chercher à 
les cacher, sont reliés entre eux par des guirlandes de 
villas et de petites maisons, et par de longues rangées 
d’arbres qui courent le long de la rive ou descendent 
en zig-zag depuis les hauteurs jusqu’à la mer, à travers 
une multitude de jardins, de potagers et de petites prai¬ 
ries, disposés en damiers ou en étages, et teints de toutes 
les nuances de vert. 

11 faut donc se résigner à voir tout à la volée, tour¬ 
nant continuellement la tête à droite et à gauche avec 
tune régularité automatique. A peine a-t-on dépassé Tché- 
ragan, qu’on voit à gauche, sur la rive européenne, le 
grand village d’Orta Keui, au-dessus duquel la mosquée 
de la sultane Validé, mère d’Abdul-Aziz, montre sa cou¬ 
pole étincelante et le palais de Riza-Pacha élève ses toits 
gracieux. Orta Keui est bâti au pied d’une colline sur le 
sommet de laquelle se dressent au milieu d’une épaisse 
végétation les murailles blanches et légères du kiosque 
impérial de l’Etoile. Orta-Keui est habité par un grand 
nombre de banquiers arméniens, français et grecs. En 
ce moment, le paquebot de Constantinople y touchait. 
Une foule débarquait, une autre foule attendait à la cale 
pour s’embarquer. 11 y avait des dames turques, des 
dames européennes, des officiers, des religieux, des eu¬ 
nuques, des élégants ; des turbans, des fez, des chapeaux 
de femme, des chapeaux d’homme, mêlés ensemble ; 
spectacle que l’on voit à toutes les vingt stations du Bos- 
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phore, principalement le soir. En face d’Orta-Keui, sur 
la rive asiatique, brille de mille couleurs, au milieu 
d’une ceinture de villas, le village de Tchenghel, de 
l'ancre , ainsi nommé d’une vieille ancre de fer que Maho¬ 
met II trouva sur son rivage; et tout près se trouve le 
kiosque blanc, de triste mémoire, d’où Mourad IV, rongé 
par une jalousie féroce, ordonnait la mort des gens gais 
qui passaient dans les prés en chantant. En regardant de 
nouveau vers l’Europe, nous nous trouvons en face du 
beau village et du port gracieux de Kourou Tchéchmé, 
l’antique Anaplos, où Môdée, débarquant avec Jason, 
planta le fameux laurier ; et, nous retournant du côté de 
l’Asie, nous voyons les deux villages riants de Koulléli et 
de Vani-Keuï, répandus le long de la rive, à droite et à 
gauche d’une caserne démesurée, semblable à un palais 
royal, qui se mire dans les eaux. Derrière les deux vil¬ 
lages s’élève une colline couronnée d’un grand jardin, 
au milieu duquel brille, presque caché par les arbres, 
le kiosque où Soliman le Grand vécut (rois années, caché 
dans une petite tour, pour se soustraire aux recherches 
des espions et des bourreaux de son père Sélim. Pendant 
que nous cherchons la tour entre les arbres, le bateau 
passe devant Arnaout-Keuï, le village des Albanais, habité 
aujourd’hui par des Grecs, bâti en forme de croissant, 
sur la rive européenne, autour d’une petite baie remplie 
de bateaux à voiles. Mais comment pourrait-on tout voir? 
Un village vous dérobe l’autre, une belle mosquée vous 
distrait d’un gracieux paysage, et pendant qu’on regarde 
les villages et les ports, il passe des palais de vizirs, de 
pachas, de sultanes, de grands eunuques, de grands sei¬ 
gneurs ; des maisons jaunes, bleues et pourpres qui 
semblent flotter sur l’eau, revêtues de lierre et de lianes, 
couvertes de terrasses pleines de fleurs, et à demi cachées 
dans de petits bois de cyprès, de lauriers et d’orangers ; 
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des édifices surmontés de frontons corinthiens et décorés 
de colonnes de marbre blanc; deschâlets, des pavillons 
japonais, de petits palais moresques, des kiosques turcs 
à trois étages surplombant l’un au-dessus de l’autre, 
qui suspendent sur l’azur du Bosphore les balcons grillés 
de leurs harems et ont en avant d’eux de petits escaliers 
et de petits jardins caressés par le courant : petits édi¬ 
fices légers et fragiles, qui représentent bien le sort de 
leurs habitants, le triomphe d’une jeune fille, le succès 
d’une intrigue, une haute charge qui sera perdue demain, 
une gloire qui finira dans l’exil, une richesse qui s’en va 
en lumée, une grandeur qui croule. Il n’y a presque pas 
un endroit des deux rives qui ne soit couvert de maisons. 
C’est comme le Grand-Canal d'une immense Venise cham¬ 
pêtre. Les villas, les kiosques, les palais s’élèvent l’un 
derrière l’autre, disposés de telle façon que toute la façade 
de chacun est visible et que ceux de derrière paraissent 
plantés sur le toit de ceux de devant ; et entre les uns et 
les autres, des plus proches aux plus lointains, tout est 
vert ; paitoutse dressent des cimes et des branchages de 
chênes, de platanes, d’érables, de peupliers, de pins, de 
figuiers, entre lesquels blanchissent les fontaines, et 
scintillent de petites coupoles de turbés et de mosquées 
solitaires. 

En nous retournant vers Constantinople, nous voyons 
encore, confusément, la colline du Sérail, et la coupole 
énorme de Sainte-Sophie, qui se détache en noir sur le 
ciel limpide et doré. En même temps disparaissent Arnaout- 
Keuï, Vani, Koulleli, Tchenghel, Orta, et tout change 
autour de nous. Il nous semble être dans un vaste lac. 
Une petite baie s’ouvre à gauche sur la rive européenne ; 
une autre à droite sur la rive asiatique. Sur la rive gauche 
s’étend en demi-cercle la belle petite ville de Bebek, 
ombragée par des arbres très-élevés, entre lesquels se 
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dressent une belle mosquée antique et le kiosque impé¬ 
rial d’Houmaïoun-Habad, où jadis les Sultans recevaient se¬ 
crètement les ambassadeurs européens. Une partie de la 
ville se cache dans l’épaisse verdure d’une petite vallée : 
une autre partie s’éparpille sur les croupes d’une colline 
couverte de chênes, sur le sommet de laquelle est un 
écho puissant, qui répète le pas d’un cheval aussi 
bruyamment que si c’était la marche d’un escadron. C’est 
un paysage gracieux et riant, à faire le caprice d’une 
reine ; mais on l’oublie en se tournant du côté opposé. 
Ici la rive de l’Asie offre une vue du paradis terrestre. 
Sur un large promontoire s’étend, dessinant la courbe 
convexe d’un arc, le village de Kandilli, bariolé comme 
un village hollandais, avec une mosquée toute blanche, 
et un cortège serré de villas ; derrière lui s’élève la col¬ 
line fleurie d’Idjadieh, surmontée d’une tour crénelée 
qui guette les incendies sur les deux rives. A droite de 
Kandilli, s’ouvrent sur la baie, à peu de distance l’une 
de l’autre, deux vallées, celle du grand et celle du petit 
ruisseau céleste , entre lesquelles s’étend la prairie déli¬ 
cieuse des Eaux-Douces d’Asie, couverte de sycomores, 
de chênes et de platanes, et dominée par le riche kiosque 
de la mère d’Abdul-Medgid, dessiné et sculpté dans le 
goût du palais de Dolma Bagtché, et entouré de grands 
jardins tout rougissants de roses. Et au delà du « grand 
ruisseau céleste » on voit encore les mille couleurs du 
village d’Anadoli-Hissar, étalé sur les croupes d’une col¬ 
line où se dressent les tours élancées du château de Baja- 
zet Ilderim, qui fait face au château de Mahomet II, bâti 
sur la rive européenne. Toute cette partie du Bosphore, 
à ce moment, était pleine de vie. Dans la baie européenne 
glissaient des centaines de canots ; il passait des bateaux 
à voiles et à vapeur qui allaient au port de Bebek ; les 
pêcheurs turcs jetaient les filets de leurs grandes nasses 
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que soutiennent sur l’eau deux longues perches croisées ; 
un paquebot de Constantinople versait sur le quai de la 
petite ville européenne une foule de dames grecques, 
de lazaristes, d’élèves de l'école protestante américaine, 
de familles chargées de paquets et de vêtements; et du 
côté opposé, on voyait avec la lunette d'approche des 
groupes de dames musulmanes qui se promenaient sous 
les arbres des Eaux-Douces, ou qui étaient assises en 
cercle au bord du « ruisseau céleste » pendant qu’un 
grand nombre de caïques et de barques surmontées d’une 
tente, pleines de Turcs et de Turques, allaient et venaient 
le long de la rive. On eût dit une fête. C’était un je ne 
sais quoi d’arcadien et de tendre, qui donnait envie de se 
jeter hors du bateau, de rejoindre à la nage une des deux 
rives, d’y rester et de dire : « arrive qui pourra, je ne 
bouge plus d’ici; je veux y vivre et y mourir, au sein de 
cette béatitude mulsulmane ». 

Mais tout à coup la scène change, et tous ces rêves 
prennent leur vol. Le Bosphore s’étend droit devant nous, 
et présente une vague image du Rhin, mais d’un Rhin 
plus noble, et paré des couleurs chaudes et riches de 
l’Orient. A gauche, un cimetière couvert d’un bois de 
cyprès et de pins rompt la ligne des maisons, non in¬ 
terrompue jusque-là; et tout de suite après, sur la pente 
du petit mont rocheux d’Hermæon, s’élèvent les trois 
grandes tours de Roumili-llissar, le château d’Europe, 
entourées de restes de murailles crénelées et de tours 
plus petites, qui descendent en gradins pittoresques de 
ruines jusque sur le bord de la rive. C’est un château 
célèbre, que Mahomet II éleva un an avant la prise de 
Constantinople, malgré les vives remontrances de Cons¬ 
tantin, dont les ambassadeurs, comme on sait, furent ren¬ 
voyés avec des menaces de mort. C’est l’endroit où le cou¬ 
rant est le plus impétueux ; les Grecs l’appellent le Grand 
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Courant,' et les Turcs le courant de Satan ; et c’est aussi 
l’endroit le plus étroit du Bosphore, car les deux rives 
n’y sont écartées que de cinq cents mètres environ. C’est 
là que Mandroclès de Samos jeta le pont de bateaux sur 
lequel passèrent les sept cents mille soldats de Darius, et 
on croit aussi que les dix mille y passèrent en revenant 
d’Asie. Mais il ne reste plus trace ni des deux colonnes 
de Mandroclès, ni du trône creusé dans la roche du mont 
Hermæon, d’où le roi de Perse assistait au passage de 
son armée. Un petit village turc sourit mystérieusement, 
accroupi au pied du château, et la rive asiatique fuit plus 
verte et plus gaie. C’est une succession continue de ca¬ 
banes de bateliers et de jardiniers, de petites vallées 
qui regorgent de végétation, de petits golfes solitaires 
presque couverts par les branches gigantesques des arbres 
de la rive, sous lesquels passent lentement les petites 
voiles blanches des pêcheurs; de prés fleuris qui descen¬ 
dent en pente douce jusqu’au bord de l’eau; de petites 
rocailles de jardin entortillées de lierre ; de petits cime¬ 
tières qui blanchissent sur le sommet de tertres taillés à 
pic. Tout à coup apparaît sur la même rive asiatique le 
beau village de Kanlidjé, tout vermeil, bâti sur deux pro¬ 
montoires de rochers, contre lesquels les vagues sb bri¬ 
sent avec fracas, et orné d’une belle mosquée dont les 
deux minarets blancs se dressent au-dessus d’un massif 
de cyprès et de pins parasols. Là, les jardins recommen¬ 
cent à s’élever les uns au-dessus des autres, en manière 
de belvédères ; les villas fourmillent et on remarque 
parmi elles le palais enchanté du célèbre Fuad-Pacha, 
diplomate et poète, vaniteux, gracieux et voluptueux, qui 
fut appelé le Lamartine ottoman. Un peu plus loin, sur 
la rive européenne, on nous montre le charmant village 
de Balta-Limani, situé à l’ouverture d’un vallon par où un 
petit fleuve s’écoule dans le port, et dominé par une col- 
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line semée de villas, parmi lesquelles s’élève l’antique 
palais de Reschid Pacha ; et puis la petite baie d’Emir- 
Ghian Oglou-Baghtché, toute verte de cyprès, au milieu 
desquels brille d’une blancheur de neige une mosquée 
solitaire baignée par les eaux et surmontée d’un grand 
globe hérissé de rayons d’or. Cependant le bateau s’ap¬ 
proche tantôt d’une rive, tantôt de l’autre, et alors nous 
voyons mille détails du grand paysage; ici, le vestibule 
du selamlik d’une riche maison turque, ouvert sur la 
plage, et au fond duquel fume un gros majordome couché 
sur un divan ; là, un eunuque debout sur la dernière 
marche de l’escalier extérieur d’une villa, qui aide deux 
Turques voilées à descendre dans un caïque; plus loin, 
un petit jardin entouré de haies et presque entièrement 
couvert par un platane, au pied duquel se repose les 
jambes croisées un vieux Turc à barbe blanche qui mé¬ 
dite sur le Coran; des familles de promeneurs réunies 
sur les terrasses ; des troupeaux de chèvres et de brebis 
qui paissent dans les prés hauts ; des cavaliers qui galo¬ 
pent le long de la rive, des caravanes de chameaux qui 
passent sur le sommet des collines, dessinant leurs bi¬ 
zarres silhouettes sur le ciel serein. 

Tout à coup le Bosphore s’élargit, la scène change * 
nous sommes de nouveau entre deux baies, au milieu 
d’un vaste lac. A gauche est une baie étroite et profonde, 
autour de laquelle s’étend la petite ville grecque d’Is- 
thénia, Sosthénios, du temple de la statue ailée qu’v éle¬ 
vèrent les Argonautes, en l’honneur du Génie tutélaire qui 
les avait rendus victorieux dans leur lutte contre Amycus, 
roi des Bébryces. Grâce à une légère courbe que le ba¬ 
teau décrit vers l’Europe, nous voyons distinctement les 
cafés et les petites maisons rangées le long de la rive, les 
villas éparses entre les oliviers et les vignobles, la vallée 
qui débouche dans le port, le torrent qui se précipite 
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d’une hauteur, et la fameuse fontaine de marbre du 
blanc le plus pur, ombragée par un groupe d’érables 
énormes, où pendent les filets des pêcheurs, au milieu 
d’un va-et-vient de femmes grecques qui portent des am¬ 
phores sur la tête. En face d’isthénia, sur la baie de la 
rive asiatique, on aperçoit entre les arbres le village turc 
de Tchibouklù, où était le couvent renommé des veil¬ 
leurs, qui priaient et chantaient sans interruption, le 
jour et la nuit. Les deux rives du Bosphore sont, d’une 
mer à l’autre, remplies du souvenir de ces cénobites et 
anachorètes fanatiques du cinquième siècle, qui erraient 
sur les collines, chargés de croix et de chaînes, tour¬ 
mentés par des cilices et des colliers de fer, ou qui res¬ 
taient des semaines et des mois immobiles au sommet 
d’une colonne ou d’un arbre, autour duquel venaient se 
prosterner, jeûner, prier, se frapper la poitrine, des 
princes, des soldats, des magistrats et des pasteurs, im¬ 
plorant une bénédiction ou un conseil comme une grâce 
de Dieu. Mais le Bosphore a le singulier pouvoir d’arra¬ 
cher irrésistiblement à la contemplation du passé le 
voyageur qui parcourt pour la première fois ses rivages. 
Tous les souvenirs, toutes les images les plus grandes, 
les plus belles ou les plus tristes que puisse fournirThis- 
toire ou la légende de ces lieux restent cachées, obscurcies, 
j’allais dire enterrées par ce luxe prodigieux de végéta¬ 
tion, par cet éblouissement de couleurs éclatantes, par 
cette exubérance de vie, par la jeunesse puissante et su¬ 
perbe de cette belle nature où tout est fête et sourire. Il 
faut faire effort pour croire que dans ces ondes, au mi¬ 
lieu de cette beauté magique, les flottes des Bulgares, 
des Goths, des Hérules, des Byzantins, des Busses, des 
Turcs, aient pu se heurter avec fureur, s’incendier et 
s’ensanglanter. Les châteaux mêmes qui couronnent les 
collines n’éveillent pas ce sentiment de terreur poétique 
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qu’inspirent en d’autres lieux les ruines de cette espèce ; 
et on les prendrait plutôt pour un décor artificiel du paysage 
que pour de véritables monuments guerriers qui ont jadis 
vomi la mort. Tout e.-A voilé par une teinte de langueur 
et de douceur qui n’éveille que des pensées sereines et 
un immense désir de paix. 

Au delà d’isthénia le Bosphore s’élargit encore, et le 
bateau arrive en quelques minutes à un endroit d’où l’on 
jouit d’une perspective encore plus merveilleuse que 
toutes celles qu’on a vues jusque-là. En se tournant vers 
l’Europe, on a devant soi la petite ville grecque et armé¬ 
nienne de leni-Keuï, bâtie sur les pentes d’une colline 
élevée, couverte de vignobles et de petits bois de pins 
et formant promontoire en haut d’une rive rocheuse contre 
laquelle le courant se brise avec un grand bruit; et, un 
peu plus loin, la superbe baie de Kalender, remplie de 
barques, entourée de cabanes de jardiniers et enguir¬ 
landée d’une végétation luxuriante, au-dessus de laquelle 
s’élèvent les terrasses aériennes d’un kiosque impérial. En 
se retournant, on a devant soi la rive asiatique qui se 
courbe en grand arc, et forme un merveilleux amphi¬ 
théâtre de collines, de villages et de ports. C’est Indgir- 
Keuï, le village des figuiers, couronné de jardins; près 
dlndgir-Keuï, Sultanieh, qui paraît caché dans un bois ; 
après Sultanieh, le gros village de Bey-Koz, entouré de 
jardins et de vignobles, et ombragé par d’immenses 
noyers. 11 donne son nom au plus beau golfe du Bosphore, 
qui est celui où le roi des Bébryces fut vaincu par Pollux, 
et où était le laurier magique qui rendait fou quiconque 
touchait ses feuilles. Au delà de Bey-Koz, dans le loin¬ 
tain, est le village de Jabi, l’antique Amea, qui ne paraît 
plus être qu’un amas de fleurs jaunes et rouges sur un 
grand tapis vert. Mais ce n’est là qu’un croquis du grand 
ableau. Il faut imaginer la forme si noble et si gracieuse 
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de ces collines qu’on voudrait caresser de la main ; ces 
innombrables petits villages sans nom qui semblent placés 
là par la main d’un peintre; cette végétation de tous les 
climats, cette architecture de tous les pays, ces étages de 
jardins, ces cascades, ces ombres épaisses, ces mosquées 
éblouissantes, cet azur moucheté de voiles blanches et ce 
ciel teint de rose par le couchant. 

Mais, arrivé là, j’éprouve un sentiment de satiété, 
comme presque tout le monde l’éprouve à un certain 
point du Bosphore. Cette succession interminable de 
lignes molles et de couleurs riantes finit par fatiguer. 
C’est une monotonie de charme et de grâce où la pensée 
s’endort. On voudrait voir surgir tout à coup sur une de 
ces rives un écueil difforme et gigantesque, ou s’étendre 
au loin une plage déserte et triste parsemée de débris de 
naufrages. Alors, pour se distraire, on n’a qu’à fixer son 
attention sur les flots. Le Bosphore semble un port sans 
fin. On passe au milieu des cuirasses brillantes de la flotte 
ottomane; au milieu de flottes de bâtiments marchands 
de tous les pays, de voiles bariolées et de poupes bizarres 
où se presse une foule étrange ; on rencontre des bateaux 
aux formes singulières des ports asiatiques de la Mer Noire, 
et les petites corvettes élégantes des ambassades. On voit 
filer comme des flèches les barques de plaisance à voiles, 
qui volent à l’envi sous les yeux des spectateurs rangés 
sur le rivage ; des barques de toutes formes, pleines de 
gens de toutes couleurs, s’éloignent des mille petites 
cales des deux continents, ou y abordent; les caïques 
remorqués, glissent entre les longues files de grandes 
barques chargées de marchandises ; les chaloupes pavoi- 
sées se croisent avec les radeaux, avec les caïques dorés 
des pachas, avec les paquebots de Constantinople pleins 
de turbans, de fez et de voiles, qui traversent le canal 
en zigzag pour toucher à toutes les stations. Et comme 
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notre bâtiment avance lui aussi en serpentant, il semble 
que toute cette scène tourne autour de nous; les promon¬ 
toires se déplacent, les collines changent de forme de la fa¬ 
çon la plus inattendue,les villages disparaissent et puisrepa- 
raissent sous un nouvel aspect, et devant et derrière nous, 
le Bosphore tantôt se ferme comme un lac, tantôt s’ouvre 
et laisse voir unefuite de lacs etdé collines lointaines ; puis, 
tout à coup, les collines se réunissent de nouveau, en 
avant et en arrière, et nous nous trouvons dans un bas¬ 
sin vert et nous ne comprenons pas par où nous pourrons 
en sortir ; mais à peine a-t-on eu le temps d’échanger dix 
paroles avec un voisin, que déjà le bassin a disparu, et 
qu’on voit autour de soi de nouvelles collines, de nou¬ 
velles villes, de nouveaux ports. 

Nous sommes entre la baie de Thérapia, « pharmacia , à 
cause des poisons de Médée » et la baie de Ilounkiar-Iske- 
lessi, Cale des Sultans, où fut signé en 1833 le fumeux 
traité qui ferme les Dardanelles aux flottes étrangères. Là 
le spectacle du Bosphore arrive presque au plus haut de¬ 
gré de sa beauté. Thérapia est la plus radieuse petite 
ville qui orne ses rives après Buvuk-déré, et la vallée qui 
s’ouvre derrière la baie de Hounkiar-Iskélessi est la plus 
verte, la plus charmante, la plus poétique vallée qu’on 
puisse admirer entre la mer de Marmara et la mer Noire. 
Une partie de Thérapia s’étend sur un rivage droit, au 
pied d’une grande colline, et une autre, autour d’un 
golfe profond, qui est son port, golfe plein de navires et 
de barques, sur lequel débouche la vallée de Krio-Néro, 
où le reste de la ville s’étale dans la verdure. Le rivage 
est couvert de cafés pittoresques, qui s’avancent sur l’eau, 
d’hôtels élégants, de riches maisons, de groupes de 
grands arbres, qui ombragent les petites places et les 
fontaines; au delà s’élèvent les palais d’été des ambas¬ 
sades de France, d’Italie et d’Angleterre, et au-dessus de 
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ceux-ci, un kiosque impérial ; et, tout à l’entour, le long 
de la colline, terrasses sur terrasses, jardins sur jardins, 
villas sur villas, bosquets sur bosquets; et une foule vê¬ 
tue de vives couleurs fourmille dans les cafés, dans le 
port, sur les rives, dans les sentiers qui gravissent les 
hauteurs, comme d;ins une petite capitale en fêle. Le petit 
village de Hounkiar-Iskélessi, séjour de prédilection des 
riches Arméniens de Constantinople, sommeille entre les 
platanes et les cyprès, autour de son petit port sillonné 
de rares barques qui passent furtivement ; au delà du vil¬ 
lage, au sommet d’un vaste escalier de jardins, se dresse, 
solitaire, le kiosque magnifique d’Abdul-Aziz ; et au delà 
du kiosque se creuse et se cache au milieu d’une profu¬ 
sion indescriptible de végétation tropicale, la vallée favo¬ 
rite des padischas, pleine de mystères et de rêves. 

Mais toute cette beauté ne paraît plus rien, un mille 
plus loin, quand le bateau est arrivé devant le golfe de 
Buyuk-déré. Là est la majesté et la grâce suprême du 
Bosphore. Là, si l’on était déjà fatigué de sa beauté, et 
si l’on avait prononcé son nom avec irrévérence, on se 
découvre et on lui demande pardon. On est au milieu 
d’un vaste lac entouré de merveilles, qui inspire l’envie 
de se mettre à tourner comme les derviches, sur l’avant 
du bateau, pour voir toutes les rives et toutes les collines 
à la fois. Sur la rive d’Europe, autour d’un golfe profond 
où le courant va mourir en molles ondulations, sur les 
croupes d’une grande colline parsemée de villas innom¬ 
brables, s’étend la ville de Buyuk-déré, vaste, coloriée 
comme un immense parterre de fleurs plein de palais, 
de kiosques et de villas enfouies dans une verdure vivace 
qui semble sortir des toits et des murailles et qui remplit 
les rues et les places. La ville s’étend à droite jusqu’à 
une petite baie qui est comme un golfe dans le golfe, et 
autour de laquelle se range le village de Kéfeli-Keuï. 
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Derrière le village s’ouvre une large vallée, toute verte 
de prairies, par où l’on va au grand aqueduc de Mahmoud 
et à la forêt de Belgrade. C'est dans cette vallée, d’après 
la tradition, que campa en 1096 l’armée des premiers 
croisés ; et l’un des sept platanes gigantesques auquel le 
lieu doit sa réputation est appelé le platane de Godefroi 
de Bouillon. De là à Kéfeli-Keuï s’ouvre une autre baie 
verte de cyprès et blanche de maisons, et au delà de la 
baie on voit encore Thérapia, éparpillée au pied de sa 
colline d’un vert sombre. Quand on a regardé jusque-là, 
on se retourne vers l’Asie, et on éprouve un vif sentiment 
de surprise. On est devant la plus haute montagne du 
Bosphore, le mont du Géant, en forme d’énorme pyra¬ 
mide verte, où est le fameux tombeau nommé par trois 
légendes différentes : « lit d Hercule, fosse d’Amycus, 
tombe de Josué juge des Hébreux ». 11 est gardé mainte¬ 
nant par deux derviches, et visité par des musulmans 
malades qui viennent y déposer les lambeaux de leurs 
vêtements. La montagne déploie ses pentes fleuries et 
ombragées d’arbres jusque sur le rivage où, entre deux 
promontoires verdoyants, s’ouvre la baie d’Umour-yéii, 
émaillée de cent couleurs par les maisons d’un village 
musulman capricieusement disp°rsé sur ses bords, et 
accompagné d’autres groupes de petites maisons et de 
villas, disséminées comme des fleurs jetées çà et là, dans 
les prés et sur les hauteurs voisines. Mais le spectacle 
n’est pas tout dans ce cercle. Droit en face de vous brille 
la mer Noire; et, en se retournant du côté de Constanti¬ 
nople, on voit encore, au delà de Thérapia, dans un 
lointain violacé et confus, la baie de Kalender, Indgir- 
Keui, Sultanieh, Kieni-Keuï, qui paraissent des vues ima¬ 
ginaires d’un monde lointain plutôt que des perspectives 
réelles. Le soleil se couche; la rive européenne commence 
à se voiler d’ombres azurées et grisâtres ; la rive asiatique 
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est encore dorée; les eaux agitées semblent lancer des 
éclairs; des essaims de petites barques chargées de maris et 
d’amants, venant de Constantinople, courent vers la rive 
européenne, rencontrées, arrêtées, entourées par d’autres 
barques chargées de dames et d’enfants qui viennent des 
villas. Des cafés de Buyuk-déré nous arrivent des frag¬ 
ments interrompus de musique et de chants ; les aigles 
volent autour de la montagne du Géant, les alcyons rasent 
les eaux; les dauphins nagent autour du bateau, l’air 
frais de la mer Noire nous souffle au visage. Où sommes- 
nous? où allons-nous? C’est un moment d'illusion et 
d’ivresse où les souvenirs de tout ce que nous voyons 
depuis deux heures sur les rives du Bosphore se con¬ 
fondent pour notre esprit dans l’image d’une seule cité 
prodigieuse, dix fois plus grande que Constantinople, ha¬ 
bitée par des peuples de toute la terre, privilégiée de 
tous les favoris de Dieu, et livrée à une fête perpétuelle, 
et cette image nous remplit de tristesse et d’envie. 

Mais c’est la dernière vision. Le bateau sort rapide¬ 
ment du golfe de Buyukdéré. Nous voyons à gauche le 
village de Sari-ïar, entouré de cimetières, devant lequel 
se creuse une petite baie, formée par cet antique pro¬ 
montoire de Simas, où s’élevait le temple de Vénus me- 
retricia, objet d’un culte particulier pour les navigateurs 
grecs; puis le village de Iéni-Mahallé; puis le fort de 
Téli-Tabia, qui fait vis-à-vis à un autre petit fort bâti 
sur la rive asiatique, au pied du mont du Géant; puis le 
château de Roumili-Kavak, qui profile ses contours sévères 
sur le ciel teint en rose par les dernières clartés du cré¬ 
puscule. Sur l’autre rive, vis-à-vis Roumili-Kavak, est une 
autre forteresse, qui couronne le promontoire où s’élevait 
le temple des douze dieux, construitpar l’Argien Phrygos, 
près de celui de Jupiter « distributeur de vents propices », 
fondé par les Chalcédoniens, et converti depuis par Justi- 



LE BOSPHORE. 


S91 

nien en une église consacrée à l’archange saint Michel. 
C’est à cet endroit que le Bosphore se resserre pour la 
dernière fois, entre le contre-fort extrême des montagnes 
de Bilhynie et l’extrême pointe de la chaîne de l'Hémus; 
il a toujours été considéré comme la première porte du 
canal à défendre contre les invasions du Nord, et à cause 
de cela il a été le théâtre de luttes obstinées entre Byzan¬ 
tins et barbares, entre Vénitiens et Génois. Deux châteaux 
forts génois, placés l’un vis-à-vis l’autre, et entre lesquels 
était tendue une chaîne de fer qui barrait le canal, mon¬ 
trent encore confusément près de là leurs tours et leurs 
murs ruinés. A partir de là le Bosphore va droit vers la . 
mer en s’élargissant par degrés; ses deux rives sont hautes 
et raides, comme deux énormes bastions, et n’offrent plus 
au regard que quelques groupes de misérables maisons, 
et çà et là une tour solitaire, un monastère en ruines, 
quelques débris de môles ou de digues antiques. Après 
un long trajet, nous voyons encore scintiller sur la rive 
européenne les lumières du village de Buyuk-Liman, et 
de l’autre côté la lanterne d’une forteresse qui domine le 
promontoire de l’Éléphant; puis, à gauche, la grande 
masse rocheuse de l’antique Cypopolis, où s’élevait le pa¬ 
lais de Phinée,infecté par les Harpies; et à droite, la for¬ 
teresse du cap Poïraz, qui nousapparaît comme une vague 
masse sombre sur le ciel grisâtre. Ici les rives sont très- 
écartées ; le canal ressemble déjà à un grand golfe ; la nuit 
tombe, la brise marine gémit dans les cordages du bâti¬ 
ment, et la triste mer cimmérienne étend devant nous 
son horizon sans bornes, livide et inquiet. Mais notre 
pensée ne peut encore se détacher de ces rives pleines de 
poésie et de souvenirs que la beauté de la nature ne fait 
plus oublier; elle vole, à gauche, au pied des petits Bal¬ 
kans, pour chercher la tour d’Ovide exilé et la muraille mer¬ 
veilleuse d’Anaslase; elle erre àdroite,sur un vaste terrain 
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volcanique, à travers les forêts infestées par les sangliers 
et les chacals, au milieu des cabanes d’un peuple sauvage 
et peu connu, dont elle croit voir les ombres bizarres se 
pressant sur l'autre rive pour prédire un voyage malheu¬ 
reux sur les fera littora Ponti. Deux points lumineux rom¬ 
pent pour la dernière fois l’obscurité, comme les yeux 
ardents de deux cyc'opes préposés à la garde du détroit 
enchanté : l’Anadoli-Fénéri, le phare de l’Asie, à droite; 
et le Roumili Féner à gauche, au pied duquel les fabu¬ 
leuses Symplégades nous montrent encore vaguement, 
dans l’ombre de la rive, les profils tourmentés de leurs 
• rochers. Puis les deux rivages de l’Europe et de l’Asie ne 
sont plus que deux lignes noires, et enfin, quocumque ad- 
spicias, nihil est nisi pontus et aer, comme chantait le 
pauvre Ovide. Mais je la vois encore, ma chcre Constanti¬ 
nople, derrière ces deux rives noires disparues; je la vois 
plus grande, plus lumineuse que jenel’ai jamais vuedu pont 
de la sultane Validé ou des hauteurs de Scutari; je lui parle, 
je la salue et je l’adore comme la dernière et la plus chère 
vision de ma jeunesse qui s’en va. Mais une aspersion subite 
d’eau salée me fouette le visage et jette à terre mon cha¬ 
peau. Je m’éveille, je regarde autour de moi : la proue est 
déserte, le ciel est nébuleux, un vent froid d’aulomne me 
glace les os, mon bon Yunk, pris du mal de mer, m’a 
quitté ; je n'entends plus que le cliquetis des lanternes et 
le craquement du bateau qui fuit, ballotté par les vagues, 
dans l’obscurité de la nuit... mon beau rêve oriental est 
fini. 


FIN 
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Collection de Voyages illustrés (lormat in-16) 


Chaque lolume. Broché. 4 (r. — Relié en percaline. 5 fr. SO i 

DE AMICIS. — La Hollande. — 1 vol. contenant 

24 gravures. 

— L’Espagne. — 1 vol. contenant 24 gravures. 

DE LAMOTTE. — Cinq mois chez les Français 
d’Amérique. Voyage au Canada et à la Rivière 
Rouge du Nord. — 1 vol. contenant 24 gravures et 
une carte. 

HUBNER (Baron de). — Promenade autour du monde. 

1 vol. contenant 48 gravures. 

LARGEAU (Victor). — Le pays de Rirha. 
voyage à Rhadamès. — 1 vol., contenant, 
vurcs et une carte. 

MARCHE (Alfred). — Trois voyages dans 
occidentale. Sénégal, Gambie, Casama 
Ogoouée. — 1 vol. contenant 24 gravui 

MARKHAM. — La mer glacée du pôle. 
contenant 32 gravures et 2 cartes. 

MONTÉGUT (E.). — En Bourdonnais et en. 

4 vol. contenant 24 gravures. 

— Souvenirs de Bourgogne. — 4 vol. * 

24 gravures. 

PFEIFFER (M“° Ida). — Voyage d'une femme . 
du monde. — 4 vol. contenant 32 gravi 
une carte. 

— Mon second voyage autour du monde. — 4 

contenant 32 gravures et une carte. 

— Voyage a Madagascar. — 4 vol. contenant24g 

vures et une carte. 

SIMONIN. — Le monde américain. — 4 vol. conte 

uaut 24 gravures. 

TAINE (H.). —Notes, sur l’Angleterre. —1 vol. con¬ 
tenant 24 gravures. 

— Voyage en Italie.— 2 vol. contenant 48 gravures, 

— Voyage aux Pyrénées. — 1 vol. contenant 

24 gravures. 
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